


	

480	 a.	 C.	 La	 flota	 griega	 espera	 conocer	 el	 resultado	 de	 la	 batalla	 de	 las
Termópilas.	Esquilo,	que	presta	servicio	en	una	de	 las	naves	como	hoplita,
recibe	la	visita	de	una	mujer	misteriosa	que	le	cuenta	su	versión	de	la	batalla
de	Maratón,	en	la	que	el	propio	poeta	había	participado	diez	años	antes.	Los
recuerdos	 de	 los	 dos	 interlocutores	 se	 cruzan	 para	 reconstruir	 una	 historia
jamás	 contada	 sobre	 el	 primer	 enfrentamiento	 entre	 griegos	 y	 persas,	 y	 lo
que	ocurrió	inmediatamente	después,	cuando	los	heraldos	corrieron	a	Atenas
para	 comunicar	 la	 victoria	 griega	 antes	 de	 que	 quienes	 apoyaban	 a	 los
persas	abrieran	las	puertas	a	los	invasores.

Maratón	es	 la	apremiante	crónica	de	una	batalla	y	de	una	carrera,	 los	 tres
protagonistas	ponen	en	juego	su	amistad	y	su	propia	vida	para	disputarse	el
amor	 de	 una	 mujer,	 pero	 también	 para	 descubrir	 los	 límites	 de	 su	 propia
ambición.
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Antes	de	comenzar

En	líneas	generales,	una	novela	histórica	no	puede	prescindir	de	términos	técnicos	o
muy	relacionados	con	la	sociedad,	el	lenguaje,	el	acontecimiento	o	a	las	costumbres
de	 la	época	en	 la	que	está	ambientada.	Sin	embargo,	esta	vez	no	pretendo	afligir	al
lector	 sembrando	 el	 texto	 con	 palabras	 no	 comprensibles	 para	 quien	 no	 tenga	 un
conocimiento	profundo	sobre	el	argumento.	Por	lo	tanto,	ante	expresiones	del	griego
antiguo	que	tienen	correspondencia	con	una	palabra	contemporánea,	he	preferido	usar
directamente	 ésta	 última,	 evitando	 cargar	 el	 texto	 con	 notas	 a	 pie	 de	 página.
Tratándose	de	un	hecho	narrado	«en	tiempo	real»,	sería	un	contrasentido	hacerlo	de
otra	forma.

Al	lector	deseo	indicarle	sólo	unos	pocos	términos	que	sí	aparecerán	en	el	texto.
El	 hemerodromo	 era	 el	 corredor	 capaz	 de	 correr	 un	 día	 completo;	 el	 stadion,	 o
estadio,	 era	 tanto	 la	 unidad	de	medida	 correspondiente	 a	unos	180	metros	 como	 la
prueba	corta	de	las	competiciones	de	carreras;	el	diaulos,	 la	prueba	de	medio	fondo
correspondiente	 a	 un	doble	 stadion;	y	 el	dolicos,	 la	 prueba	 de	 fondo	 equivalente	 a
nuestros	5000	metros.

A.	F.
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Después	de	la	batalla	de	Maratón,	según	la	tradición,	un	heraldo	corrió
hasta	 Atenas	 para	 anunciar	 la	 victoria.	 Después	 de	 casi	 cuarenta
kilómetros,	 el	 guerrero	 llegó	 extenuado	 y	 murió	 inmediatamente
después	de	haber	hecho	el	anuncio.	Pero	las	fuentes	antiguas	no	están
de	acuerdo	sobre	quién	fue	aquel	hombre.	Hay	quien	le	da	el	nombre	de
Eucles,	 quien	 de	 Tersipo,	 y	 otros	 atribuyen	 la	 empresa	 a	 Filípides	 (o
Fidípides),	a	quien	la	tradición,	de	común	acuerdo,	otorga	la	hazaña	de
haber	 recorrido	el	camino	mucho	más	 largo	hasta	Esparta,	antes	de	 la
batalla.

¿Y	si	enviaron	a	Milcíades	y	sus	socios	más	de	un	mensajero	a	Atenas?
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I

Cabo	de	Artemisio,	Eubea,	agosto	del	480	a.	C.

Había	 una	 enorme	 curiosidad	 a	 bordo.	 Durante	 algún	 tiempo	 los	 hombres,	 los
hoplitas	 embarcados,	 los	 marineros,	 e	 incluso	 los	 remadores,	 habían	 dejado	 de
preguntarse	sobre	la	situación	en	las	cercanas	Termopilas	y	estaban	más	ocupados	en
analizar	la	superficie	del	agua,	en	espera	de	ver	emerger	de	la	oscuridad	la	silueta	de
la	embarcación	cuya	llegada	había	sido	anunciada	por	un	heraldo	persa.

Y	además,	todos	le	miraban	a	él,	al	poeta,	aguantándose	con	mucho	esfuerzo	las
ganas	de	preguntarle	por	qué	una	mujer	proveniente	de	la	flota	persa	tenía	que	venir	a
visitarle	 entre	 un	 enfrentamiento	 y	 otro.	 Pero	 nadie	 se	 atrevía	 a	 acercarse	 a	 él	 e
interrogarle	explícitamente.	Como	veterano	de	Maratón,	Esquilo	era	uno	de	los	pocos
que	 se	 había	 enfrentado	 en	 el	 pasado	 a	 los	 persas.	 También	 por	 ello	 causaba	 una
cierta	 impresión	 entre	 los	 reclutas.	 Como	 autor	 de	 dramas	 teatrales,	 se	 había
construido	 un	 nombre	 fuera	 de	 los	 campos	 de	 batalla,	 y	 los	 otros	 veteranos
encontraban	 poco	 digno	 mostrar	 interés	 hacia	 quien,	 como	 él,	 había	 preferido
concentrar	sus	propias	energías	en	una	actividad	que	se	consideraba	muy	poco	viril.

El	navarco,	por	otra	parte,	se	complacía	con	la	situación.	Nada	podría	distraer	de
forma	 tan	 eficaz	 la	 atención	 del	 equipaje	 sobre	 los	 acontecimientos	 del	 día	 en	 el
frente	marítimo	y	en	el	 terrestre	ante	el	primer	día	de	enfrentamiento	con	el	 temido
enemigo	 asiático.	 Durante	 diez	 años	 los	 griegos	 habían	 temido	 la	 venganza	 persa.
Una	década	exacta	desde	la	fecha	en	la	que	los	hombres	del	gran	rey	habían	escapado
frente	a	la	masa	compacta	de	los	hoplitas	atenienses	en	Maratón.	Y	ahora	el	momento
tan	 temido	 había	 llegado.	 Muchos	 de	 los	 ciudadanos	 embarcados	 en	 los	 ciento
ochenta	trirremos	de	la	flota	ateniense	habían	visto	por	primera	vez	a	un	persa	sólo
pocas	 horas	 antes,	 de	 forma	 confundida	 y	 de	 lejos,	 en	 los	 puentes	 de	 las	 naves
enemigas	ocupadas	en	intentar	rodear	a	la	flota	griega.

Se	había	tratado	de	una	primera	toma	de	contacto,	nada	más.	A	primera	hora	de	la
tarde,	 Euribíades	 y	 Temístocles,	 comandante	 oficial	 y	 comandante	 de	 hecho	 de	 la
flota	helénica,	habían	querido	probar	la	consistencia	de	la	flota	de	Jerjes	y	se	habían
acercado	a	Afete,	a	breve	distancia	de	 la	punta	más	al	septentrión	de	Eubea,	dando
batalla.	Los	persas	habían	intentado	aprovecharse	de	la	propia	superioridad	numérica
disponiéndose	en	círculo	alrededor	de	las	naves	griegas	que,	sin	embargo,	se	habían
formado	en	una	alineación	radial,	con	las	proas	mirando	al	enemigo	y	una	ausencia
de	movimiento	que	había	continuado	hasta	caer	 la	 tarde,	 lo	que	había	dado	lugar	al
final	 de	 la	 hostilidad.	 Salvo	 algún	 que	 otro	 lanzamiento	 de	 proyectiles,	 no	 había
ocurrido	nada	que	fuera	relevante.

Muy	 diferentes	 fueron	 los	 acontecimientos	 ocurridos	 en	 las	 Termopilas,	 si	 se
prestaba	atención	a	 las	noticias	 llegadas	por	 tierra.	El	 rey	espartano	Leónidas	había
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tenido	 que	 enfrentarse	 a	 una	 serie	 de	 ataques	 enemigos	 a	 la	 altura	 del	 desfiladero,
pero	su	defensa	no	había	mostrado	ninguna	señal	de	debilidad.	Si	aquel	angosto	paso
demostraba	ser	insuperable,	como	los	griegos	esperaban,	a	los	persas	no	les	quedaría
otra	opción	que	intentar	un	ataque	con	más	determinación	por	mar,	en	aquel	estrecho
canal	entre	la	isla	de	Eubea	y	la	tierra	firme,	punto	donde	el	comando	griego	deseaba
poder	frustrar	la	superioridad	numérica	de	la	flota	enemiga.	Vamos,	que	parecía	que
los	griegos	habían	acertado	la	mejor	estrategia.	Los	persas	se	habían	adentrado	en	una
partida	que	 les	 impedía	dar	 rienda	suelta	a	 todo	su	potencial,	 tanto	por	 tierra	como
por	mar.

Pero	 todo	 aquello	 no	 parecía	 afectarle	 al	 poeta.	 A	 diferencia	 de	 los	 otros	 que,
antes	de	ir	a	dormir,	se	enredaban	en	charlas	y	comentarios	sobre	el	día	que	acababa
de	 transcurrir,	 Esquilo	 permanecía	 por	 su	 cuenta,	 sentado	 en	 la	 cubierta,
entreteniéndose	con	un	estilo	y	 tablas	de	cera	 sin	percatarse	de	 lo	que	ocurría	 a	 su
alrededor.	Parecía	que	durante	aquel	día	había	recibido	la	inspiración	para	componer
algo,	 algo	 con	 un	 fondo	 bélico	 por	 fin,	 auguraba	 la	mayoría,	 escandalizada	 por	 el
hecho	de	que	el	hoplita	no	hubiera	jamás	trasladado	a	un	escenario	sus	experiencias
en	el	campo	de	batalla.	Casi	parecía	que	se	avergonzara…

Esquilo	levantó	sólo	la	mirada	cuando	un	vigía	indicó	la	llegada	de	una	pequeña
embarcación.	Era	la	que	habían	anunciado	con	anterioridad,	marcada	con	una	bandera
blanca	izada	en	la	proa.	Pero	no	era	la	bandera	lo	que	se	abría	paso	en	la	oscuridad
sino	el	tejido	del	traje	de	una	mujer,	de	pie	en	el	centro	del	puente.

Los	 hoplitas	 se	 amontonaron	 contra	 la	 barandilla,	 algunos	 para	 obedecer	 las
órdenes	del	navarco	(que	había	pretendido	un	fuerte	control	en	el	acceso	al	puente),	y
otros	para	ver	a	la	visitante.	Esquilo,	en	cambio,	no	se	movió.	Conforme	la	mujer	se
acercaba	 al	 lateral	 del	 trirreme,	 se	 definió	mejor	 su	 figura,	 envuelta	 en	 un	 vestido
blanco,	largo	hasta	los	pies	y	repleto	de	brillantes	que	resplandecían	con	la	luz	de	las
antorchas,	con	alfileres	como	cierres	y	decoraciones	doradas	en	la	parte	delantera,	y
un	 cinturón	 dorado	 justo	 debajo	 del	 pecho.	 Una	 capa	 color	 púrpura	 con	 bordados
dorados	le	caía	por	los	hombros	y	un	sombrero	de	hoja	frigia,	blanco	y	dorado	como
el	vestido,	le	escondía	la	melena.

Nadie,	 en	 la	 cubierta,	 tuvo	 dudas	 de	 que	 se	 trataba	 de	 la	 consorte	 de	 un	 alto
dirigente	persa	o	del	Asia	Menor.	Cuando	la	barca	llegó	junto	al	costado	de	la	nave,
desde	 el	 puente	 le	 arrojaron	 una	 escalera	 de	 cuerda.	 En	 primer	 lugar	 subieron	 dos
cortesanos,	 también	 estos	 vestidos	 con	 fastuosidad,	 si	 bien	 de	 una	 forma	 más
comedida.	 Después	 de	 registrarlos,	 los	 hoplitas,	 armados	 con	 todo	 lo	 posible,
autorizaron	también	a	la	mujer	para	que	subiera	a	bordo.

Cuando	 estuvo	 en	 el	 puente	 se	 percataron	 de	 que	 también	 era	 atractiva,	 sin	 ser
joven	ni	tampoco	bella,	según	los	cánones	clásicos,	pero	con	unos	rasgos	en	el	rostro
que	parecían	tener	cada	cual	su	propia	personalidad:	cada	uno	se	quedaba	grabado	en
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la	memoria	del	observador,	transformándose	al	instante	en	una	especie	de	fetiche.	La
nariz,	sobre	todo,	se	presentaba	ante	el	interlocutor	como	si	quisiera	salir	de	su	lugar
para	 pellizcarle.	 Larga	 y	 ligeramente	 arqueada,	 tenía	 grandes	 orificios	 y	 terminaba
con	una	punta	 parecida	 a	 la	 cúspide	de	 una	 lanza.	Los	 ojos,	 oscuros	 e	 intensos,	 se
movían	hacia	 la	 izquierda	y	 la	derecha	con	vivacidad	y	las	mejillas	parecían	querer
seguir	el	movimiento	de	las	pupilas.	Los	lóbulos	de	las	orejas	parecían	descolgarse,
como	arrastrados	por	el	peso	de	los	vistosos	pendientes.	La	boca,	regular	y	deseable,
tenía	un	labio	superior	que	se	asomaba	sensualmente	más	allá	del	perfil.	La	barbilla
era	 larga	 y	 amplia	 pero	 elegante,	 y	 ofrecía	 al	 oval	 del	 rostro	 una	 forma	 inusual,
característica.	Si	bien	no	era	bella,	se	entendía	cómo	podía	haber	logrado	embrujar	a
un	personaje	importante.

Esquilo,	que	 se	había	concentrado	de	nuevo	en	 su	propio	 trabajo,	no	 levantó	 la
mirada	 ni	 siquiera	 después	 de	 haber	 escuchado	 a	 los	 otros	 cómo	 le	 indicaban	 a	 la
mujer	el	lugar	donde	él	estaba.	Sintió	sus	pasos	acercarse,	pero	siguió	grabando	en	la
tablilla	de	cera.	Los	versos	estaban	 tomando	forma	y	no	 tenía	ninguna	 intención	de
dejarse	distraer	hasta	que	no	hubiera	terminado	de	transcribir	lo	que	le	pasaba	por	la
cabeza.

—Tú	eres	Esquilo,	el	poeta,	me	dicen.	Tengo	muchas	cosas	que	contarte	—dijo	la
mujer,	con	una	voz	decidida	pero	sin	autoritarismo.

El	hoplita	no	se	levantó	ni	alzó	la	cabeza.	Transcribió	los	últimos	versos	sobre	la
reina	madre	del	gran	rey	Jerjes	y	luego	los	leyó	para	sí	mismo,	para	comprobar	que
funcionaban.

Me	parecieron	dos	mujeres	con	bellos	vestidos,
una	arreglada	con	túnica	de	seda	a	la	persa,
la	otra	con	la	dórica,	y	avanzaban	hacia	mis	ojos,
mucho	más	vistosas	por	el	tamaño
de	como	hoy	son	las	mujeres	de	belleza	perfecta,
dos	hermanas	de	sangre:
a	una	la	suerte	le	había	dejado
vivir	en	la	tierra	de	sus	padres,	Grecia,
a	la	otra	en	un	país	extranjero.
Y	me	parecía	ver	que	tenían	algo,
aunque	no	sé	qué	enfrentamiento	había	entre	ellas:
mi	hijo	lo	entendía
y	se	esforzaba	en	aguantarlas	y	aplacarlas	bajo	un	solo	yugo
para	imponer	a	sus	cuellos	unas	únicas	riendas.
Y	una,	orgullosa	por	el	bastidor,
ofrecía	su	boca	a	una	buena	guía;
la	otra	pataleaba,	hería	y
arrancaba	violenta	con	las	manos
los	arneses,	y	al	final	sin	yugo	y	sin	bocado
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destrozaba	el	carro.

La	 mujer	 no	 le	 interrumpió,	 ni	 dio	 señales	 de	 impaciencia.	 No	 demostraba	 en
absoluto	 el	 orgullo	 que	 se	 podría	 esperar	 de	 la	 consorte	 de	 un	 alto	 dirigente.	 Al
contrario,	parecía	mantener	un	comportamiento	humilde	y	sumiso	frente	al	poeta,	casi
como	si	fuera	una	postulante.	Mientras	tanto	la	tripulación,	si	bien	se	mantenía	a	una
distancia	respetuosa,	observaba	atentamente	la	escena.	Había	quien	movía	la	cabeza,
criticando	el	comportamiento	de	Esquilo.	Los	dos	guardias	del	cuerpo	se	mantenían
también	distantes,	permaneciendo	entre	la	mujer	y	los	demás.

—¿Por	 qué	me	 podría	 interesar	 lo	 que	 tienes	 que	 contarme?	—dijo	 finalmente
Esquilo,	levantando	la	cabeza	y	mirando	fijamente	a	la	mujer.

—Porque	trata	sobre	tres	de	tus	amigos	que	ya	no	están	—respondió	ella	con	un
suspiro	de	alivio.

Esquilo	se	quedó	mirándola.	Parecía	que	la	mujer	efectivamente	había	conseguido
llamar	su	atención.

—¿Tres?	—preguntó.
—Filípides,	Tersipo	y	Eucles.
—No	hay	nada	nuevo	que	saber	que	yo	no	sepa	sobre	ellos.	Una	mujer	no	puede

saber	más	que	yo.	Sobre	todo	una	mujer	persa.
—Una	mujer	puede	saber	más	que	 tú.	Sobre	 todo	si	era	 la	esposa	prometida	de

ellos.
Esquilo	no	consiguió	replicar	 inmediatamente.	Necesitó	tiempo	para	deshacer	el

nudo	que	se	le	había	formado	en	la	garganta.
—¿Su	prometida	esposa?	—preguntó	al	final.
La	mujer	explotó	de	repente	en	lágrimas,	y	se	dejó	caer	al	suelo.
—Era	 un	 juego…	 sólo	 un	 juego…	 pero	 se	 nos	 escapó	 de	 las	 manos…	—dijo

sollozando.
Sus	dos	guardias	hicieron	un	gesto	para	acercarse,	pero	Esquilo	les	respondió	con

otro	 para	 que	 se	 detuvieran.	 Luego	 tendió	 las	 manos	 hacia	 la	 mujer,	 le	 sujetó
dulcemente	las	muñecas,	dejó	que	su	llanto	se	calmara	y	luego	le	preguntó:

—¿Pero	tú,	quién	eres?
Ella	 se	 secó	 las	 lágrimas	 con	 una	 esquina	 de	 la	 capa.	 Suspiró	 de	 nuevo.	 El

maquillaje	 se	 le	 había	 en	 parte	 corrido,	 revelando	numerosas	 arrugas	 y	 rasgos	más
marcados,	pero	el	rostro	no	había	perdido	nada	de	su	fuerza.

—Me	llamo	Ismene	y	soy	ateniense.	Ahora	soy	una	de	las	amantes	del	gran	rey
Jerjes,	 pero	 hubo	 un	 tiempo	 en	 el	 que	 estuve	 casada	 con	 un	 ciudadano	 ateniense.
Hipias,	el	hombre	que	estuvo	presente	en	Maratón	junto	a	los	persas,	era	mi	tío.

Había	suficiente	información	para	suscitar	la	curiosidad	de	Esquilo.
—¿Y	por	qué	vienes	a	confesarte	conmigo?	—le	preguntó.
—Porque	deseo	que	tú	cuentes	 la	verdad	sobre	aquellos	 tres	 jóvenes	que	quizás

www.lectulandia.com	-	Página	11



me	 amaron.	 Su	 verdadera	 historia,	 quiero	 decir.	 Sólo	 tú	 puedes	 hacerlo.	 Fuiste	 su
amigo	y	sabes	escribir	dramas.	Y	no	conozco	un	drama	más	 intenso	y	absurdo	que
este.

Esquilo	la	analizó	de	nuevo	sin	proferir	palabra,	intentando	entender	a	quién	tenía
delante.	 Podía	 tratarse	 de	 una	 loca,	 a	 fin	 de	 cuentas.	 O	 de	 una	 agente	 persa	 que
pretendía	quitarle	valor	a	los	héroes	de	Atenas.	¿Qué	otra	cosa	se	podía	esperar,	por
otro	lado,	de	la	sobrina	de	un	tirano,	de	un	traidor,	de	un	hombre	que	había	impedido
cualquier	 forma	 de	 democracia	 en	Atenas	 hasta	 que	 no	 había	 sitio	 expulsado?	Un
hombre	capaz	de	conducir	a	los	asesinos	de	los	hermanos	jonios,	los	persas,	contra	su
propia	ciudad	de	nacimiento.

Y	sin	embargo…	y	sin	embargo,	echaba	de	menos	a	Tersipo,	Eucles	y	Filípides,
así	como	a	su	hermano	Cinegiro.	Escuchar	hablar	de	ellos	podía	ser	una	forma	para
que	 vivieran	 de	 nuevo.	 Y	 poco	 importaba	 que	 todo	 fuera	 falso.	 La	 historia	 le
consentiría	 recordar	 y	 evocar	 de	 nuevo	 con	 ella	 los	 acontecimientos	 que	 habían
llevado	a	su	gloriosa	y	desafortunada	muerte.

—No	 será	 una	 historia	 larga,	 espero	—dijo	 al	 final—.	Mañana	 por	 la	 mañana
tendremos	que	combatir	de	nuevo	y	pretendo	descansar,	al	menos	un	poco…

—No	temáis.	Será	tan	larga	como	el	tiempo	que	se	emplea	en	recorrer	corriendo
el	trayecto	entre	Maratón	y	Atenas	—dijo	ella	sentándose.
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II

Maratón,	diez	años	antes

La	 tentación	de	comenzar,	de	poner	 inmediatamente	entre	él	y	 los	dos	antagonistas
muchos	 pies,	 es	muy	 fuerte.	 Pero	 el	 recorrido	 es	 largo	 hasta	 llegar	 a	Atenas.	Más
largo	de	cuanto	Eucles	haya	corrido	jamás	en	cualquier	competición,	en	las	Grandes
Panateneas,	en	los	Juegos	Olímpicos,	en	los	juegos	Ístmicos	o	en	aquellos	Délficos.
Ocho	veces	un	dólico,	la	prueba	más	larga	de	los	Juegos,	había	declarado	Milcíades
dando	comienzo	a	 la	carrera	de	 la	que	dependía	el	destino	de	Atenas.	Y	también	el
destino	personal	de	Eucles.

Probablemente,	se	dice	el	corredor,	Tersipo	y	Filípides	están	pensando	lo	mismo.
La	 apuesta	 en	 juego	 es	 demasiado	 alta	 como	 para	 jugarse	 todas	 las	 fuerzas	 que	 le
quedaban	después	de	la	batalla	con	un	esfuerzo	repentino.	Los	otros,	todos	los	demás,
los	hoplitas,	 los	estrategas,	 los	 lochagos,	 piensan	que	para	 los	 tres	competidores	es
una	cuestión	de	prestigio.	Piensan	que	Eucles	y	Tersipo	quieren	sentirse	orgullosos	de
haber	 ganado	 a	 Filípides,	 el	 hemerodromo	 más	 grande	 de	 Helas.	 Y	 piensan	 que
Filípides,	el	hombre	capaz	de	correr	un	día	entero	sin	detenerse,	quiera	demostrar	que
lo	puede	hacer	incluso	después	de	una	memorable	y	dura	batalla	en	la	que	ha	dado	ya
el	máximo.	Y	piensan	que	cada	uno	de	los	tres	quisiera	ser	recordado	como	el	hombre
que	alejó	el	asalto	persa	de	Atenas.	Quizás.	Pero	nadie	sabe	de	verdad	que	el	viento
que	 sopla	 tras	 ellos	 está	 alimentado	 por	 otra	 apuesta	 en	 juego.	 Ésa	 que	 para	 él	 es
mucho	más	importante.

Eucles	 se	da	 la	vuelta	un	momento	hacia	 la	derecha	y	 luego	hacia	 la	 izquierda.
Encuentra	 inmediatamente	confirmación	a	sus	suposiciones.	Ellos	están	allí,	con	él,
casi	 a	 su	 lado,	manteniendo	 su	mismo	 débil	 ritmo,	 empujados	 por	 los	 gritos	 y	 las
incitaciones	 de	 los	 supervivientes	 del	 enfrentamiento.	 También	 Filípides	 y	 Tersipo
han	 comenzado	 con	 cautela.	 Y	 quizás	 también	 ellos	 temen,	 como	 él,	 no	 lograrlo.
Quizás,	 espera	 el	 joven	 hoplita,	 están	 sufriendo,	 cojean	 y	 se	 encuentran	 cansados
como	 él,	 y	 no	 podrán	 mantener	 un	 ritmo	 constante	 ni	 alcanzar	 una	 velocidad
demasiado	fuerte.	¿Cómo	podrían,	por	otro	lado?

No	se	trata	de	una	carrera	como	todas	las	demás.	Y	no	porque	sea	larga,	casi	ocho
veces	la	carrera	de	fondo	de	las	competiciones	oficiales.	No	podría	serlo	ni	siquiera
aunque	 se	 tratara	 de	 un	 sencillo	 dólico.	 Es	 una	 carrera	 que	 se	 realiza	 después	 del
mayor	 esfuerzo	 que	 un	 hombre	 pueda	 realizar:	 después	 de	 horas	 bajo	 el	 sol
combatiendo,	 después	 de	 pasar	 gran	 parte	 de	 la	 jornada	 de	 pie	 con	 la	 panoplia
encima,	después	de	haber	defendido	su	propia	vida.	Se	han	apresurado	a	realizar	una
distancia	insostenible	para	la	gran	parte	de	los	atletas.	Resultaría	difícil	incluso	para
los	dioses.

Qué	 raro,	 piensa	 Eucles,	 comenzar	 a	 correr	 ya	 cansados.	 De	 los	 tres,
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probablemente,	 el	 único	 que	 ha	 vivido	 una	 experiencia	 lejanamente	 parecida	 sea
Filípides,	que	acababa	de	 regresar	de	Esparta	 la	 semana	anterior	 al	 enfrentamiento,
después	 de	 haber	 ido	 corriendo	hasta	 allí.	En	 las	 competiciones,	 de	 hecho,	 es	muy
recomendable	 llegar	 entrenados	y	descansados	para	 poder	 dar	 lo	mejor	 de	uno,	 sin
límites.	Pero	esta	vez	los	tres	competidores	tienen	demasiados	límites.	El	peso	de	la
batalla	en	la	que	acaban	de	participar	disminuye	sus	reflejos	y	oscurece	la	vista,	y	la
responsabilidad	que	pesa	 sobre	 sus	 hombros	 paraliza	 los	músculos,	 quita	 el	 aliento
todavía	más	que	el	esfuerzo	que	acaba	de	realizar.	Un	esfuerzo	que	debería	haber	sido
suficiente	 para	 cualquier	 ser	 humano,	 para	 cualquier	 guerrero.	 Desde	 siempre,	 la
batalla	es	el	ápice	de	una	campaña,	y	después	de	ésta	sólo	hay	sitio	para	el	descanso.
De	vez	en	cuando	se	persigue	al	enemigo	derrotado,	se	corre	tras	él	en	el	campo	de
batalla	 para	 conseguir	 prisioneros	 o	 sólo	 para	 despellejar	 a	 aquel	 que	 se	 consiga
alcanzar.	 Pero	 se	 trata	 de	 un	 tiempo	 relativamente	 breve,	 de	 un	 anexo	 al
enfrentamiento	que	es	difícil	de	separar	del	propio	enfrentamiento.	Esta	vez	uno	se	ha
tenido	que	 levantar	 inmediatamente	después	de	haberse	desplomado	sobre	el	 suelo,
agotado,	para	 realizar	un	esfuerzo	 todavía	mayor	del	que	acaba	de	 llevar	a	cabo.	Y
después	de	la	madre	de	todas	las	batallas.	La	batalla	contra	los	persas.

Eucles	se	da	la	vuelta	un	instante,	observa	el	campo	del	enfrentamiento.	Lo	hace
para	animarse,	para	convencerse	de	que	ha	sido	de	verdad	uno	de	los	protagonistas	de
un	acontecimiento	extraordinario,	de	una	empresa	que	consagrará	a	los	atenienses	y	a
los	platenses	en	la	historia.	Ve	a	los	conmilitones	aplaudiendo,	todavía	amontonados
en	el	punto	del	que	se	han	marchado	él,	Filípides	y	Tersipo.	Detrás	de	ellos,	al	fondo,
en	 el	 sector	 donde	 había	 comenzado	 la	 retirada	 persa,	 otros	 hoplitas,	 junto	 a	 la
infantería	ligera	y	a	los	esclavos,	excavan	la	fosa	común	y	levantan	el	 túmulo	de	la
victoria.	Y	ve	a	los	estrategas	ocupados	en	discutir	todavía	sobre	la	mejor	estrategia
para	prevenir	 la	 amenaza	 enemiga	por	 el	mar,	 o	 sobre	 la	más	 eficaz	para	 arenar	 la
arrolladora	personalidad	de	Milcíades,	ya	privado	de	cualquier	 freno	 tras	 la	muerte
del	polemarco.

Nota	también	a	Esquilo,	de	pasada.	El	amigo	se	encuentra	a	un	lado,	llora	por	la
muerte	 del	 hermano	 Cinegiro,	 de	 quien	 ha	 arrastrado	 hasta	 la	 orilla	 el	 cuerpo
mutilado.	Lo	había	dejado	 trastornado	y	 llorando	 junto	a	 la	playa,	velando	sobre	el
cadáver,	pero	ahora	el	poeta	está	allí,	 con	 los	otros,	 realizando	 su	propio	deber.	Le
han	dicho	que	pareció	haberse	vuelto	loco	después	de	ver	cuánto	le	había	ocurrido	a
su	hermano.	Sólo	entonces	parece	ser	que	había	comenzado	a	luchar	de	verdad,	como
si	el	final	de	un	valiente	hoplita	hubiera	marcado	una	especie	de	paso	de	consignas,
transformando	 un	 soldado,	 si	 no	 vil	 al	menos	 dudoso	 y	 titubeante,	 en	 un	 valeroso
combatiente.

Nadie	volverá	a	ser	el	mismo,	por	otro	lado,	después	de	una	batalla	que	Homero
habría	podido	cantar	con	el	mismo	énfasis	que	 la	guerra	de	Troya.	En	pocas	horas,
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desde	el	comienzo	del	avance	de	la	falange	hasta	la	finalización	de	la	persecución	del
ejército	enemigo	en	ruta,	ha	cambiado	todo:	 incluso	el	modo	de	luchar	de	la	propia
falange.	 Pero	 son	 sobre	 todo	 los	 supervivientes	 quienes	 han	 cambiado,	 no	 sólo
Esquilo	 sino	 también	 Epizelo,	 a	 quien	 quizás	 no	 volverá	 a	 ver	 más,	 y	 que	 irá
acompañado	y	atormentado	durante	toda	la	vida	por	las	imágenes	de	la	propia	mente,
las	 últimas	 que	 sus	 ojos	 pudieron	 ver:	 imágenes	 de	 extremidades	 rotas,	 sangre	 que
flotaba	en	el	aire,	cuerpos	rajados,	cuellos	rasgados	de	una	parte	a	otra,	cráneos	rotos,
vísceras	colgando	de	estómagos	abiertos.

No	será	el	mismo	Milcíades,	que	se	siente	exaltado	por	 la	victoria	de	 la	que	se
considera	 el	 principal	 artífice.	Su	 ego	 sin	medida	 le	 impide	 reconocer	 el	mérito	de
muchos	 otros,	 Calímaco	 a	 la	 cabeza.	 Algunos	 que	 si	 no	 han	 empujado	 como	 él
durante	 la	 batalla	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 espartanos,	 han	 contribuido	 de	 forma
decisiva	 al	 triunfo.	 No	 serán	 los	 mismos	 Arístides	 y	 Temístocles,	 cuya	 tenaz
resistencia	 en	 el	 centro,	 como	 estrategas	 de	 los	 respectivos	 regimientos,	 les	 ha
otorgado	(Eucles	está	 listo	para	 jurarlo)	 la	autoridad	y	 la	credibilidad	que	buscaban
para	dar	un	empujón	definitivo	a	su	propias	carreras	políticas.

El	 corredor	 puede	 sólo	 imaginar	 qué	 inmensa	 confianza	 han	 adquirido	 los	 dos
comandantes	y	rivales	en	sus	propios	medios,	y	el	ánimo	que	son	capaces	de	ejercer
sobre	la	gente.	Es	curioso	que	el	caso	les	haya	obligado	a	combatir	codo	con	codo,	a
contar	el	uno	sobre	el	otro	para	sobrevivir.	Pero	a	partir	de	ahora,	Eucles	de	esto	está
seguro,	no	volverá	a	ser	así.	Hasta	hoy	Temístocles	y	Arístides	sólo	se	han	pinchado,
pero	ahora,	con	la	fuerza	interior	que	han	adquirido,	con	el	grupo	de	seguidores	que
se	 han	 creado,	 están	 listos	 para	 un	 nuevo	 enfrentamiento,	 esta	 vez	 político,	 y
difícilmente	habrá	sitio	para	ambos	en	Atenas	en	el	futuro.

Pero	más	que	todos,	están	destinados	a	cambiar	ellos	tres:	él,	Filípides	y	Tersipo,
tres	amigos,	tres	cómplices	sentenciados	a	convertirse	en	rivales	desde	el	momento	en
el	que	han	decidido	desafiarse,	obligados	a	transformarse	en	irreducibles	antagonistas
desde	el	instante	en	el	que	comprendieron	que	la	batalla	no	habría	sido	suficiente	para
establecer	 el	 vencedor.	 Este	 apéndice	 del	 desafío,	 la	 carrera	 para	 la	 salvación	 de
Atenas,	es	también	una	bajada	al	Hades,	a	los	abismos	de	un	universo	desconocido,
alternativo,	aparentemente	oscuro,	donde	ellos,	amigos	desde	efebos,	no	pueden	ser
otra	cosa	que	adversarios,	y	donde	los	dos	derrotados	estarán	destinados	a	desarrollar
un	odio	inextinguible	hacia	el	vencedor.

Quién	 sabe	 si	 uno	 de	 los	 tres	 era	 consciente,	 en	 el	 momento	 en	 el	 que	 se
estableció	 el	 desafío.	 Él	 seguramente	 no	 lo	 había	 sido.	 Había	 tomado	 poca
consideración	del	asunto,	pensando	que	se	trataba	sólo	de	una	ocasión	más	para	poner
a	prueba	su	valor,	una	prueba	más	de	su	sano	antagonismo,	y	quizás	una	forma	para
exorcizar	el	 temor	que	 inducía	en	él,	como	en	 todos,	un	adversario	 temido	como	el
persa,	dueños	del	mundo	asiático,	de	los	hermanos	griegos	que	han	probado,	en	vano,
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a	imponerse	a	su	poder	sin	límites.
Eucles	está	convencido	de	que	se	lo	estarán	preguntando	también	ellos.	Observa	a

Filípides,	el	hemerodromo	ya	célebre	por	sus	victorias	en	las	Panateneas.	Es	uno	de
los	 pocos	 hemerodromo	 de	 Helas,	 uno	 de	 los	 raros	 corredores	 capaces	 de	 correr
durante	un	día	completo,	y	lo	acaba	de	demostrar	cubriendo	en	solo	tres	días	el	largo
trayecto	entre	Esparta	y	Atenas,	en	ida	y	vuelta.	Su	popularidad	entre	los	rangos	del
ejército,	 como	 entre	 las	 poblaciones	 de	 Atenas,	 no	 podría	 ser	 ya	 mayor,	 y	 todos
esperan	que	sea	él	quien	venza.

Eucles	sigue	sin	perderle	de	vista,	observando	sus	ágiles	movimientos,	el	cuerpo
fibroso,	 la	 estructura	 diminuta	 que	 le	 consiente	 casi	 poder	moverse	por	 encima	del
terreno,	 ahorrando	 el	 esfuerzo	 de	 llevarse	 consigo	 su	 propio	 peso.	 Su	 rostro	 se
encuentra	excavado,	como	quizás	lo	es	el	de	cualquier	otro	que	haya	participado	en	la
batalla,	probado	la	noche	insomne	que	ha	precedido	el	enfrentamiento,	la	tensión	y	la
fatiga	 del	 propio	 combate.	 Si	 bien	 el	 suyo	 también	 lo	 estaba	 antes,	 lo	 ha	 estado
siempre.	 Las	 mejillas	 afiladas,	 los	 grandes	 ojos,	 la	 barbilla	 perfilada,	 la	 expresión
perenne	de	 sufrimiento	 junto	a	ese	 físico	 flexible,	hacen	de	él	un	hombre	capaz	de
sobrecargarse	con	largos	esfuerzos,	votado	a	la	fatiga,	en	grado	de	soportar	más	que
cualquier	otro	todo	tipo	de	presiones.

Filípides	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 siendo	 observado.	 Un	 evidente	 gesto	 de
malestar	 de	 éste	 induce	 a	 Eucles	 a	 apartar	 la	 mirada	 y	 a	 trasladarla	 sobre	 el	 otro
contendiente,	 Tersipo.	 Este	 parece	 un	 adversario	 más	 asequible	 para	 él,	 a	 fin	 de
cuentas.	 Su	 estructura	 física	 es	 más	 robusta,	 baja	 y	 recortada,	 más	 adaptada	 a	 los
tirones	cortos	que	a	 los	 largos	esfuerzos.	No	es	una	casualidad	que	sus	victorias	en
los	Juegos	hayan	sido	en	el	Stadion,	la	carrera	más	breve.	En	el	diaulos,	la	carrera	de
medio	 fondo,	 siempre	 ha	 mostrado	 sus	 límites,	 cediendo	 al	 final.	 Los	 dos	 amigos
tenían	la	costumbre	de	tomarle	el	pelo	porque	no	sabía	distribuir	sus	fuerzas.	Tersipo
se	presentaba	 siempre	a	 la	 cabeza	después	del	primer	 stadion,	 pero	 en	 el	 curso	del
segundo	 se	 dejaba	 absorber	 por	 casi	 todos	 los	 demás	 competidores.	 En	 realidad
Eucles	y	Filípides	han	sido	siempre	conscientes	de	ello,	su	musculatura	compacta	le
penalizaba	 inevitablemente.	 Por	mucho	 que	 se	 entrenara	 en	 la	 larga	 distancia,	 está
condenado	a	cansarse	más	y	antes	que	los	demás.

Y	 sin	 embargo	 Tersipo	 está	 todavía	 allí	 con	 ellos,	 después	 del	 esfuerzo	 de	 la
batalla.	Quizás	también	para	él	la	apuesta	en	juego	es	tan	invitante	que	le	pone	alas	en
los	pies.	Eucles	encuentra	también	su	mirada.	Y	también	la	de	Tersipo,	que	al	 igual
que	la	de	Filípides	es	hostil.	La	lucha,	al	parecer,	está	tomando	un	cariz	que	excluye
las	medias	tintas	y	cualquier	concesión	al	recíproco	afecto	que	los	une.	Quizás	es	el
cansancio,	quizás	es	la	exasperación,	 la	 tensión,	o	el	peso	de	la	responsabilidad	por
salvar	la	ciudad.	Quizás	es	precisamente	la	apuesta	en	juego.	Los	rasgos	ya	evidentes
del	amigo,	cuyo	rostro	redondo	ha	parecido	estar	siempre	esculpido	en	una	roca,	son
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todavía	más	duros.	Eucles	percibe	que	se	ha	convertido,	para	sus	dos	mejores	amigos,
en	un	enemigo	peor	que	los	persas.	El	obstáculo,	el	último	de	una	larga	serie,	que	se
entremete	entre	ellos	y	la	gloria.	Entre	ellos	e	Ismene.

Independientemente	 de	 cómo	 vayan	 las	 cosas,	 Eucles	 está	 seguro	 de	 que	 no
quedará	excluido	el	mutuo	respeto	que	se	profesan.	Ha	sido	precisamente	la	intensa
amistad	que	los	une	lo	que	ha	sugerido	su	desafío,	y	están	demasiado	unidos	el	uno	al
otro	 para	 borrar	 de	 un	 plumazo	 lo	 que	 han	 construido	 después	 de	 tantos	 años.	 Por
mucho	que	puedan	 llegar	a	detestarse,	permanecerá	aquel	 residuo	de	afecto	que	 les
impedirá	jugar	sucio.	Ha	permanecido	después	de	la	batalla,	y	una	sencilla	carrera	no
podrá	seguramente	comprometerlo.

¿O	quizás	sí?
Eucles	protesta.	Entiende	que	es	el	sistema	más	eficaz	para	no	prestar	atención	al

esfuerzo,	a	la	fatiga,	que	le	agredirá	cada	vez	con	mayor	vehemencia.	Dejar	trabajar	a
la	mente	para	no	darse	cuenta	de	que	el	cuerpo	está	trabajando.	No	lo	ha	hecho	antes
durante	 las	 competiciones	 deportivas.	 Los	 entrenadores	 decían	 que	 no	 tenía	 que
distraerse,	 que	 tenía	 que	 concentrarse	 en	 el	 acontecimiento,	 en	 la	 carrera,	 en	 los
adversarios,	 en	 las	 reacciones	 del	 propio	 cuerpo.	Y,	 en	 cambio,	 ahora	 es	 al	 propio
cuerpo	al	que	no	quiere	escuchar,	del	que	quiere	defenderse.	Un	hecho	extraordinario,
como	 aquel	 del	 que	 es	 protagonista,	 presupone	 reacciones	 extraordinarias,	 no	 son
suficientes	 las	 costumbres,	 no	 sirven	 para	 nada	 los	 expedientes	 habituales.	 Sus
adversarios	 no	 son	 sólo	 los	 persas	 que	 están	 rodeando	 Ática	 y	 los	 que	 apoyan	 a
Hipias	 dentro	 de	 Atenas,	 o	 Tersipo	 y	 Filípides.	 Son	 sobre	 todo	 sus	 músculos
endurecidos,	sus	huesos	doloridos,	los	cortes	y	las	contusiones	que	cubren	su	cuerpo.

Y	 además,	 quejarse	 le	 ayuda	 a	 distraerse,	 a	 apartar	 la	 presión,	 la	 tensión	 que
parece	 haberse	 finalmente	 soltado	 después	 de	 la	 victoria,	 después	 de	 haber	 vivido
durante	una	semana	en	el	terror	mezclado	con	la	exaltación,	en	la	idea	de	tener	que
afrontar	aquel	nuevo,	terrible	enemigo.	Aquella	tensión	que	había	vuelto	a	aflorar,	y
luego	a	montar,	cuando	los	tres	se	dieron	cuenta	de	que	no	había	terminado.	Que	los
persas	 seguían	 siendo	 una	 amenaza	 para	 Atenas,	 a	 pesar	 de	 su	 neta	 e	 inequívoca
derrota.

Que	su	personal	desafío	tampoco	había	terminado	aún.

—Estos	 malditos	 mosquitos,	 ¡son	 más	 nocivos	 que	 los	 persas!	 —exclamó
Tersipo,	golpeándose	la	nuca	por	enésima	vez.

—Y	son	incluso	más	que	los	guerreros	del	gran	rey,	¡y	con	eso	ya	he	dicho	todo!
—añadió	sonriendo	Eucles,	sin	por	ello	renunciar	al	 intento	de	agarrar	a	uno	que	le
daba	vueltas	desde	hacía	demasiado	tiempo.

—¿Pero	esos	persas	idiotas	no	podían	elegir	otro	lugar	para	atacar?	¿Precisamente
tenían	 que	 desembarcar	 en	 Ática	 cerca	 de	 unas	 aguas	 pantanosas?	 —sintió	 la
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necesidad	 de	 precisar	 Filípides,	 que	movía	 incansablemente	 los	 brazos	 desde	 hacía
horas	para	mantener	alejados	a	los	mosquitos.

—Bueno,	 al	 menos	 podemos	 consolarnos	 sabiendo	 que	 los	 dioses	 les	 están
inflingiendo	el	mismo	suplicio	 también	a	ellos	—intervino	Cinegiro,	como	siempre
ocupado	en	sacar	brillo	a	sus	propias	armas,	sin	prestar	atención	a	los	mosquitos	que
daban	vueltas	a	su	alrededor.

—Es	más,	 para	 ellos	 será	 incluso	 peor.	 Están	 acampados	 justo	 al	 borde	 de	 las
marismas	 y	 están	 menos	 acostumbrados	 a	 esta	 plaga.	 Nosotros	 al	 menos	 estamos
cerca	 del	 bosque	—añadió	 el	 hermano	 de	 Cinegiro,	 Esquilo.	 Tenía	 a	 su	 lado	 una
antorcha	e	intentaba	escribir	algo	en	una	tablilla,	pero	el	único	resultado	que	obtenía
era	llamar	la	atención	sobre	sí	mismo	de	la	nube	de	mosquitos,	atraídos	por	la	fuente
de	luz.

—Ya.	Pero	te	ocupas	tú	de	llamarlos	con	este	maldito	vicio	que	tienes	de	escribir
siempre	por	la	noche…	—especificó	Epizelo,	con	diferencia	el	más	anciano	de	toda
la	compañía.

—Mira	 que	 también	 hoy	 ha	 llovido	 —contestó	 Esquilo—.	 El	 terreno	 está
encharcado,	 las	 raíces	 de	 los	 árboles	 húmedas,	 uno	 casi	 se	 puede	 bañar	 en	 los
charcos,	 y	 no	 hay	 un	 sitio	 donde	 se	 pueda	 estar	 resguardado	 de	 estos	 insectos.	 Y
además,	os	olvidáis	de	que	justo	detrás	del	bosque	hay	otra	zona	pantanosa,	mucho
más	pequeña	que	 la	que	 tenemos	delante,	donde	han	acampado	 los	persas,	 siempre
infestada	de	insectos.

—No	respetan	ni	siquiera	la	sacralidad	del	sitio	—se	lamentó	Eucles,	rascándose
contra	 la	 corteza	 del	 árbol—.	 Pensaba	 que	 Heracles	 los	 tenía	 lejos	 del	 área	 de	 su
templo…	¿No	es	por	esto	que	hemos	acampado	aquí?	¿Para	tenernos	alejados	de	los
mosquitos?	—bromeó.

—Yo	 creía	 que	 los	 estrategas	 habían	 elegido	 este	 sitio	 porque	 impide	 a	 la
caballería	enemiga	rodearnos	y	nos	tiene	resguardados	de	los	arqueros	—argumentó
Tersipo,	que	hablaba	de	tácticas	y	estrategias	como	si	fuera	un	oficial	y	no	un	sencillo
hoplita.

—Al	menos	es	el	único	motivo	por	el	que	no	nos	han	atacado	todavía,	en	seis	días
de	permanencia	en	este	horrible	lugar.	Pero	¿cómo	consiguen	vivir	los	habitantes	de
los	poblados	de	 los	alrededores?	—se	 lamentó	Cinegiro.	Él	y	Tersipo	eran	 los	más
motivados	por	la	compañía.	Para	ellos,	los	más	impacientes	a	la	hora	de	combatir,	la
guerra	era	el	aspecto	más	importante	de	su	existencia.

Los	otros	eran	más	cautos,	comenzando	por	Esquilo,	que	no	tenía	ninguna	gana
de	combatir.

—Agradezcamos	a	los	dioses,	más	bien,	por	poder	disponer	de	un	sitio	parecido.
De	otra	manera,	 a	 esta	hora	 estaríamos	 todos	muertos.	Los	persas	no	 se	 lo	habrían
pensado	dos	veces	el	atacarnos.	Son	el	doble,	quizás	el	triple	que	nosotros,	y	no	veo
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cómo	 habríamos	 podido	 salir	 victoriosos.	 En	 cambio,	 con	 la	 llegada	 de	 los
espartanos,	 previsto	 para	 mañana,	 o	 para	 pasado	 como	 mucho,	 tendremos	 alguna
posibilidad	más	para	empujarlos	—dijo.

—Eres	el	típico	cobarde,	hermano	—reaccionó	Cinegiro,	poniéndose	de	pie	de	un
salto.	Se	 calentaba	 con	mucha	 facilidad—.	¿Por	qué	 tenemos	que	 reconocer	 a	 esos
espartanos	 idiotas	 la	 satisfacción	 de	 sentirse	 decisivos?	 Tenemos	 a	 los	 platenses,
bastan	y	sobran.	Y	están	amenazando	nuestra	ciudad,	¡nos	toca	a	nosotros	defenderla!

Tersipo	intervino	en	apoyo	de	Cinegiro.
—Estoy	 de	 acuerdo.	 Además,	 yo	 consideraría	 todo	 esto	 un	 asunto	 interno.	 Es

culpa	de	Hipias	si	los	persas	están	aquí.	Es	él	el	tirano,	quien	ha	convencido	al	gran
rey	para	que	envíe	el	ejército	a	Ática	y	 lo	vuelva	a	poner	en	el	poder	de	Atenas.	Y
quienes	le	apoyan,	porque	en	la	ciudad	hay	quien	le	espera	con	los	brazos	abiertos.	Si
los	 persas	 replegaran	 inmediatamente	 sus	 fuerzas	 hacia	 Falero,	 es	 probable	 que
alguien	les	abriera	sus	puertas…

—Un	hombre	como	aquel	no	 tenía	que	 ser	exiliado,	 tenían	que	haberlo	matado
para	que	no	volviera	a	hacer	daño	—dijo	Epizelo—.	Hemos	padecido	durante	mucho
tiempo	la	tiranía	de	su	padre	Pisístrato,	y	luego	la	suya	y	la	de	su	hermano	Hiparco,
como	para	no	apreciar	las	ventajas	de	la	democracia	ahora…

—¿Ventajas?	¿De	qué	ventajas	estás	hablando?	—replicó	Filípides—.	Yo	soy	un
fiel	ciudadano	de	Atenas,	y	detesto	a	 la	 familia	de	Pisístrato,	pero	se	necesita	poco
para	 que	 la	 democracia	 degenere	 en	 anarquía.	 Cada	 día	 interminables	 discusiones
entre	 nuestros	 representantes	 impiden	 que	 se	 tomen	 decisiones	 importantes,	 y
aquellas	menos	importantes	se	van	posponiendo	continuamente.	Algunas	veces	echo
de	 menos	 al	 tirano,	 y	 no	 os	 escondo	 que	 siento	 envidia	 de	 las	 ciudades	 jónicas
gobernadas	 por	 un	 solo	 hombre…	 —Filípides	 hablaba	 poco	 de	 política.	 Era	 un
deportista	 hasta	 la	médula,	 él,	 y	 amaba	 sobre	 todo	 las	 competiciones	 y	 los	 Juegos.
Pero	 cuando	 exprimía	 sus	 propias	 opiniones,	 no	 podía	 evitar	 escandalizar	 a	 sus
amigos.

—Muy	bien,	entonces	vete	a	vivir	entre	los	griegos	de	Asia,	condenados	a	vivir
bajo	una	doble	servidumbre,	¡la	del	tirano	y	la	de	los	persas	a	quienes	el	tirano	sirve!
—contestó	Tersipo,	que	se	acaloraba	siempre	frente	a	las	tesis	del	amigo—.	¡Eres	tan
estúpido	 que	 no	 entiendes	 el	 valor	 del	 sistema	 en	 el	 que	 tienes	 la	 suerte	 de	 vivir!
Gracias	 al	 sorteo,	 te	 podrá	 ocurrir	 una	 o	 dos	 veces	 en	 la	 vida	 formar	 parte	 de	 la
Asamblea	de	los	quinientos	que	gobiernan	la	ciudad.	No	sólo	eso,	siempre	gracias	al
sorteo	tienes	buenas	probabilidades	de	cubrir	por	un	día	el	cargo	de	presidente	de	los
pritanos	y,	por	lo	tanto,	de	ser	el	más	importante	representante	de	las	instituciones…
Cada	 uno	 de	 nosotros	 puede	 tener	 esta	 oportunidad,	 este	 honor.	 ¡Con	 un	 tirano,	 el
gobierno	queda	reservado	sólo	a	él	y	a	sus	acólitos!

—¡Y	 ya	 ves	 qué	 satisfacción!	 Un	 día	 de	 gobierno…	—se	 animó	 Filípides—.
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Nadie	puede	lograr	nada	de	bueno	en	un	día,	ni	un	órgano	de	gobierno	puede	adoptar
una	política	clarividente	y	coherente	si	sus	miembros	cambian	continuamente.	Por	no
hablar	del	sorteo…	El	hecho	de	que	cualquier	imbécil	pueda	valerse	del	derecho	de
decidir	mi	destino	no	me	consuela	en	absoluto…

—¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	 Es	 precisamente	 ésta	 la	 garantía.	 La	 alternancia
impide	a	los	imbéciles	y	a	los	malos	gobernantes	causar	daños	demasiado	grandes	y
durante	 mucho	 tiempo.	 ¡La	 tiranía	 nos	 obliga	 a	 soportar	 a	 un	 mal	 gobernante,
privándonos	del	derecho	de	destituirlo!

Tras	estas	palabras	intervino	Esquilo.
—Yo	 no	 lo	 diría.	 A	 Hipias	 lo	 hemos	 destituido,	 de	 hecho,	 rebelándonos	 y

expulsándolo.	 Y	 de	 todos	modos,	 él	 sucedió	 a	 su	 padre	 porque	 Pisístrato	 gobernó
durante	 largo	 tiempo	 y	 bien.	 Y	 además,	 él	 mismo	 se	 puede	 decir	 que	 ha	 sido	 un
excelente	 tirano,	 hasta	 que	Harmodio	 y	Aristogitón	 no	mataron	 a	 su	 hermano.	Fue
entonces	cuando	se	transformó	en	un	ser	cruel	e	intolerante.	Y	añado	también	que,	si
ahora	los	platenses	nos	están	ayudando,	a	fin	de	cuentas	también	es	mérito	suyo:	fue
él	quien	socorrió	a	Platea,	derrotando	a	Tebas.

—¿Te	metes	también	tú?	¿Pero	no	estabas	escribiendo?	Venga,	¡sigue	haciéndolo!
—reaccionó	Tersipo.

—Déjalo	ya.	Mi	hermano	pasa	demasiado	tiempo	agachado	sobre	las	tablillas	de
cera,	 fantaseando,	 como	 para	 entender	 de	 política	 y	 de	 guerra…	 —precisó
desconsolado	Cinegiro,	lanzando	una	mirada	de	lástima	a	Esquilo.

Éste	 no	 se	 lo	 tomó	 a	 bien.	 Con	 un	 gesto	 lleno	 de	 desprecio,	 arrojó	 contra	 el
hermano	la	tablilla	de	cera.

—¿No	pierdes	un	momento	para	reírte	de	mí,	eh?	¿Sólo	porque	eres	el	hermano
mayor	y	lo	haces	mejor	que	yo	en	los	combates	y	en	las	actividades	físicas?

Cinegiro,	que	era	mucho	más	robusto	que	el	hermano,	no	se	mostró	en	absoluto
enfadado,	 e	 ignoró	 completamente	 el	 ataque	 con	 la	 tablilla	 que	 le	 había	 tocado	 el
hombro.	Riendo	de	corazón,	dijo:

—¡Ah!	¡Se	necesita	poco	para	ser	mejor	que	tú	en	cualquier	cosa	que	no	sea	 la
escritura!	¡También	un	joven	en	el	primer	día	de	efebeia	sabría	hacerlo	mejor	que	tú
con	la	lanza	y	el	escudo!	Que	te	quede	claro	que	cuando	nos	enfrentemos	contra	los
persas	no	tendré	tiempo	de	ser	tu	niñera.

Esquilo	 cargó	 un	 puñetazo,	 pero	 luego	 lo	 pensó	 mejor.	 Se	 levantó,	 recogió	 su
tablilla	y	se	alejó	con	el	ceño	fruncido	hacia	el	sector	ocupado	por	el	regimiento	de	su
tribu,	Ayántide.

Moviendo	la	cabeza,	Cinegiro	se	dirigió	hacia	los	amigos,	que	tenían	expresiones
divertidas	en	la	cara.

—Esperemos	 de	 verdad	 que	 haga	 algo	 bueno	 con	 esta	 manía	 que	 tiene	 de	 ser
escritor,	porque	si	no,	no	veo	qué	podrá	hacer	en	la	vida.	No	es	capaz	de	nada	más.
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No	 le	 importa	 hacer	 otra	 cosa.	 Es	 capaz	 de	 dejar	 que	 le	 maten,	 porque	 no	 sabe
defenderse.	Está	convencido	de	que,	además	de	su	arte,	no	necesita	nada	más	para	ser
definido	un	hombre.	No	se	preocupa	de	ejercitarse	en	el	arte	del	combate,	y	después
del	bienio	en	la	efebeia	no	ha	cogido	jamás	una	lanza	o	un	escudo.	Ni	se	preocupa	de
su	reputación:	no	le	he	visto	jamás	interesado	en	una	joven,	ni	se	ha	dejado	ver	por
ahí	con	alguna	mujer.

—Nuestros	 amigos,	 aquí,	 en	 cambio,	 últimamente	 se	 han	 dejado	 ver	 a	menudo
con	una	mujer	en	particular,	¿o	me	equivoco?	—intervino	Epizelo,	que	no	mostraba
demasiado	interés	en	los	enfrentamientos	de	Cinegiro	con	su	hermano	pequeño.

Quien	 respondió	más	 rápido	 fue	Tersipo.	 Sin	 ningún	 rastro	 de	 vergüenza	 en	 su
rostro.

—¿A	quién	te	refieres?	¿A	Ismene?
—Venga,	me	parece	que	se	llama	así.	La	viuda	de	ese	armador	que	traficaba	con

la	Jonia,	¿no?
—Efectivamente.	Nos	vemos	a	menudo,	últimamente…	—admitió	Tersipo.
—Pero	no	eres	el	único,	me	parece	—intervino	Cinegiro,	riendo—.	A	la	viuda	le

gusta	mucho	estar	entretenida,	por	lo	que	se	dice…
—Bueno,	yo	también	la	veo,	si	es	por	esto	—precisó	Filípides.
—Y	también	Eucles,	si	queremos	que	se	diga	todo…	—añadió	Tersipo.
Eucles	 agachó	 la	 cabeza,	 visiblemente	 avergonzado,	 y	 Epizelo	 la	 movió,

sorprendido.
—¿Pero	qué	veis	que	sea	tan	interesante?	No	es	seguramente	la	mujer	más	bella

de	la	ciudad.	Es	más,	no	me	parece	en	absoluto	especial:	una	nariz	demasiado	grande,
caderas	demasiado	anchas,	hombros	estrechos	y	brazos	demasiado	amplios,	un	pecho
casi	 inexistente.	 Y	 tiene	 que	 tener	 también	 algunos	 años	 más	 que	 vosotros,	 me
parece…

—Y	más	hábil	y	caliente	que	una	prostituta…	—precisó	Tersipo.
—Es	rica	—añadió	Filípides.
—Es…	simpática.	Su	compañía	me	pone	siempre	de	buen	humor	—dijo	Eucles,

después	de	dudar	un	poco	sus	palabras.
Epizelo	y	Cinegiro	soltaron	una	ruidosa	carcajada.
—¡No	me	digáis	que	os	habéis	acostado	con	ella	los	tres!	¡Y	también	juntos!	—

dijo	el	hermano	de	Esquilo.
Se	 rieron	 también	 Tersipo	 y	 Filípides.	 Pero	 no	 Eucles,	 que	 apenas	 esbozó	 una

sonrisa.
—No…	juntos	no…	—precisó	Tersipo—.	Pero	yo	me	he	acostado	con	ella	varias

veces…
—Digamos	 que	 tampoco	 a	mí	me	 ha	 negado	 sus	 gracias…	—añadió	 Filípides,

pero	con	menor	arrogancia.
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—¿Y	tú,	Eucles?	¿También	tú	te	has	divertido?	La	verdad	es	que	tiene	que	ser	una
enorme	vaca…	Habéis	hecho	que	me	entren	ganas	también	a	mí	de	probar…	—dijo
de	nuevo	Cinegiro.

—No…	yo	no	he	tenido	todavía	ocasión…	—admitió	Eucles,	con	un	hilo	de	voz.
—Eucles,	si	no	supiera	que	eres	un	valiente	guerrero	y	un	valeroso	atleta,	algunas

veces	 me	 entrarían	 ganas	 de	 igualarte	 a	 mi	 hermano	 —observó	 Cinegiro—.	 Y
vosotros,	contadme	cómo	es.	En	la	cama,	me	refiero…	—añadió,	dirigiéndose	a	los
otros	dos	amigos.

—Me	parece	que	 tú	pides	demasiado.	No	me	parece	respetuoso	en	relación	con
ella.	 Podría	 incluso	 casarme	 con	 ella,	 un	 día	 —observó	 muy	 caballerosamente
Filípides.

Pero	Tersipo	no	tenía	ese	tipo	de	problemas.
—Bueno,	no	está	dicho	que	seas	tú	su	esposo.	Podría	serlo	también	yo.	Y	como

no	 considero	 que	 sea	mortificante	 para	 ella	magnificar	 sus	 dotes	 como	 amante,	 no
tengo	dificultad	en	describirlas.	Bueno,	que	sepas	que	con	la	boca	es	insuperable.	Por
otro	 lado,	 ya	 se	 entiende	 por	 sus	 labios.	 ¿Has	 visto	 cómo	 le	 sobresale	 el	 superior?
Parece	 que	 está	 hecho	 para	 satisfacer	 al	 hombre.	 ¡Y	 si	 supieras	 qué	 vitalidad,	 qué
espíritu	 de	 iniciativa!	 Es	 la	 mujer	 ideal	 con	 la	 que	 pasar	 un	 rato	 después	 de	 un
esfuerzo	atlético,	un	entrenamiento	o	una	competición.	Estás	ahí	tumbado,	tranquilo	y
beato.	 Ella	 piensa	 en	 todo.	 Y	 no	 se	 cansa.	 No	 se	 cansa	 jamás	 de	 estarte	 encima.
Cuando	 luego	 tienes	ganas	de	moverte	 tú,	 te	 recibe	 con	entusiasmo,	 en	 la	posición
que	 desees,	 entre	 murmullos	 y	 gritos	 que	 hacen	 que	 el	 asunto	 sea	 todavía	 más
excitante…

Tersipo	 dirigió	 una	 mirada	 hacia	 Filípides,	 para	 buscar	 su	 asentimiento.	 Éste
apartó	 su	mirada	 hacia	 otro	 lado,	 y	 luego	 asintió	 con	 la	 boca	medio	 abierta	 y	 una
sonrisa	forzada.

—¿Has	 entendido?	 —exclamó	 Epizelo—.	 Y	 tú,	 Eucles,	 ¿no	 has	 sido	 todavía
capaz	de	aprovecharte	de	una	generosidad	parecida?

—Yo…	yo	me	encuentro	bien	con	ella	como	persona…	—respondió	Eucles,	que
daba	la	impresión	de	desear	estar	en	otra	parte.

—¡Alarma!	¡Alarma!
Un	 grito	 se	 alzó	 en	 los	 alrededores	 del	 campamento.	 Los	 amigos	 se	 dieron	 la

vuelta	hacia	aquella	dirección	y,	ante	la	débil	luz	de	las	antorchas	que	brillaban	a	lo
largo	 del	 frente	 de	 arbustos	 situados	 como	 defensa	 del	 campamento,	 visualizaron
sombras	de	caballos	y	caballeros	batir	y	saltar	la	barrera.

Se	 levantaron	 instintivamente	 los	 cinco,	 agarraron	 una	 lanza	 y	 el	 escudo,	 que
tenían	al	alcance	de	la	mano,	y	se	lanzaron	hacia	el	perímetro.	No	fueron	solos:	otros
hoplitas	en	los	alrededores	se	mostraron	igualmente	solícitos	y	se	lanzaron	a	su	vez
hacia	los	caballos,	que	parecían	haber	encontrado	a	los	centinelas.	Cuando	estuvieron
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cerca	de	los	animales,	vieron	que	tenían	la	cola	en	llamas.	Todos.	Se	agitaban,	locos
por	 el	 dolor,	 relinchando,	 pataleando	y	 dando	vueltas	 sobre	 sí	mismos,	 sin	 que	 los
hoplitas	más	cercanos	consiguieran	detenerlos.	Cada	bestia	tenía	a	un	hombre	atado
encima,	con	el	rostro	metido	entre	las	crines.

Finalmente,	 Cinegiro	 arrojó	 la	 propia	 lanza	 contra	 el	 costado	 de	 uno	 de	 los
animales,	 que	 tiró	 al	 suelo	 después	 de	 un	 último	 y	 estremecedor	 relincho.
Inmediatamente	después	de	él,	los	otros	hoplitas	reunieron	valor	e	hicieron	lo	mismo.
Cada	 uno	 eligió	 a	 un	 enemigo	 de	 entre	 aquellos	 que	 no	 habían	 salido	 corriendo
alocadamente	hacia	el	bosque	sagrado	de	Heracles.

Eucles	 se	 encontró	 entre	 sus	propios	pies	 a	 un	 animal	 todavía	 jadeando,	 con	 la
cola	 aún	 en	 llamas	 y	 el	 cuerpo	 de	 un	 hombre	 atado	 sobre	 la	montura.	 Con	 pocos
golpes	de	lanza,	rompió	las	cuerdas	que	envolvían	al	caballero.	El	cadáver	se	separó
de	la	bestia.	La	luz	de	una	antorcha	reveló	lo	que	quedaba	del	mismo.	Se	encontraba
en	avanzado	estado	de	descomposición	y	recubierto	de	fango	seco.
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III

Eucles	 ralentiza.	Y	 no	 porque	 sienta	 que	 le	 falte	 el	 aliento.	 Perdido	 unos	 instantes
entre	sus	pensamientos,	no	se	ha	dado	cuenta	de	que	está	delante	de	los	otros	dos.	Y
no	es	bueno	encontrarse	demasiado	delante	 respecto	de	Filípides,	pues	quiere	decir
que	está	corriendo	demasiado	veloz,	y	que	está	destinado	a	dejarse	absorber	por	un
corredor	que	ha	hecho	de	la	resistencia	su	mayor	dote.	Se	trata	de	un	terreno	irregular
y	 áspero	 como	el	 que	 se	 apresuran	 a	 recorrer	 para	 llegar	 a	Atenas.	Se	 trata	de	una
reflexión	que	hay	que	tener	en	cuenta.

Después	 de	 la	 consideración	 que	 se	 tenía	 de	 Filípides	 a	 partir	 de	 los	 laureles
conseguidos	en	las	competiciones,	nadie	habría	imaginado	nunca	que	era	capaz	de	ir
a	Esparta	 y	 volver	 a	Atenas	 en	menos	 de	 cuatro	 días.	Doscientos	 cuarenta	 son	 los
kilómetros	que	separan	las	dos	principales	polis	de	Helas,	y	habían	sido	muchos	los
que	habían	ironizado	sobre	la	deliberación	del	Consejo	de	los	Quinientos	de	encargar
a	 un	 hemerodromo,	 y	 no	 a	 un	 caballero,	 una	 misión	 de	 la	 que	 podía	 depender	 la
salvación	de	la	ciudad.

No	había	perdido	el	tiempo,	una	vez	que	había	llegado	a	Atenas	la	noticia	de	que
los	 persas,	 acompañados	 por	 Hipias,	 habían	 desembarcado	 en	 Maratón.
Inmediatamente	 se	 había	 decidido	 a	 pedir	 ayuda	 a	 Platea	 y,	 sobre	 todo,	 a	 Esparta.
Eran	muchos	 los	que	 temían	en	 la	ciudad	que	se	produjera	una	colaboración	con	el
centro	 lacedemón.	 Todavía	 seguía	 viva,	 en	 los	 menos	 jóvenes,	 la	 memoria	 de	 las
intervenciones	del	rey	espartano	Cleómenes	a	favor	de	los	oligarcas,	y	había	quien	no
quería	 volver	 a	 saber	 de	 ello.	 La	 misma	 deliberación	 de	 la	 asamblea	 había	 salido
adelante	por	una	mayoría	corta,	y	después	de	encendidas	discusiones.

Y	 sin	 embargo,	 Filípides	 lo	 había	 conseguido:	 había	 llegado	 a	 Atenas	 antes
todavía	de	que	un	solo	persa	se	hubiera	dejado	ver	bajo	las	murallas	de	la	ciudad.	Y
sin	ni	siquiera	ampollas	en	 los	pies,	como	había	querido	mostrar	a	sus	dos	mejores
amigos,	Eucles	y	Tersipo.	Si	en	las	competiciones	o	en	los	entrenamientos	se	hubiera
tenido	 en	 cuenta	 los	 tiempos	 de	 las	 carreras	 de	 los	 atletas,	 sin	 lugar	 a	 dudas	 el
hemerodromo	habría	conseguido	un	récord	destinado	a	no	ser	jamás	superado.

Pero	 las	 noticias	 que	 había	 traído	 consigo	 no	 habían	 sido	 tan	 favorables.	 O	 al
menos	 no	 lo	 suficiente	 para	 evitar	 recriminaciones	 y	 malhumores	 por	 parte	 de
quienes	—y	 no	 eran	 pocos—	 no	 habrían	 ni	 siquiera	 querido	 implicar	 a	 la	 ciudad
lacedemón.	 Por	 lo	 que	 parecía,	 los	 éforos	 espartanos	 habían	 declarado	 estar
intencionados	a	 intervenir,	pero	no	antes	del	 final	de	 las	Carneas,	 las	celebraciones
por	 la	 conclusión	 de	 la	 luna	 creciente	 de	 la	 primera	mitad	 del	mes.	 Sólo	 entonces
enviarían	una	columna	en	ayuda	de	dos	mil	hombres.	Apenas	el	doble	de	una	ciudad
menor	como	Platea,	que	había	declarado	ya	estar	dispuesta	a	suministrar	un	millar	de
hoplitas.
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Naturalmente,	habían	sido	muchos	los	que	habían	declarado	que	de	una	ayuda	de
tales	 características	 se	 podía	 prescindir.	 Que	 los	 espartanos	 no	 habían	 desmentido
quienes	 eran,	 ni	 siquiera	 en	 tal	 ocasión,	 demostrándose	 completamente	 fiables	 e
hipócritas.	Incluso	peligrosos.	Había	quien	había	dicho	que	lo	suyo	no	era	más	que	un
truco	para	inducir	a	los	atenienses	a	esperar	tumbados	boca	arriba	su	llegada,	dejando
que	los	persas	pusieran	mientras	tanto	un	pie	en	Ática	para	no	poderles	ya	echar.

La	 convicción	 de	 que	 los	 lacedemonios	 esperaran	 en	 un	 derrumbamiento
ateniense	 se	 encontraba	 más	 bien	 difundida.	 Ciertos	 ciudadanos,	 que	 habían
pretendido	moverse	 hacia	Maratón	 incluso	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 Filípides,	 habían
obtenido	 con	 ello	 confirmación	 de	 sus	 suposiciones.	 Pero	Eucles	 no	 se	 encontraba
entre	estos.	Y	ni	siquiera	Filípides	y	Tersipo.	Los	tres	amigos	consideraban	que	dos
mil	 hoplitas	 espartanos	 valían	 lo	 mismo	 que	 un	 número	 de	 enemigos	 cinco	 veces
superior.	Además,	estaban	convencidos	de	que	los	éforos	y	los	dos	reyes	espartanos
no	eran	tan	obtusos	y	tan	poco	clarividentes	como	para	no	considerar	el	peligro	que
podía	representar	—tanto	para	la	ciudad	Lacedemón	como	para	todo	el	Peloponeso—
una	 estable	 presencia	 persa	 en	 la	Grecia	 central.	 Tarde	 o	 temprano,	 se	 podía	 jurar
sobre	ello,	también	las	ciudades	de	la	Liga	Peloponesiaca	se	convertirían	en	objetivos
para	el	gran	rey	Darío.

Para	terminar,	Filípides	había	llegado	a	la	convicción	de	que	los	espartanos	no	se
atrevían	a	moverse	por	otros	motivos,	y	que	poco	tenían	que	ver	con	sus	escrúpulos
religiosos.	 También	 ellos,	 de	 hecho,	 tenían	 problemas.	 En	 su	 breve	 estancia	 en
Esparta,	el	heraldo	había	percibido	el	clima	de	tensión	que	se	respiraba	en	la	ciudad
como	consecuencia	de	 la	guerra	contra	 los	mesenios.	Y	hasta	que	 los	 lacedemonios
no	hubieran	conseguido	domar	de	una	vez	por	todas	las	constantes	rebeliones	de	los
habitantes	 de	 Mesenia,	 no	 habrían	 podido	 sentirse	 los	 hombros	 suficientemente
cubiertos	como	para	aventurarse	hacia	el	sur,	 independientemente	de	lo	que	pudiera
ocurrir	al	otro	lado	del	estrecho	de	Corinto.	En	sus	condiciones,	por	lo	tanto,	privarse
de	dos	mil	hoplitas	era	ya	un	notable	sacrificio	que	había	que	apreciar,	no	despreciar.

Así	al	menos	—pensaban	Eucles,	Filípides	y	Tersipo—,	aún	reconociendo	a	 los
espartanos	 todas	 las	 atenuantes	 del	 caso,	 se	 esperaban	 de	 todos	 modos	 que
intervinieran	 con	 la	 rapidez	 y	 la	 eficiencia	 que	 les	 habían	 siempre	 caracterizado
cuando	estaban	en	juego	sus	intereses.	Pero	Eucles	no	tenía	dificultad	en	admitir	que
era	diferente	de	sus	amigos,	y	quizás	de	la	mayoría	de	la	gente.	Aunque	se	esforzara
no	 conseguía	 liberarse	 de	 la	 tendencia	 de	 comprender	 siempre	 las	 razones	 de	 los
demás,	incluso	en	perjuicio	de	las	propias.

Se	daba	cuenta	de	que	esta	característica	representaba	para	él,	para	sus	objetivos,
para	sus	ambiciones,	un	lastre	pesado	que	le	limitaba	en	los	resultados.	Pero	no	podía
evitar	sentirse	culpable	cuando	se	atrevía	a	pasar	por	encima	del	respeto	habitual	que
nutría	 frente	 al	 resto	 del	 género	 humano.	 Y	 generalmente	 no	 duraba	 mucho:
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terminaba	siempre	por	volver	y	seguir	las	decisiones	de	los	demás.	Era,	por	otro	lado,
un	 rasgo	 que	 compartía	 también	 con	Esquilo.	 Los	 dramas	 de	 su	 amigo,	 que	 desde
hacía	 poco	 habían	 comenzado	 a	 representarse	 en	 Atenas,	 si	 bien	 con	 compañías
menores	 y	 en	 los	 teatros	 marginales,	 representaban	 a	 personajes	 víctimas	 de	 las
circunstancias	y	de	los	caprichos	de	los	dioses,	no	del	todo	responsables	de	su	destino
y	de	sus	errores,	con	legítimas	justificaciones	de	su	discutible	actuación.	También	él
pensaba	que	un	hombre	no	tenía	que	ser	juzgado	demasiado	duro,	ya	se	encargaban
los	dioses	de	hacerlo,	pero	no	 tenía	 el	 talento	de	Esquilo	para	 exprimirlo	 en	 forma
artística.

Si	Esquilo	no	pertenecía	al	círculo	de	sus	amigos	más	íntimos,	como	Filípides	y
Tersipo,	 era	 sólo	 porque	 el	 poeta	 prefería	 ir	 por	 su	 cuenta	 y	 raramente	 tomaba
iniciativas	para	encontrarse	con	los	demás.	Y	Eucles,	siempre	respetuoso,	tendía	a	no
imponerle	la	propia	presencia,	algo	que	sabía	en	cambio	que	podía	hacer	con	los	otros
dos,	aunque	fueran	menos	afines	que	Esquilo	con	su	personalidad.

Pero	era	 también	muy	 respetuoso	con	 sus	posiciones,	 si	 bien	de	vez	 en	 cuando
deforme	con	las	propias.	No	se	encontraba,	por	otro	lado,	tan	carente	de	personalidad
como	 para	 dejarse	 convencer.	 Sencillamente	 no	 iba	 más	 allá	 del	 punto	 de	 rotura,
evitando	imponer	su	propio	punto	de	vista.	Así	sucedía	en	el	caso	de	Ismene.

—¡Tierra	y	agua!	—exclamó	Calimaco	de	Afidnas,	el	polemarco,	en	cuanto	llegó
frente	 a	 los	 caballos	 derribados.	 Nada	 más	 llegar	 los	 guerreros	 se	 abrieron	 para
dejarle	pasar.	Era	un	hombre	muy	respetado	y	admirado,	a	diferencia	de	Milcíades,
que	 era	 en	 cambio	 temido.	 Calimaco	 acababa	 de	 ganar	 el	 stadion	 en	 las	 últimas
panateneas,	y	el	hecho	de	que	hubiera	obtenido	la	victoria	inmediatamente	después	de
ser	 nombrado	 polemarco	 había	 sido	 juzgado	 como	 un	 buen	 auspicio,	 en	 vista	 del
inminente	enfrentamiento	contra	los	persas.	También	por	esto,	además	de	por	su	valor
comprobado	en	las	anteriores	misiones	bélicas,	el	comandante	jefe	era	apreciado	por
todos,	indiferentemente.	También	por	los	diez	estrategas	que,	aparte	de	Milcíades,	le
reconocían	una	autoridad	más	concreta	de	aquella	(sólo	representativa)	prevista	en	su
papel	como	polemarco.

—¿Tierra	y	agua?	¿Qué	quieres	decir?	—exclamó	más	de	un	hoplita.
Que	aquellos	cadáveres	eran	griegos	era	algo	evidente.	E	igualmente	se	daba	por

descontado	 su	 procedencia.	 El	 desconcierto,	 mezclado	 con	 la	 indignación,	 estaba
ganando	la	batalla,	entre	las	filas	de	los	combatientes,	al	terror.

—¿No	lo	veis?	Nos	devuelven	los	cadáveres	de	los	eretrios	cubiertos	de	fango,	o
lo	que	es	lo	mismo,	de	tierra	y	agua.	El	mensaje	es	muy	claro	—sentenció	Calímaco.

—¿Claro?	 No	 me	 parece	 claro	 en	 absoluto.	 ¿Qué	 quiere	 decir?	 —protestó	 el
joven	hoplita,	más	bien	molesto.

Todos	conocían	lo	que	les	había	ocurrido	a	los	aliados	de	Eretria	pocos	días	antes.
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La	 enorme	 flota	 persa	 había	 atracado	 en	 la	 isla	 de	 Eubea,	 atacando	 la	 ciudad	 y
capturando	a	 los	habitantes	que	habían	sobrevivido	como	esclavos.	No	sólo	eso,	 se
decía	que	el	comandante	persa	Datis	había	ordenado	a	sus	propios	que	formaran	una
cadena	circular	a	partir	de	la	costa.	Éstos	habían	avanzado	hacia	el	centro	de	forma
que	 nadie	 pudiera	 escapar	 de	 la	 persecución.	 Se	 habían	 escuchado	 historias	 de
matanzas	y	violencias	inauditas,	y	la	suerte	reservada	a	los	cadáveres	que	yacían	a	los
pies	de	los	hoplitas	era	un	testimonio	directo.

—Parece	como	si	hubieran	sido	enterrados.	Quizás	vivos…	Entonces,	¿qué	es	lo
que	quieren	decirnos	los	persas?	—preguntó	otro	hoplita.

Calimaco	 suspiró	 profundamente	 y	 puso	 la	 mano	 sobre	 el	 hombro	 del	 primer
guerrero.

—Exacto.	Han	 sido	enterrados	vivos.	Tú	eres	demasiado	 joven	para	 recordarlo,
pero	hace	dieciocho	años	nuestra	república	tenía	una	razón	para	temer	una	agresión
por	parte	de	Esparta,	y	entonces	enviamos	embajadores	a	 la	 corte	del	 sátrapa	de	 la
Jonia,	Artafernes,	pidiéndole	ayuda.	El	persa	pidió	a	cambio	tierra	y	agua,	o	lo	que	es
lo	mismo,	 una	 forma	 genérica	 de	 sumisión.	Los	 enviados,	 incautamente,	 aceptaron
pero	su	decisión	no	fue	ratificada	por	el	Consejo	de	los	Quinientos,	si	bien	durante	un
tiempo	las	relaciones	siguieron	siendo	buenas.	Luego,	tres	años	más	tarde,	Hipias	se
unió	con	Artafernes	en	Sardes,	y	el	sátrapa	nos	ordenó	que	le	atribuyéramos	de	nuevo
sus	poderes,	precisamente	gracias	a	 la	 sumisión	que	había	pretendido	y	creía	haber
obtenido.

—Y	entonces,	ahora	han	enterrado	en	el	fango,	o	a	lo	largo	de	la	playa,	a	algunos
eretrios	que	han	cogido	como	esclavos	para	recordarnos	nuestro	empeño	—interpretó
Tersipo.

—Pretenden	 que	 tengamos	 el	 mismo	 fin	 si	 no	 aceptamos	 a	 Hipias	 y,	 como
consecuencia,	al	gran	rey	como	dueño	—le	dijo	Cinegiro.

Algún	hoplita	más	joven	parecía	turbado.	Aquel	que	poco	antes	se	había	mostrado
tan	valiente	tartamudeó.

—Y	 lo	 conseguirán,	 por	 Zeus.	 Son	 el	 triple	 que	 nosotros,	 y	 no	 conseguiremos
detenerlos.	No	quiero	terminar	como	un	esclavo,	y	quizás	fuera	mejor…

—¡Es	 mejor	 combatir!	 —le	 interrumpió	 Calimaco—.	 ¡Terminarás	 siendo	 un
esclavo	de	 todos	modos	 si	 aceptas	 la	 autoridad	de	Darío	a	 través	de	Hipias!	Puede
haber	 dignidad	 también	 en	 un	 esclavo,	 si	 al	 menos	 ha	 intentado	 combatir	 por	 la
propia	libertad	y	ha	tenido	la	mala	suerte	de	sobrevivir.

Una	ovación	siguió	la	declaración	del	polemarco.	Pero	fueron	los	guerreros	más
expertos	 quienes	 la	 lanzaron.	 Los	 otros,	 muchos	 de	 aquellos	 de	 las	 clases	 más
recientes,	 se	 quedaron	 dubitativos.	 Luego	 unos	 gritos	 llamaron	 la	 atención	 de	 los
griegos,	 gritos	 que	 provenían	 del	 sector	 oscuro,	 más	 allá	 del	 perímetro	 del
campamento	 helénico.	 En	 un	 lenguaje	 parecido	 al	 griego,	 alguien	 no	 demasiado
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distante	de	las	líneas	griegas,	estaba	lanzando	un	desafío:
—¡Griegos,	 griegos!	 ¡Venid	 a	 ver	 cómo	 se	 divierten	 vuestros	 aliados!	 ¿No	 os

gustaría	ayudarles?	¿Pero	cómo	os	quedáis?	¡Ellos	se	fiaban	de	vosotros!	¡Contaban
con	vuestra	ayuda!	¡Y,	en	cambio,	habéis	dejado	que	violáramos	a	sus	mujeres,	que
matáramos	a	sus	hijos,	y	que	torturásemos	como	queríamos	a	sus	soldados!

Todos	se	dieron	la	vuelta	hacia	la	oscuridad.	De	repente	la	oscuridad	apareció	rota
por	 una	 serie	 de	 antorchas	 que	 iluminaron	 la	 escena.	 Un	 grupo	 de	 esclavos,
presumiblemente	eretrios,	excavaba	sin	parar	bajo	los	azotes	de	los	soldados	persas.
Otros	prisioneros,	con	las	manos	atadas	detrás	de	la	espalda,	desaparecían	en	las	fosas
que	se	abrían	a	sus	pies,	empujados	por	detrás	por	sus	 torturadores.	Otros	soldados
persas	arrojaban	odres	llenas	de	agua	en	los	agujeros.

Precisamente	entonces,	llamados	por	el	ruido,	comenzaron	a	llegar	los	estrategas.
El	más	rápido	fue	Stesileo,	comandante	del	regimiento	de	Ayántide,	del	que	formaban
parte	Cinegiro	y	Esquilo.	Siguieron	Temístocles,	jefe	de	Leóntidas,	en	el	que	militaba
Tersipo,	 y	Arístides,	 responsable	 de	Antióquidas,	 del	 que	 formaban	parte	Filípides,
Eucles	 y	 Epizelo.	 Los	 dos	 estrategas	 tenían	 esclavos	 a	 su	 propio	 servicio	 que	 les
advertían	de	los	movimientos	del	otro,	y	se	vigilaban	siempre	de	cerca.

Mientras	tanto,	los	hoplitas	se	habían	ya	dividido	en	dos	grupos:	los	que	querían
salir	del	campamento	para	salvar	a	los	eretrios	y	los	que	invocaban	la	intervención	de
los	 pocos	 arqueros	 a	 disposición	 de	 los	 griegos,	 para	 que	 arrojaran	 una	 lluvia	 de
flechas	sobre	los	persas.

—¡De	esa	forma	se	corre	el	riesgo	de	alcanzar	a	los	eretrios!	—protestó	Tersipo.
—Al	menos	les	haremos	un	favor,	¿tienes	idea	de	lo	que	significa	morir	enterrado

vivo?	—le	respondió	el	otro.
Pero	 las	 discusiones	 entre	 los	 soldados	 sencillos	 no	 contaban.	 Eran	 los

comandantes	 quienes	 debían	 decidir	 cómo	 reaccionar	 ante	 aquella	 provocación.
Tersipo,	Filípides,	Eucles,	Cinegiro	y	Epizelo	afinaron	sus	oídos,	ansiosos	por	saber
qué	es	lo	que	habría	ocurrido	en	aquella	noche	que	todos	habían	dado	por	descontado
que	transcurriría	tranquila.	Es	más,	en	breve	fueron	tantos	los	hoplitas	amontonados
alrededor	del	grupo	de	los	comandantes,	que	a	Milcíades,	que	había	llegado	algo	más
tarde,	le	costó	trabajo	abrirse	camino	para	llegar	junto	a	los	otros	estrategas.	La	edad
avanzada	no	le	consentía	moverse	con	agilidad.

—¡Esto	es	una	clara	provocación!	¡Quieren	empujarnos	a	que	abramos	la	batalla
incluso	antes	de	la	llegada	de	los	persas!	—gritó	Arístides,	después	de	haber	ilustrado
el	cuadro	de	la	situación	al	estratega	más	distinguido.

—¡Claro!	Pero	son	el	triple	que	nosotros,	y	nuestras	posibilidades	de	victoria	son
demasiado	 escasas	—declaró	 inmediatamente	 Temístocles,	 que	 pensaba	 siempre	 lo
contrario	de	Arístides.

—¿Quién	necesita	a	los	espartanos?	—insistía	Arístides—.	¡Los	persas	están	aquí
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por	 nosotros!	 Para	 obligarnos	 a	 que	 aceptemos	 su	 soberanía,	 que	 había	 pretendido
cuando	nos	comprometimos	pidiéndoles	ayuda.	¡Para	vengar	el	 incendio	de	Sardes!
¡Para	 hacernos	 pagar	 la	 ayuda	 que	 dimos	 a	 los	 jonios	 en	 su	 revuelta,	 cuatro	 años
antes!	¡Para	poner	en	el	poder	a	Hipias,	nuestro	tirano,	no	el	tirano	de	otras	ciudades!
Es	un	asunto	nuestro	y	tenemos	que	resolverlo	nosotros.

—¿Y	por	una	cuestión	de	orgullo	quieres	poner	en	peligro	la	seguridad	de	toda	la
ciudad?	—contestó	Temístocles—.	¿Quieres	ir	alocado	contra	un	ejército	superior	y
dejar	luego	Atenas	a	merced	del	enemigo	vencedor,	si	ni	siquiera	un	presidio	dentro?

Arístides	 no	 tenía	 ninguna	 intención	 de	 dar	 marcha	 atrás.	 No	 lo	 hacía	 nunca
cuando	se	trataba	de	cuestiones	con	Temístocles.

—¡Pero	 tienen	 razón	 ellos!	 ¿Cómo	 vamos	 a	 quedar?	 Primero	 nos	 quedamos
mirando	mientras	torturan	a	nuestros	aliados;	luego,	admitiendo	que	consiguiéramos
vencer,	se	dirá	que	nuestro	éxito	es	un	mérito	de	los	espartanos	y	quizás	también	de
los	platenses.	Perderemos	cualquier	 influencia	 sobre	nuestros	 aliados	y	daremos	de
nuevo	a	Esparta	un	motivo	para	intentar	que	entremos	en	la	Liga	Peloponesiaca	como
estado	subordinado.

En	ese	punto	Milcíades	se	sintió	en	el	deber	de	intervenir.
—Según	las	últimas	noticias,	los	espartanos	se	han	movido.	Estarán	aquí	mañana,

como	muy	 tarde	 pasado	mañana.	 Sería	 estúpido	 atacar	 antes	 de	 su	 llegada.	 Ya	 no
cuenta	 ser	 favorables	 o	 no	 a	 su	 intervención.	Si	 su	 llegada	 se	 pensara	 todavía	más
tardía,	yo	sería	el	primero	en	iniciar	el	ataque,	pero	así…

—No	se	puede	decir	nada	en	contra	—asintió	Calimaco—.	Pero	algo	tendremos
que	hacer	por	esos	pobrecillos…	—dijo	indicando	a	los	eretrios	que	seguían	siendo
arrojados	a	las	fosas.

—¿El	qué?	¿Te	gustaría	que	enviáramos	a	un	ejército	fuera	durante	la	noche	para
salvarlos,	 exponiéndolos	 a	 una	 lluvia	 de	 dardos	 de	 nuestros	 enemigos?	 Sería	 una
matanza…	—declaró	Stesileo.

—Ya.	Los	hombres	no	verían	ni	siquiera	por	dónde	 llegan	 las	flechas.	O	quizás
hay	repartos	de	infantería	 ligera	que	esperan,	allá,	en	la	oscuridad,	 listos	para	saltar
encima	de	los	hoplitas.

—Podríamos	enviar	a	un	grupo	de	voluntarios	para	salvar	a	todos	los	eretrios	que
se	puedan.	Con	la	oscuridad	se	puede	hacer.	Si	se	consiguiera	traer	alguno,	sería	de
gran	 ayuda	 para	 la	moral	 de	 la	 tropa	 y	 para	 el	 prestigio	 de	 la	 ciudad	 frente	 a	 los
aliados	—dijo	Calimaco.

—Lo	 encuentro	 una	 idea	 absurda	—contestó	 inmediatamente	Milcíades—.	 Las
probabilidades	de	éxito	son	mínimas,	y	la	operación	terminará	únicamente	con	bajas,
cuando	esos	hombres	podrían	resultarnos	más	útiles	en	batalla.

—No	 pretendo	 que	 se	 envíen	 a	 muchos.	 Es	 más,	 si	 son	 pocos	 y	 se	 acercan
arrastrándose	hacia	los	puestos	de	los	enemigos,	los	persas	se	darán	cuenta	sólo	en	el
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último	 momento,	 demasiado	 tarde	 para	 reaccionar.	 Y	 si	 los	 cubrimos	 mientras
regresan,	obligando	a	trabajar	a	los	arqueros,	tenemos	buenas	posibilidades	de	limitar
las	pérdidas	—insistía	Calimaco.

—Yo	a	 los	míos	no	 te	 los	doy	para	hacer	una	 locura	de	estas	características.	Y
espero	que	también	los	otros	estrategas	se	opongan	—sentenció	Milcíades,	mirando	a
los	otros	comandantes	presentes.	Todos	padecían	su	fuerte	personalidad	y	él	lo	sabía.
Fue	 suficiente	 con	mirarles	 fijamente	 uno	 a	 uno	 a	 los	 ojos	 para	 obtener	 un	 tímido
asentimiento.

Una	voz	se	elevó	entre	la	multitud	de	hoplitas	que	se	amontonaban	alrededor	del
Consejo:

—¡Yo	quiero	ir!
Los	 estrategas	 se	 dieron	 la	 vuelta	 hacia	 donde	 provenían	 las	 peticiones.	 Los

guerreros	 se	 abrieron,	 dejando	 que	 los	 comandantes	 descubrieran	 quién	 había
hablado.	 Se	 abrió	 camino	 Tersipo,	 que	 arrastró	 consigo	 a	 Filípides	 y	 a	 Eucles.
Cinegiro	los	siguió	inmediatamente.

—Vosotros	cuatro,	¿de	verdad	queréis	ir,	soldados?	—les	preguntó	Calimaco.
—Claro	—respondió	Tersipo,	 decidido—.	Aquí,	 escuchando	 los	 gritos	 de	 dolor

de	los	eretrios,	no	resistimos.
Igualmente	convencido	se	mostró	Cinegiro,	mientras	los	otros	dos	parecían	más

bien	fuera	de	lugar.
Calimaco	 se	 dio	 la	 vuelta	 hacia	 Milcíades,	 indicándole	 con	 orgullo	 a	 los

voluntarios.
—¿Has	 escuchado?	Sería	 equivocado	 detener	 el	 arrojo	 de	 los	 hombres.	Y	 sería

todavía	más	negativo	para	la	moral	de	la	tropa	dejarles	toda	la	noche	observando	ese
triste	espectáculo.

—¿Cuatro?	 ¿Y	 qué	 hacemos	 con	 cuatro	 voluntarios?	 ¿Queremos	 que	 terminen
igual	que	los	eretrios?	—Milcíades	seguía	firme	en	su	postura.

—¡Yo	también	quiero	ir!	—dijo	otro	hoplita	avanzando	hacia	los	estrategas.
—¡Yo	no	me	quedo	aquí	viéndoles	morir!	—agregó	otro	más.
Muy	pronto	numerosos	gritos	se	elevaron	entre	los	soldados.	Los	voluntarios	de

repente	comenzaron	a	salir	uno	tras	otro.
Calimaco	miró	de	nuevo	a	Milcíades.	El	polemarco	era	uno	de	los	pocos	que	eran

capaces	 de	 aguantar	 su	mirada.	 El	 ex	 tirano	 del	 Quersoneso	 tracio,	 escapó	 siendo
joven	 de	Atenas	 por	 enfrentarse	 a	 la	 familia	 con	 Pisístrato,	 era	 el	 único	 que	 había
visto	directamente	a	los	persas,	en	pasado,	y	este	era	uno	de	los	motivos	por	el	que	su
opinión	 en	 aquella	 campaña	militar	 era	muy	 tenida	 en	 cuenta.	 Es	más,	 durante	 un
cierto	 periodo	 había	 incluso	 colaborado	 con	 Darío,	 el	 gran	 rey,	 y	 nunca	 se	 había
aclarado	si	lo	había	hecho	por	conveniencia	o	porque,	en	su	posición,	a	caballo	entre
Grecia	y	Persia,	no	había	tenido	otra	elección.
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Hábil	 desenvolviéndose	 durante	 años	 entre	 atenienses,	 persas	 y	 tracios,	 y	 en
enriquecerse	con	el	comercio	del	grano,	Milcíades	se	había	ganado	de	todos	modos	el
respeto	de	los	atenienses	obstaculizando,	dos	años	antes,	una	expedición	por	tierra	de
los	 persas.	 Sólo	 entonces	 había	 regresado	 a	 Atenas,	 asumiendo	 muy	 pronto	 una
posición	de	 relevancia	 en	 la	 política	 de	 la	 ciudad.	Y	 eran	muchos	 los	 que	 lo	 veían
como	 el	 principal	 antagonista	 de	 los	 Almeónidas,	 el	 más	 prestigioso	 reparo	 y
obstáculo	 a	 la	 voluntad	 de	 éstos	 de	 que	 volviera	 al	 poder	 Hipias	 y	 de	 que	 se
estableciera	una	unión	con	los	persas.

De	todos	modos,	otros	elementos	le	permitían	ejercitar	una	cierta	influencia	sobre
la	 tropa	 e	 incluso	 sobre	 los	 otros	 estrategas.	 Mientras	 tanto,	 era	 el	 más	 anciano,
encontrándose	cerca	de	los	sesenta	años.	Y	por	otro	lado,	su	existencia	y	su	carrera
política,	por	cuanto	fuera	discutible	y	a	menudo	discutida,	era	una	fuerte	presión	ante
todo	aquel	que	se	encontraba	a	su	lado.

Haciéndolo	 parecer	 una	 concesión,	 al	 final	Milcíades	 dio	 su	 asentimiento	 a	 la
petición	de	Calimaco,	y	sólo	entonces	los	otros	estrategas	se	demostraron	a	favor	del
polemarco.	Calimaco	mostró	 saber	controlar	brillantemente	 su	 frustración,	 evitando
cualquier	 comentario	 polémico.	A	 fin	 de	 cuentas,	 el	 comandante	 supremo	 era	 él,	 y
debería	haber	sido	la	suya	su	última	palabra	en	cualquier	decisión.	Tuvo	que	tragarse
las	sugerencias	no	pedidas	por	parte	del	estratega,	que	condicionó	su	asentimiento	al
empleo	 de	 un	 número	 limitado	 de	 armados.	 E	 inmediatamente	 comenzaron	 las
discusiones	para	establecer	el	número.

Pero	los	tres	amigos	ya	no	escuchaban.
—¿Estás	 loco?	—dijo	 Filípides	 a	 Tersipo—.	 ¿Pero	 qué	 se	 te	 ha	 pasado	 por	 la

mente?
—¿Te	 quieres	 casar	 con	 Ismene?	 Bueno,	 pues	 te	 la	 tienes	 que	 ganar…	 —

respondió	Tersipo,	con	una	sonrisa	burlona.
—¿Qué	tiene	que	ver?	Con	todo	su	dinero,	¿te	parece	una	apuesta	digna	para	un

desafío	entre	nosotros?	De	todos	modos,	ha	sido	precisamente	ella	la	que	me	ha	dado
la	idea.

—¿La	idea?	¿Qué	idea?	—Filípides	y	Eucles	lo	dijeron	a	la	par.
—Ocurrió	 hace	 unos	 días,	 después	 de	 saberse	 que	 los	 persas	 habían

desembarcado	—explicó	Tersipo—.	Estábamos	juntos,	e	ironizábamos	sobre	el	hecho
de	que,	de	una	forma	o	de	otra,	nosotros	tres	llevamos	tras	ella	un	tiempo.	A	mí	no
me	parece	que	se	sienta	atraída	por	uno	de	nosotros	en	particular,	así	que,	cuando	le
pregunté	 a	 quién	habría	 elegido	 como	esposo	me	 contestó:	 a	 aquel	 que	mejor	 sepa
diferenciarse	contra	los	persas.

Los	otros	se	quedaron	durante	unos	instantes	en	silencio.	Fue	Cinegiro	quien	se
encargó	de	romperlo.

—Entonces	 yo	 no	 tengo	 nada	 que	 ver.	 Tampoco	 me	 interesa	 participar	 en	 el
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desafío.	Pero	en	la	incursión	contra	las	líneas	avanzadas	quiero	participar,	¡claro	que
sí!

—Quizás	no	está	 interesada	en	ninguno	de	nosotros,	y	espera	que	nos	muramos
todos	en	la	batalla…	—indicó	Filípides.

—Puede	 ser.	 Pero	 es	 un	 hecho	 que	 el	 más	 bravo	 se	 queda	 con	 ella.	 Botín	 de
guerra,	 por	 una	 vez.	 Luchamos	 siempre	 por	 los	 intereses	 de	 la	 ciudad.	 Esta	 vez
lucharemos	también	por	nuestros	propios	intereses.

—Pero	no	lo	habrá	dicho	convencida.	Quizás	estaba	bromeando…	—se	atrevió	a
decir	Eucles,	todavía	asombrado.

—Quizás,	¿pero	qué	 importa?	El	desafío	es	entre	nosotros,	y	ella	no	es	el	 juez.
Los	dos	derrotados	darán	un	paso	atrás,	y	a	ella	no	le	quedará	otra	cosa	que	casarse
con	éste.

—¿Y	 si	 sólo	uno	de	 los	 tres	 logra	 sobrevivir?	—preguntó	Filípides,	 que	 seguía
mostrando	su	asombro	pero	estaba	claro	que	la	idea	le	excitaba.

—¿Qué	 quieres	 que	me	 importe	 si	muero?	Que	 se	 case,	 si	 yo	 estoy	 enterrado.
Aunque	haya	sido	yo	el	más	valiente	—respondió	Tersipo.

Filípides	le	animaba.
—¿Y	quién	será	el	juez?
—Los	 hechos,	 naturalmente.	 Ahora	 que	 vamos	 a	 salvar	 a	 los	 eritreos,	 por

ejemplo,	vence	quien	traiga	más.
Filípides	se	mostró	finalmente	satisfecho.	Pero	se	sintió	en	el	deber	de	añadir.
—Eucles	no	me	parece	muy	convencido.	¿Acaso	no	quieres	participar?	A	Ismene

le	sentará	mal,	está	convencida	de	que	se	te	cae	la	baba	con	ella…
Eucles	miró	a	los	dos	amigos.	Se	sentía	profundamente	incómodo.	Pero	no	podía

echarse	atrás.	También	porque,	a	 juzgar	por	 las	palabras	de	Tersipo	y	Filípides,	 los
dos	 habían	 hecho	 más	 progresos	 que	 él	 con	 la	 mujer:	 el	 único	 modo	 para
sobrepasarlos	era	el	de	ponerles	fuera	de	juego	demostrando	ser	el	más	valiente.

—Está	bien.	Contad	conmigo	—dijo	al	final,	intentando	dar	a	su	voz	un	tono	de
seguridad.

Fue	justo	entonces	cuando	Calimaco	añadió:	—Vosotros	cuatro	formaréis	parte	de
los	treinta	que	irán	a	liberar	a	los	eritreos.	Os	quiero	listos	en	unos	instantes.	Nada	de
coraza,	ni	de	escudo,	ni	de	lanza	o	Elmo.	Sólo	el	kopis.
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IV

Es	necesario	estar	atentos,	se	dice	Eucles.	Pendiente	de	donde	se	ponen	los	pies.
Para	venir	 a	Maratón	 el	 ejército	ha	 realizado	un	 recorrido	 algo	más	 largo,	 pero

más	amplio	y	cómodo,	accediendo	a	la	llanura	por	el	sur,	bordeando	el	mar	y	después
siguiendo	 todavía	más	 hacia	 el	 sur	 por	 el	monte	 Pentélico	 y	 dejando	 atrás	 Palene.
Pero	 los	 tres	 hombres	 aislados	 pueden	 lanzarse	 por	 el	 camino	 hacia	 el	 sur	 del
Pentélico,	pasando	a	los	pies	del	Parnés,	entre	Cefisa	y	Acamas.	No	es	plano,	no	es
ancho,	 está	 repleto	de	obstáculos,	piedras,	 en	algunos	casos	 incluso	muy	 inclinado.
Pero	 un	 famoso	 hemerodromo	 y	 dos	 aspirantes	 a	 tales	 pueden	 recorrerlo	 con	 paso
rápido	 sin	 dificultad.	 Siempre	 que	 el	 cansancio	 de	 la	 batalla	 no	 se	 haga	 sentir
demasiado	 pronto,	 oscureciendo	 la	 vista	 e	 impidiendo	 ver	 en	 tiempo	 real	 los
recovecos.	 Siempre	 que	 algún	 persa	 fuera	 de	 lugar	 no	 les	 ataque	 por	 el	 camino.
Siempre	que	no	pongan	un	pie	en	un	lugar	equivocado.

Eucles	siente	el	propio	cuerpo,	escucha	sus	músculos,	deja	que	sean	ellos	quienes
le	transporten,	casi	como	si	estuvieran	dotados	de	voluntad	propia.	Está	satisfecho:	no
le	parece	sentir	la	fatiga.	Quizás	más	tarde	se	apoderará	de	él	de	una	vez.	Por	ahora	es
como	si	la	batalla,	el	enfrentamiento	alargado	contra	los	persas,	los	gritos,	la	sangre,
la	muchedumbre,	la	enseñanza,	la	resistencia,	el	ruido	de	las	armas,	los	golpes	y	los
impactos	le	hubieran	forjado	para	afrontar	cualquier	prueba,	lo	hubieran	dotado	de	un
alimento	interior	capaz	de	alimentar	sus	movimientos	perpetuamente.

Y	sin	embargo	el	dolor	del	esfuerzo,	el	endurecimiento	de	los	músculos,	el	peso
de	 la	 cabeza,	 el	 escozor	 de	 las	 heridas,	Eucles	 los	 siente.	Deberían	 detenerlo,	 y	 en
cambio	 no	 ocurre.	 Los	 siente	 desde	 hace	 tanto	 tiempo,	 desde	 el	 comienzo	 de	 la
batalla,	quizás	incluso	desde	la	noche	anterior,	después	de	la	acción	nocturna	entre	las
filas	 persas,	 que	 se	 han	 convertido	 en	 una	 condición	 normal	 a	 la	 que	 se	 ha
acostumbrado.	 Parecen	 haberse	 unido	 todos	 en	 su	 alma,	 en	 su	 mente,	 dejando	 el
cuerpo	libre	de	seguir	exprimiendo	toda	su	potencia,	la	agilidad	y	la	resistencia	de	la
que	es	capaz.

Eucles	no	puede	evitar	preguntarse	si	es	así	también	para	Tersipo.	No	tiene	dudas
sobre	Filípides,	en	cambio.	El	hemerodromo	está	acostumbrado	a	controlar	el	dolor	y
la	 fatiga,	 a	 sustraerlos	 a	 su	 cuerpo	y	 a	 transformarlos	 en	una	mera	 expresión	de	 la
mente,	impidiéndoles	influir	en	sus	prestaciones	físicas.

La	contienda	parece	desigual,	en	realidad.	Filípides	está	demasiado	acostumbrado
a	correr	las	largas	distancias	para	poder	ser	derrotado.	Ha	tenido	la	fortuna	de	jugarse
la	fase	decisiva	del	desafío	entre	los	tres	sobre	su	terreno	preferido.

Pero	 después	 de	 una	 batalla,	 los	 valores	 podrían	 cambiar.	 ¿Quién	 puede	 saber
cuánto	 ha	 influido	 el	 esfuerzo	 del	 combate	 en	 cada	 uno	 de	 los	 tres	 combatientes?
Cada	uno	ha	demostrado	el	máximo	empeño	contra	el	enemigo,	para	salvarse	la	vida,
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para	salvar	la	ciudad,	y	para	vencer	el	premio	del	mejor	guerrero.
Y	por	Ismene.
Pero	es	precisamente	esto	lo	que	da	confianza	a	Eucles,	lo	que	le	permite	poder

esperar	resistir	hasta	Atenas.	E	incluso	poder	derrotar	a	Filípides.
Él	ama	a	Ismene.
Quizás	son	sus	sentimientos	quienes	frenan	el	dolor	y	el	cansancio	y	los	confinan

en	una	esquina	de	su	mente,	liberando	el	cuerpo.	Quizás	se	derrumbaría,	si	no	fuera
por	 sus	 sentimientos.	 Pero	 no,	 es	 absurdo,	 los	 otros	 dos	 competidores	 van	 muy
rápidos,	 no	 muestran	 señales	 de	 cesión,	 y	 sin	 embargo	 no	 aman	 a	 Ismene.	 Es	 su
dinero	lo	que	quieren,	en	la	mejor	de	las	hipótesis	su	cuerpo,	pero	quizás	para	ellos	se
tratan	de	elementos	tan	eficaces	como	el	amor.

Sabe	que	 tiene	 finalmente	una	ocasión.	Una	ocasión	que	no	habría	 tenido	si	no
hubiera	sido	por	la	guerra.	Y	por	la	idea	de	Tersipo.	Las	bravuconerías	de	sus	amigos
le	han	herido,	y	no	es	sólo	por	la	falta	de	respeto	que	han	mostrado	frente	a	su	amada,
si	 bien	 le	 han	dado	 la	 confirmación	de	 lo	 que	 él	 había	 ya	percibido	 anteriormente.
Ismene	 les	había	ofrecido	a	ellos	posibilidades	que	a	él	no	 le	había	dado.	O	quizás
ellos	habían	sabido	tomarse	las	libertades	que	él	no	había	sido	capaz	de	tomarse.

Poco	importaba,	a	fin	de	cuentas.	Que	pareciera	un	torpe	ante	los	ojos	de	Ismene
o	 que	 lo	 fuera	 de	 verdad,	 el	 resultado	 era	 el	 mismo.	 La	 mujer	 no	 había	 jamás
mostrado	un	interés	real	hacia	él.	No	lo	había	tomado	antes	en	serio,	a	pesar	de	que	él
había	 hecho	 todo	 para	 explicarle	 sus	 sentimientos,	 ni	 había	 jamás	mostrado	 que	 lo
consideraba	algo	diferente	a	una	compañía	agradable.	Seguramente,	no	era	el	hombre
que	hubiera	deseado	ser	para	ella.

Había	 intentado	 buscar	 una	 razón.	 Y	 había	 intentado,	 si	 no	 de	 olvidarla,	 sí	 de
situarla	en	un	papel	de	agradable	compañía,	como	ella	 lo	consideraba,	y	nada	más.
Había	 intentado	 concentrar	 la	 propia	 atención	 en	 otras	 mujeres,	 incluso	 las	 más
bellas,	las	más	jóvenes,	y	sobre	todo	más	interesadas	en	él.	Pero	no	había	habido	nada
que	hacer.	Estar	con	las	otras	sólo	agudizaba	el	efecto	de	su	falta.

A	menudo	se	había	preguntado	por	qué.	Había	analizado	a	fondo	los	motivos	que
le	llevaban	a	no	dar	peso	a	la	compañía	de	mujeres	coetáneas	o	más	jóvenes,	que	sin
embargo	le	encontraban	atractivo,	y	le	llevaban	en	cambio	a	desear	a	una	mujer	más
mayor	que	él	y,	además,	completamente	indiferente	a	sus	efusiones.

Ismene	no	le	había	buscado	antes,	no	le	realizaba	jamás	preguntas,	no	parecía	que
sintiera	ninguna	necesidad	de	 su	presencia.	A	pesar	de	 todo,	cuando	estaban	 juntos
reían	y	bromeaban,	parecían	muy	unidos.	Pero	si	Eucles	intentaba	separarse	durante
algún	tiempo,	ella	no	daba	la	impresión	de	sentir	su	falta.	Que	Eucles	estuviera	o	no
era	 completamente	 indiferente.	 Él	 había	 creído	 que	 la	 mujer	 se	 comportaba	 de	 la
misma	forma	con	Tersipo	y	Filípides,	pero	las	declaraciones	y	las	presunciones	de	los
dos	 amigos	 le	 habían	 quitado	 cualquier	 ilusión:	 era	 de	 él	 que	 Ismene	 no	 sentía
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necesidad.
Hasta	entonces	había	intentado	ser	indispensable.	Había	esperado,	frecuentándola

con	 constancia,	 inducir	 a	 Ismene	 a	 sentir	 la	 necesidad	 de	 su	 presencia,	 como	 él
necesitaba	la	suya.	Se	divertía	tanto	con	ella,	obtenía	tal	bienestar	de	su	compañía,	se
sentía	de	 tan	buen	humor	ante	 el	 solo	pensamiento	de	cruzar	 su	mirada	y	 sentir	 su
voz,	 que	 deseaba	 ardientemente	 que	 entrara	 a	 formar	 parte	 de	 su	 existencia	 en	 el
modo	más	profundo	posible.	Y	se	reducía	a	olvidar	su	atención.

Recuerda	haberla	encontrado,	si	no	bella,	al	menos	sí	deseable	desde	el	principio.
Desde	 que	 estaba	 todavía	 casada.	 Su	 marido,	 un	 rico	 armador,	 era	 mucho	 más
anciano	que	ella	y	había	muerto	durante	una	travesía	dos	años	antes.	Parecía	que	su
corazón	 no	 había	 aguantado	 ante	 la	 vista	 de	 las	 costas	 de	Tracia,	 en	 las	 que	 había
establecido	emporios	que	se	encargaban	de	sus	intereses	comerciales,	y	que	la	armada
persa	de	Mardonio	había	 reducido	 a	un	 amasijo	de	 escombros	 tras	 atacarlas	 con	 la
espada	y	el	fuego.

Después	de	la	muerte	del	marido,	Ismene	había	sacado	a	la	venta	una	parte	de	sus
propiedades	 y	 había	 buscado	 administradores	 para	 sus	 actividades.	 De	 esta	 forma
había	 entrado	 en	 contacto	 con	 la	 familia	 de	 Eucles,	 cuyo	 padre	 tenía	 intereses
comerciales	análogos,	si	bien	de	dimensiones	mucho	más	reducidas.	Gracias	a	ello	el
joven	 se	 había	 cruzado	 con	 ella	 a	 menudo,	 apreciando	 sobre	 todo	 su	 sentido	 del
humor.	Le	había	parecido	raro	que	la	mujer	riera	y	bromeara	de	buen	gusto,	tanto	con
él	 como	 con	 los	 demás,	 a	 pesar	 del	 reciente	 luto,	 pero	 luego	 había	 llegado	 a	 la
conclusión	 de	 que	 no	 había	 habido	 ninguna	 unión	 afectiva	 entre	 los	 dos	 cónyuges,
por	otro	 lado	separados	no	sólo	por	 los	 frecuentes	viajes	de	él,	 sino	 también	por	 la
notable	diferencia	de	edad.

Los	dos	habían,	por	lo	tanto,	comenzado	a	frecuentarse,	y	no	sólo	por	cuestiones
de	 trabajo.	 Pero	 siempre	 por	 iniciativa	 de	 Eucles.	 Ella	 no	 parecía	 despreciar	 su
compañía,	 pero	 tampoco	 parecía	 sentir	 necesidad	 No	 lo	 buscaba,	 ni	 creaba	 o
aprovechaba	 las	 ocasiones	 para	 cruzarse	 con	 él.	 A	 menudo,	 empujada	 por	 el
entusiasmo,	 le	 anunciaba	 que	 quería	 ir	 con	 él	 a	 ver	 las	 competiciones	 o	 le	 ofrecía
perspectivas	de	encuentros	que	jamás	se	traducían	en	actos	concretos.	Parecía	que	se
olvidaba	completamente	de	su	existencia	cuando	él	no	estaba	presente.	Y	no	le	daba
forma	de	ir	más	allá	de	una	cerrada	y	culta	conversación,	o	superficiales	intercambios
verbales.	El	joven	se	sentía	obligado	a	realizarle	piropos	y	apreciaciones	con	un	tono
divertido,	para	adaptarse	al	nivel	de	la	conversación,	y	para	no	sentirse	en	ridículo.	Le
habría	gustado,	en	cambio,	ser	más	serio,	mirarla	a	los	ojos	y	decirle	que	le	hablaba
con	el	corazón.	Y	besarla	de	repente,	abrazarla	con	todas	sus	fuerzas,	en	un	impulso
constantemente	reprimido.

Pero	 estaba	 seguro	 de	 que,	 en	 ese	 caso,	 habría	 arriesgado	 perder	 también	 su
compañía.	 Cuando	 sus	 rostros	 se	 rozaban,	 se	 sentía	 temblar	 por	 el	 deseo,	 pero
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prefería	 demostrar	 indiferencia	 para	 no	 parecer	 patético.	 Para	 él	 era	 demasiado
importante	seguir	viéndola	para	correr	el	riesgo	de	perderla.	Y	por	otro	lado	era	muy
orgulloso:	 no	 habría	 sabido	 aceptar	 una	 negación,	 y	 no	 se	 sentía	 con	 ganas	 de
equivocarse.	 No	 era	 una	 cuestión	 de	 timidez	 o	 inseguridad,	 sino	 sólo	 de	 orgullo.
Prefería	esperar	a	abrir	alguna	brecha	en	aquella	pared	que,	en	un	primer	momento	le
había	parecido	que	la	mujer	había	levantado	entre	ella	y	los	otros,	pero	que	se	había
revelado	una	barrera	sólo	entre	los	dos.

Las	mujeres	 no	 le	 habían	 faltado	 nunca,	 pero	 no	 le	 había	 ocurrido	 antes	 verse
atraído	 también	por	 la	persona.	De	vez	en	vez,	 cuando	 le	gustaban	particularmente
desde	 un	 punto	 de	 vista	 físico,	 intentaba	 convencerse	 de	 que	 le	 encajaban	 también
como	personas,	y	se	obligaba	a	soportar	los	rasgos	de	sus	caracteres	que	no	amaba.
Pero	a	la	larga,	las	virtudes	de	la	mujer	en	cuestión	no	le	parecían	tan	suficientes	para
compensar	las	carencias	de	la	persona.

Con	 Ismene,	en	cambio,	era	diferente.	No	había	 tenido	nunca	que	«soportarla».
No	 realizaba	 ningún	 esfuerzo	 para	 estar	 con	 ella,	 conseguía	 sentirse	 bien	 sin	 tener
necesariamente	 que	 hacer	 el	 amor	 con	 ella.	Era	 inteligente,	 sagaz,	 perspicaz,	 y	 sus
comentarios	 ofrecían	 siempre	motivos	 de	 interés,	 reflexión	 y	 sonrisa.	No	 es	 que	 la
viera	carente	de	defectos,	nada	que	ver	con	ello.	La	encontraba	demasiado	vulgar	en
su	modo	de	expresarse,	de	vez	en	cuando	no	muy	diferente	de	un	vasto	soldado.	No
apreciaba	 su	 forma	 de	 vestir,	 demasiado	 unida	 a	 la	 ostentación	 de	 sus	 riquezas,
incluso	 ordinaria	 desde	 su	 punto	 de	 vista.	 Desaprobaba	 su	 pasión	 por	 las
competiciones	 deportivas,	 su	 forma	 de	 entusiasmarse	 y	 de	 gritar	 frente	 a	 una
competición	atlética,	su	grito	de	apoyo	desenfrenado,	que	consideraba	completamente
inapropiado	para	una	mujer.	Pero	todo	aquello,	había	descubierto,	no	le	molestaba	en
absoluto.	En	otra	mujer,	estaba	seguro,	no	 lo	habría	 tolerado	por	muy	deseable	que
pudiera	ser,	pero	en	ella	lo	encontraba	sencillamente	divertido.	Y	la	única	explicación
que	conseguía	darse	era	que	ocurría	porque	la	quería.	Pero	de	verdad.

Eucles	 ejecuta	 un	 gesto	 de	 disgusto.	 ¿Por	 qué	 ella	 no	 conseguía	 quererle	 de	 la
misma	 manera?	 Si	 él	 era	 capaz	 de	 pasar	 por	 encima	 de	 su	 edad	 y	 sus	 muchos
defectos,	y	sin	tener	que	obligarse	a	hacerlo,	¿por	qué	ella	no	era	capaz	de	ir	más	allá
de	la	escasa	atracción	física	que,	evidentemente,	sentía	hacia	él?

Nota	que	Filípides	va	aumentando	el	ritmo.	Se	mueve.	Está	bien	pensar	en	Ismene
para	distraerse,	para	no	sentir	el	cansancio.	Pero	es	necesario	tener	en	cuenta	a	los	dos
adversarios.	 Sobre	 todo	 a	 Filípides,	 el	 más	 peligroso.	 Y	 no	 sólo	 por	 su	 capacidad
como	corredor.	Lo	que	Tersipo	ha	insinuado	antes	de	la	salida	le	sigue	dando	vueltas
por	la	cabeza.	No	quiere	creerlo,	pero	tampoco	puede	permitirse	excluirlo.

«Adversarios».	 Una	 palabra	 que	 no	 habría	 jamás	 imaginado	 que	 usaría	 con
Tersipo	y	Filípides,	sus	mejores	amigos.	Se	han	enfrentado	sólo	en	las	pistas	de	las
competiciones,	 y	 no	 como	 adversarios	 sino	 como	 rivales	 deportivos.	 Esta	 vez,	 aún
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existiendo	una	carrera	también	en	este	caso,	Eucles	sabe	muy	bien	que	se	trata	de	un
verdadero	 enfrentamiento	 en	 toda	 regla.	 Independientemente	 de	 cómo	 vayan	 las
cosas,	ya	no	será	nunca	como	antes	entre	ellos.

Ahora	son	ellos	 sus	principales	enemigos,	no	 los	persas	o	 los	Alcmeónidas	que
apoyan	 a	 Hipias.	 El	 desafío	 comenzó	 casi	 como	 un	 juego	 la	 noche	 anterior	 a	 la
batalla,	 y	 casi	 al	 final.	 Y	 quizás	 no	 está	 en	 juego	 sólo	 la	 libertad	 de	 la	 ciudad,	 ni
Ismene.	Quizás	 en	 la	 competición	 se	 ha	 insinuado	 la	 ambición:	 el	 deseo	 de	 ser	 el
mejor.	Y	quizás	es	precisamente	esto,	más	que	otro	objetivo,	lo	que	hace	que	se	trate
de	un	desafío	donde	todo	vale.

Cuánto	 se	 diferencia	 todo	 de	 aquella	 noche,	 la	 noche	 en	 la	 que	 comenzó	 la
apuesta.	Entonces	estaban	incluso	dispuestos	a	ayudarse	los	unos	a	los	otros.	Parecía
que	había	pasado	una	vida	y,	en	cambio,	no	había	transcurrido	ni	siquiera	una	jornada
completa.

Pero	era	la	jornada	más	intensa	que	Eucles	había	visto	jamás.

—¿Pero	serán	como	nosotros?	—susurró	Cinegiro	mientras	se	arrastraba	sobre	el
hinojo	silvestre	que	cubría	toda	la	llanura	de	Maratón.

—¿Pero	 de	 quién	 estás	 hablando?	—respondió	Tersipo,	 que	 se	 encontraba	 a	 su
lado.

—¿De	los	persas,	no?	Quiero	decir,	¿quién	los	ha	visto	antes	que	nosotros?	Sólo
Milcíades.	¿No	tienen	un	color	de	piel	diferente?	Y	el	equipo	de	guerra,	¿qué	armas
usan?

—Si	tienen	un	color	diferente	de	piel,	no	te	darás	cuenta	seguramente	esta	noche
—le	 contestó	Filípides	 a	 su	 lado—.	En	 cuanto	 a	 las	 armas,	 lo	 único	que	 sé	 es	 que
muchos	 no	 llevan	 coraza.	 Y	 luego,	 que	 son	 todos	 unos	 cobardes	 que	 prefieren
combatir	 de	 lejos	 en	 lugar	 de	 desenvainar	 una	 espada	 y	 realizar	 un	 enfrentamiento
directo.

—No	me	digas	que	ni	siquiera	tienen	una	espada…	—intervino	Eucles,	también
él	ocupado	en	arrastrarse	entre	la	vegetación.

—No	digo	esto.	Pero	será	de	todos	modos	un	juego	de	niños	acabar	con	ellos.	No
están	 acostumbrados	 como	 nosotros	 a	 un	 enfrentamiento	 en	 la	 distancia	 corta	 —
especificó	Filípides.

—¡Pues	claro!	No	sé	cuántos	encontraremos,	pero	aunque	fuesen	diez	veces	más
que	nosotros,	¡haremos	que	salgan	corriendo!	—concluyó	Cinegiro.

—¡Callaos	de	una	vez,	por	los	dioses!	¿Queréis	que	nos	descubran,	idiotas?	—les
interrumpió	el	lochago	a	quién	se	le	había	encargado	el	mando	de	la	acción.

Los	 otros	 intercambiaron	 una	 mirada	 divertida,	 pues	 al	 final	 quién	 más	 había
levantado	la	voz	había	sido	precisamente	el	oficial.

Eucles,	 en	 realidad,	 se	 sentía	 preocupado.	 Sus	 amigos	 parecían	más	 bien	 haber
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considerado	la	misión	poco	arriesgada	equivocadamente.	Y	sin	embargo,	a	pesar	de	la
oscuridad,	se	encontraban	en	medio	del	campo	abierto	cerca	de	las	líneas	enemigas,
sin	 ni	 siquiera	 saber	 contra	 cuántos	 hombres	 se	 enfrentarían.	 Sin	 añadir	 que	 la
retirada	 sería	 complicada	 por	 la	 presencia	 de	 los	 prisioneros,	 que	 inevitablemente
ralentizarían	 sus	movimientos	 exponiéndoles	 al	 tiro	 de	 los	 arqueros	 enemigos…	 y
también	del	fuego	amigo.	Vamos,	que	no	había	nada	por	lo	que	reír.

De	 cualquier	 forma,	 los	 atenienses	 no	 habían	 llegado	 a	 Maratón	 para	 evitar
riesgos.	 Nadie	 se	 esperaba	 que	 la	 batalla	 contra	 los	 temibles	 persas,	 dueños	 del
mundo,	fuera	casi	un	paseo.	Quizás	el	espíritu	con	el	cual	sus	amigos	se	enfrentaban	a
la	acción	era	una	forma	para	aflojar	la	tensión.

Las	puntas	del	hinojo	les	escondían	del	enemigo,	pero	les	impedía	también	a	ellos
observar	sus	movimientos.	Podían	valorar	la	distancia	del	objetivo	sólo	en	base	a	las
voces	y	a	los	rumores,	que	parecían	ser	cada	vez	más	cercanos.	Pero	Eucles	tenía	la
desagradable	sensación	de	que	la	sombra	de	un	persa	podía	aparecer	de	repente	ante
él	y	saltarle	encima,	aplastándolo	con	su	propio	peso.

Nada	más	que	el	rumor	de	las	olas	del	mar	acompañaba	los	gritos	de	los	guardias
y	 los	 lamentos	 de	 los	 prisioneros.	 Luego,	 sin	 embargo,	 Eucles	 comenzó	 a	 advertir
unas	 vibraciones	 bajo	 su	 vientre	 al	 deslizarse	 por	 el	 suelo.	Acercándose	 todavía	 al
objetivo,	percibió	los	golpes	sordos	de	las	palas	que	chocaban	contra	el	terreno,	y	los
puñados	de	tierra	que	se	amontonaban	en	los	alrededores	de	las	fosas.	Se	encontraban
a	pocos	pasos	de	distancia	y	los	persas	no	parecían	haberse	dado	cuenta	de	nada.	El
lochago,	que	precedía	unos	pies	al	resto,	se	detuvo,	y	los	otros	hicieron	lo	mismo.

—¿Pero	 qué	 está	 haciendo?	—susurró	 Cinegiro	 a	 sus	 amigos—.	 ¡Si	 espera	 un
poco	más	los	enterrarán	a	todos	y	no	podremos	llevarnos	a	ninguno!

—Los	 persas	 quieren	 sacarnos	 fuera,	 ¿no?	—replicó	Eucles—.	Y	 bien,	 podrían
haber	colocado	otros	grupos	en	los	lados,	lejos	de	las	antorchas,	para	sorprendernos.

—Ya,	pues	vaya.	Nosotros	venimos	aquí	a	sorprenderles	y	ellos	nos	sorprenden	a
nosotros…	—convino	Filípides.

—¡Tonterías!	Esta	 acción	puede	 lograrse	 sólo	 si	 nos	 arrojamos	de	 cabeza	hacia
abajo	sin	pensar	y	sin	cargar	con	un	problema.	 ¡Cualquier	duda	puede	ser	 fatal!	—
exclamó	Cinegiro,	sin	prestar	demasiada	atención	al	tono	de	la	voz.	Inmediatamente
después	 se	 levantó	 y,	 abriendo	 el	 brazo	 con	 la	 espada,	 comenzó	 a	 correr	 contra	 el
grupo	de	hombres	que	operaban	alrededor	de	los	agujeros.

El	 lochago	 se	 quedó	 durante	 un	 instante	 paralizado,	 pero	 antes	 de	 que	 pudiera
hacer	algo	 también	Tersipo,	que	estaba	de	pie	y	preparado	para	arrojarse	contra	 los
adversarios,	 salió	 corriendo.	 Eucles	 sintió	 el	 instinto	 que	 le	 empujaba	 a	 hacer	 lo
mismo,	no	supo	decir	si	para	proteger	a	su	amigo	o	por	el	temor	de	perder	la	apuesta.
Se	 puso	 también	 él	 de	 pie	 de	 un	 salto	 y	 Filípides	 se	 situó	 a	 su	 lado.	 Los	 dos
comenzaron	a	correr	con	el	primer	objetivo	de	llegar	junto	a	Tersipo	más	que	junto	a
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Cinegiro,	que	ya	iba	por	delante.
Detrás	de	ellos	 salieron	 los	otros.	El	oficial	 tuvo	el	 tiempo	 justo	de	 ilustrar	una

protesta,	antes	de	seguir	a	sus	hombres	en	aquella	rápida	actuación.
Sólo	en	plena	carrera	Eucles	se	dio	cuenta	de	la	locura	que	estaban	cometiendo.

Ningún	plano,	ninguna	coordinación	entre	ellos,	sólo	un	asalto	confundido	y	carente
de	conexión	contra	un	grupo	de	enemigos	que,	por	lo	que	sabía,	podían	ser	muchos,
muchos	 más.	 Miró	 delante	 de	 él.	 A	 juzgar	 por	 su	 comportamiento	 y	 por	 sus
expresiones,	los	persas	no	se	esperaban	el	asalto.	Tenían	exactamente	la	reacción	de
quien	 ve	 salir	 de	 la	 sombra,	 de	 repente,	 a	 un	 grupo	 de	 locos	 gritando	 y	 con	 las
espadas	 desenvainadas:	 estaban	 paralizados,	 desorientados,	 quizás	 incluso
aterrorizados.

Un	rápido	vistazo	permitió	a	Eucles	valorar	el	número.	Eran	quizás	un	centenar,
al	 menos	 aquellos	 que	 la	 luz	 de	 las	 antorchas	 les	 permitía	 ver.	 Pero	 un	 instante
después	había	ya	dos	menos.	Cinegiro	había	llegado	al	encuentro	de	los	más	cercanos
y	su	kopis	había	penetrado,	en	rápida	sucesión,	en	el	estómago	de	un	soldado	y	en	el
costado	 de	 otro,	 provocando	 que	 se	 desplomaran	 y	 desaparecieran	 en	 los	 agujeros
situados	justo	detrás	de	ellos.

Increíblemente,	 los	 prisioneros	 se	 mostraron	 los	 más	 rápidos	 en	 reaccionar.
Aprovechando	 el	 desconcierto	 de	 los	 guardias,	 el	 que	 era	 más	 rápido	 propició	 un
golpe	seco	en	la	nuca	a	un	persa,	ocasionando	que	se	cayera	dentro	de	una	fosa.	Otro
eretrio	lo	imitó,	mientras	otros	dos,	que	esperaban	su	destino	con	las	manos	atadas,	se
arrojaron	con	la	cabeza	hacia	abajo	contra	los	guardias	más	cercanos,	empujándolos
contra	 los	 agujeros.	 Uno	 de	 los	 dos,	 sin	 embargo,	 en	 el	 movimiento	 perdió	 el
equilibrio	y	se	precipitó	junto	al	persa	al	que	había	agredido.

Parecía	que	la	situación	se	ponía	bien.	También	Tersipo	borró	de	un	plumazo	a	su
primer	oponente	con	facilidad.	Pero	lo	difícil	tenía	todavía	que	llegar.	En	el	momento
en	 que	 los	 griegos	 dieran	 la	 espalda	 a	 los	 otros,	 llevándose	 a	 los	 prisioneros,	 los
persas	se	recuperarían	de	la	sorpresa.

La	 solución	 era	 matar	 al	 mayor	 número	 de	 hombres	 inmediatamente,	 para	 no
encontrárselos	 luego	 por	 detrás.	 Pero	 sin	 entretenerse	 mucho	 en	 el	 sitio,	 para	 no
permitir	a	los	refuerzos	enemigos	llegar	para	dar	su	apoyo.

Ahora	le	tocaba	a	él.	Eucles	se	arrojó	contra	el	persa	más	cercano.	Tuvo	el	tiempo
justo	 de	 observar	 la	 sombra	 incierta	 bajo	 la	 luz	 temblorosa	 de	 las	 antorchas,
limitándose	a	ver	sólo	lo	que	necesitaba	saber,	es	decir,	que	el	enemigo	iba	sin	casco,
sin	armadura,	sólo	con	un	escudo	en	forma	de	media	luna	y	una	pequeña	hacha	que
parecía	más	bien	un	pequeño	pico.	Empujó	la	hoja	hacia	dentro	con	un	golpe	seguro,
en	dirección	del	pecho	del	adversario,	pero	el	soldado	tuvo	tiempo	de	apartarse.	Es
más,	incluso	reaccionó,	saltando	inmediatamente	sobre	él	y	realizando	un	ataque	con
su	extraña	arma.
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El	golpe	lo	había	dado	bien,	y	le	habría	arrancado	de	cuajo	un	brazo	si	Eucles	no
se	hubiera	movido	a	su	vez	hacia	un	lado.	Por	lo	que	parecía,	se	dijo,	precisamente	a
él	 le	había	 tocado	un	veterano,	en	grado	de	 reaccionar	antes	que	 los	otros	 frente	al
ataque	 sorpresa.	 No	 se	 desanimó.	 Dio	 un	 rápido	 vistazo	 alrededor	 de	 sí	 mismo,
viendo	que	también	para	Filípides	todo	iba	por	buen	camino,	y	se	esforzó	en	acortar
los	 tiempos:	 no	 pretendía	 conceder	 una	 ventaja	 tan	 neta	 a	 los	 amigos.	 Pero	 aquel
movía	 el	 hacha	 como	 si	 fuera	 las	 aspas	 de	 un	 molino,	 con	 evidente	 habilidad,	 y
acercarse	 a	 él	 no	 era	 una	 broma.	 Además,	 animados	 por	 su	 ejemplo,	 un	 par	 de
conmilitones	 se	 estaban	 acercando.	 Eucles	 decidió	 basarse	 en	 su	 propia	 agilidad,
facilitada,	una	vez	más,	por	 la	falta	de	coraza.	El	kopis,	una	espada	curva	más	bien
corta,	 con	 el	 peso	 en	 la	 punta,	 le	 daba	 una	 notable	 ventaja	 en	 el	 enfrentamiento
cuerpo	a	cuerpo,	pero	tenía	que	llegar	a	estar	en	contacto	con	el	adversario.

Ahí	estaba	un	problema	que	los	comandantes	helenos	no	habían	considerado.	No
se	 trataba,	 esta	 vez,	 de	 combatir	 contra	 la	 infantería	 pesada,	 dotados	 de	 escudo	 y
lanza,	 cuya	 técnica	 era	 idéntica	 a	 la	 de	 los	 atenienses.	 No	 era	 una	 cuestión	 de
potencia.	Los	persas,	a	juzgar	por	aquel	primer	contacto,	no	se	podían	considerar	ni
infantería	ligera	ni	pesada.	Eran	algo	a	caballo	y,	si	no	se	trataban	de	reclutas,	sabían
ser	imprevisibles	en	los	movimientos	y	a	nivel	táctico.	¿Cómo	se	combatía	contra	un
adversario	 así?	 Una	 vez	 dotados	 de	 armadura,	 los	 griegos	 se	 habrían	 encontrado
inevitablemente	en	una	mala	situación,	demasiado	 lentos	en	 los	movimientos	y	con
pocas	soluciones	a	disposición	para	bloquear	a	los	respectivos	adversarios.

Mientras	 tanto	 el	 adversario	 seguía	moviendo	 los	 brazos	 en	 aspa.	Y	no	parecía
detenerse	 por	 el	 cansancio.	 Se	 encontraba	 bien	 entrenado	 y	 adiestrado.	 Si	 sólo	 un
tercio	del	ejército	persa	era	como	él,	sería	complicado	salir	airosos	una	vez	en	batalla.
Eucles	se	lamentó	de	no	tener	consigo	el	escudo,	habría	podido	recibir	algún	golpe	y,
mientras	tanto,	acercarse	sin	el	temor	de	recibir	uno	letal.

Envidió	 a	 los	 otros	 que	 no	 parecían	 tener	 problemas.	Evidentemente	 los	 persas
habían	 enviado	 a	 los	 soldados	 que	 consideraban	 sacrificables,	 entregándoles	 pocos
guerreros	u	oficiales	expertos.	Y	uno	de	ellos	le	había	tocado	precisamente	a	él.	En
compensación,	se	dijo	mientras	se	encontraba	ocupado	en	esquivar	el	enésimo	golpe
del	adversario,	habría	entendido	antes	y	mejor	que	los	compañeros	cómo	comportarse
contra	 la	 alineación	 enemiga	 en	 la	 verdadera	 batalla.	 Obviamente,	 si	 sobrevivía	 a
aquella	acción.

Entendió	que	su	única	posibilidad	era	la	rapidez.	Tenía	que	ser	 tan	rápido	como
para	poder	realizar	su	ataque	inmediatamente	después	del	que	realizaba	el	enemigo.
Esperó	a	que	el	persa	calara	el	hacha	con	una	fuerza	mayor	que	la	anterior	y	luego	se
arrojó	sobre	él,	antes	de	que	cargara	de	nuevo	el	brazo,	pero	el	otro	lo	rechazó	con	el
escudo.	El	primer	intento	había	fallado.	Ahora,	sin	embargo,	Eucles	había	entendido
que	 tenía	 que	 agredir	 el	 costado	 expuesto	 del	 adversario,	 corriendo	 el	 riesgo	 de
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ofrecerse	 al	 siguiente	 ataque	 del	 hacha.	 Pero	 un	 ataque	 con	 un	 hacha,	 pensó,	 era
siempre	menos	peligroso	que	el	de	una	espada.	Quizás.

Esperó	todavía	un	golpe	más	profundo	que	los	otros.	Cuanta	más	fuerza	empleaba
el	persa	en	 realizar	el	ataque,	más	 tardaba	en	volver	a	 llevar	el	brazo	a	 la	posición
inicial.	Y	cuando	llegó	el	momento,	el	hoplita	se	arrojó	contra	el	adversario.	Pero	el
otro	fue	rápido	en	 llevar	el	arma	al	menos	en	posición	horizontal	y	hacer	vibrar	un
golpe	 con	 movimiento	 paralelo	 al	 terreno,	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Eucles	 fue
igualmente	rápido	al	oponer	la	hoja	de	la	espada,	que	le	hizo	de	escudo	justo	a	pocos
palmos	de	la	cintura	de	su	túnica.	Por	suerte,	el	golpe	era	más	bien	débil	y	consiguió
detenerlo.	Luego	empujó	el	arma	del	adversario	y	se	apresuró	a	realizar	un	ataque.

Su	 kopis	 apuntó	 a	 la	 garganta	 del	 persa.	 La	 alcanzó,	 y	 aunque	 el	 corte	 fue
superficial,	 resultó	 suficiente	 para	 abrir	 una	 herida	 de	 la	 que	 salió	 un	 abundante
chorro	de	sangre,	chorro	que	cubrió	durante	un	instante	la	ropa	del	adversario.	Éste
comenzó	 a	 mover	 el	 hacha,	 pero	 de	 forma	más	 confusa	 y	 aproximativa.	 Esta	 vez
Eucles	 estaba	 listo	 para	 aprovechar	 aquella	 pérdida	 de	 estabilidad	 y	 le	 traspasó	 el
costado	sin	dificultad.

Miró	 a	 su	 alrededor.	 Tersipo	 había	 alcanzado	 ya	 a	 los	 prisioneros	 y	 los	 estaba
reuniendo	a	su	alrededor.	Filípides	acababa	de	rajarle	el	cuello	a	un	enemigo	asustado
y	se	acercaba	a	su	vez	a	las	fosas.	Cinegiro,	en	cambio,	no	prestaba	ninguna	atención
a	los	eretrios,	y	seguía	dándole	vueltas	a	su	kopis	gritando	todo	tipo	de	insultos	contra
los	 persas.	 Parecía	 exactamente	 que	 su	 finalidad	 fuera	 el	 puro	 y	 sencillo
enfrentamiento	 con	 los	 asiáticos	 y	 no	 la	 liberación	 de	 los	 prisioneros.	 Y	 en	 ese
momento	diríase	que	aquel	enfrentamiento	lo	estaba	ganando	él	por	amplia	mayoría.
Nadie	 era	 capaz	 de	 oponerse	 a	 su	 avance,	 es	 más,	 había	 quien	 salía	 corriendo	 en
cuanto	lo	veía	llegar.

Eucles	se	dijo	que	tenía	que	espabilar	si	no	quería	quedar	por	detrás	de	sus	dos
amigos.	De	Cinegiro	no	se	preocupaba,	no	era	con	él	con	quién	tenía	una	apuesta	en
juego.	Que	matara	a	todos	los	persas	que	quisiera	y	obtuviera	una	mención	como	el
combatiente	más	valeroso.	A	él	le	interesaba	superar	a	Filípides	y	a	Tersipo.	Avanzó
hacia	las	fosas,	encontrándose	frente	a	otros	dos	persas.	Dudaban	si	enfrentarse	o	no,
pero	no	escapaban.	Poco	más	allá,	un	hombre	que	parecía	un	oficial	les	animaba	de
forma	elocuente	a	resistir.

Habría	 sido	 oportuno	 apuntar	 inmediatamente	 contra	 los	 oficiales.	 Eliminados
ellos,	 habría	 cesado	 cualquier	 resistencia.	 Eucles	 esperó	 que	 pensara	 en	 ese	 otro,
quizás	 el	 propio	 lochago.	 Él	 tenía	 que	 ocuparse	 de	 liberar	 a	 los	 prisioneros,	 sobre
todo	 para	 ganar	 la	 apuesta.	 Luego	 se	 avergonzó	 por	 haber	 concebido	 una	 idea
parecida.	Su	patria,	la	causa	de	la	libertad	y	la	protección	de	los	conmilitones,	tenían
que	 estar	 antes	 que	 cualquier	 otra	 cosa.	 Especialmente	 antes	 de	 sus	 ambiciones
personales.	Si	Atenas	perdiera,	habría	sido	 inútil	vencer	el	desafío.	Aunque	hubiera
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sobrevivido,	 de	 hecho,	 Ismene,	 como	 pariente	 de	 Hipias,	 habría	 sido	 destinada	 a
cualquier	 dirigente	 persa	 o,	 en	 la	 mejor	 de	 las	 hipótesis,	 a	 cualquier	 facultoso
ateniense	apreciado	por	el	tirano.

Uno	 de	 los	 dos	 adversarios	 tenía	 una	 cimitarra	 parecida	 al	 kopis	 y	 un	 escudo
enorme,	rectangular	y	convexo,	que	le	resguardaba	de	los	pies	hasta	el	pecho.	Eucles
alargó	 la	 pierna	 y	 apretó	 con	 el	 pie	 contra	 el	 borde	 inferior	 del	 escudo,	 logrando
desestabilizar	al	enemigo.	Inmediatamente	después	le	golpeó	en	la	cabeza,	protegida
sólo	por	un	gorro	pegado,	aparentemente	de	cuero	y	con	largas	orejeras.

El	otro	se	quedó	petrificado	al	ver	el	cráneo	del	compañero	abierto	por	la	mitad,	y
entonces	el	oficial	que	se	encontraba	justo	detrás	blandió	la	fusta,	que	el	hoplita	no
había	notado.	El	soldado	intentó	saltar	hacia	delante,	pero	era	evidente	el	estado	de
confusión	en	el	que	se	encontraba.	Al	griego	le	fue	suficiente	avanzar	unos	pasos	para
hacerle	perder	el	equilibrio	y	obligarle	a	caer	en	la	fosa	de	atrás.

En	ese	punto	el	hoplita	constató	que	ninguno	de	sus	compañeros	se	interesaba	en
el	oficial	y	decidió	que	 se	 trataría	de	 su	próximo	objetivo.	Pero	no	 tuvo	 tiempo	de
hacer	 más	 consideraciones.	 El	 oficial	 estaba	 saliendo	 a	 su	 encuentro,	 y	 tenía	 una
armadura.

La	coraza	tenía	placas	y	en	la	cabeza,	en	vez	de	un	casco,	el	graduado	tenía	una
especie	 de	 turbante	 envuelto	 alrededor	 de	 un	 gorro	 metálico	 con	 forma	 cónica.
Llevaba	 también	 una	 amplia	 capa	 que	 le	 caía	 por	 la	 espalda	 hasta	 la	 altura	 de	 las
rodillas.	Su	escudo	era	oval	pero	con	dos	medias	esferas	en	los	bordes.

Eucles	tuvo	miedo	y,	por	un	instante,	odió	a	sus	amigos	que	se	habían	dedicado	a
realizar	 trabajos	 aparentemente	más	 sencillos,	 sin	 prestar	 atención	 a	 las	 verdaderas
amenazas.	Luego	dejó	un	espacio	al	instinto.	Se	encontraba	en	una	posición	de	clara
inferioridad	 respecto	 al	 adversario,	 y	 trina	 que	 usar	 la	 astucia.	 El	 persa	 seguía
moviendo	 todavía	 la	 fusta	y	no	 lograba	extraer	 la	 cimitarra	de	 la	 funda.	Cuando	 lo
consiguió	la	arrojó	en	dirección	del	griego,	pero	la	oscuridad	no	le	ayudó	a	alcanzar
al	 contrincante.	La	 echó	hacia	 atrás	y	 lo	 intentó	de	nuevo,	 y	 esta	vez	 logró	herir	 a
Eucles	en	un	muslo.

El	 hoplita	 se	 agachó	 sobre	 sí	mismo,	 concentrando	 su	 propia	 atención	 sobre	 la
hoja	 enemiga.	 E	 inmediatamente	 llegó	 al	 centro	 del	 escudo	 persa,	 obligándole	 a
tambalearse	hacia	atrás.

Recuperó	el	equilibrio,	pero	mientras	tanto	el	otro	ya	le	estaba	encima.	Evitó	un
golpe,	 y	 luego	 otro,	 mientras	 los	 suyos	 chocaban	 inútilmente	 contra	 su	 escudo.
Entendió	 que	 tenía	 que	 usar	 también	 las	 piernas	 como	 armas	 si	 quería	 intentar
compensar	 la	 carencia	 del	 equipo	 respecto	 al	 adversario.	 En	 cuanto	 tuvo	 la
posibilidad,	metió	 un	 pie	 entre	 el	 borde	 inferior	 del	 escudo	 y	 la	 cintura	 del	 persa,
tirando	hacia	sí	el	arma.	El	movimiento	desestabilizó	un	poco	al	oficial,	consintiendo
al	griego	que	se	acercara	sobre	el	lado	no	protegido.
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Eucles	 lanzó	 otro	 golpe,	 pero	 el	 otro	 lo	 detuvo.	 El	 griego	 se	 encontró	 con	 su
rostro	 cerca	 del	 enemigo.	 Y	 tuvo	 tiempo	 de	 notar	 la	 barba	 larga,	 elegante	 y	 muy
cuidada.

La	barga	larga.
Fue	un	instante,	una	intuición.	Con	la	mano	izquierda	Eucles	agarró	la	barba	del

persa,	 tirándolo	 hacia	 sí	 y	 desestabilizándolo	 por	 completo.	 El	 otro	 no	 consiguió
resguardarse	con	el	escudo	ni	con	 la	espada	cuando	el	griego	 le	dio	un	golpe	en	 la
ingle.	El	oficial	se	sobresaltó	y	abrió	los	ojos	de	par	en	par.	Luego	un	pequeño	hilo	de
sangre	le	salió	de	la	boca,	antes	de	desplomarse,	exánime.

Satisfecho	de	sí	mismo,	el	hoplita	procedió	hacia	la	fosa	más	cercana.
—¿Qué	 esperas?	 ¡Tiene	 razón	 Ismene	 cuando	 dice	 que	 no	 te	 interesas	 lo

suficiente!	—le	 gritó	Tersipo,	 que	 estaba	 ayudando	 a	 salir	 de	 un	 agujero	 a	 los	 dos
esclavos	todavía	parcialmente	enterrados.

Filípides,	en	cambio,	estaba	 todavía	combatiendo,	pero	sus	adversarios	parecían
querer	controlarlo	más	que	agredirlo,	a	pesar	de	la	superioridad	numérica.	Cinegiro,
por	su	parte,	se	había	dedicado	incluso	a	la	persecución	de	algunos	persas	fugitivos,
sin	 prestar	 atención	 a	 los	 gritos	 del	 lochago	 que	 les	 llamaba	 para	 que	 volvieran	 al
orden.

Eucles	no	pudo	suprimir	una	mueca	de	sufrimiento	mirando	a	Tersipo.
—Los	buenos,	los	persas,	me	los	he	llevado	todos	yo.	Es	más,	he	ido	a	buscarlos,

yo…	—le	gritó	asqueado.	Luego	puso	en	orden,	mentalmente,	las	palabras	del	amigo
que	le	desafiaba.	«¿Así	que	Ismene	había	cambiado	su	respeto	por	desinterés?».	Un
motivo	más	para	vencer	la	apuesta	y	demostrar	que	no	era	verdad.

Un	 hoplita	 del	 regimiento	 de	 Ayántide	 había	 cogido	 para	 sí	 mismo	 a	 siete
prisioneros,	 de	 los	 que	 algunos	 estaban	 todavía	 cubiertos	 de	 fango.	 Varios	 persas
seguían	a	su	alrededor,	pero	no	parecían	muy	peligrosos,	así	que	el	griego	se	dio	la
vuelta	hacia	las	líneas	griegas	arrastrando	a	los	eretrios.	Sólo	entonces,	sin	embargo,
viéndolo	de	espaldas,	algunos	enemigos	reunieron	coraje	y	le	asaltaron,	hiriéndole	al
instante.

Eucles	se	movió	hacia	ellos,	aquellos	siete	prisioneros	abrían	su	apetito,	y	además
se	los	merecía.	Pero	tenía	que	bordear	una	fosa	muy	amplia,	mientras	Filípides,	que
se	acababa	de	liberar	de	un	adversario,	se	precipitó	hacia	ellos	con	un	recorrido	más
breve	y	en	línea	recta.	En	cuanto	vieron	llegar	al	nuevo	hoplita,	los	persas	escaparon
y	el	hemerodromo	se	encontró	dueño	de	siete	presas	sin	haber	librado	una	lucha.	Es
más,	se	permitió	incluso	sonreír	a	su	amigo,	casi	con	un	comportamiento	arrogante.

Eucles	se	dio	cuenta	de	que	el	asco	hacia	el	comportamiento	de	sus	dos	amigos
estaba	superando	 la	 tensión	por	el	enfrentamiento.	De	 todos	modos	 tenía	que	hacer
algo.	Corrió	hasta	un	agujero	que	sus	compañeros	todavía	no	habían	alcanzado.

A	lo	largo	del	breve	trayecto	se	encontró	con	otros	dos	persas,	pero	no	perdió	el
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tiempo	 en	matarlos.	 Simplemente	 les	 evitó,	 y	 aquellos	 no	 se	 atrevieron	 a	 seguirlo.
Finalmente	 se	 encontró	 al	 borde	 de	 una	 fosa	 marginal	 respecto	 del	 epicentro	 del
enfrentamiento.	Dos	prisioneros	se	encontraban	cerca	del	agujero,	con	un	guardia	al
lado	que	parecía	no	saber	qué	tenía	que	hacer.

Cuando	 el	 persa	 vio	 que	 llegaba	 Eucles,	 reaccionó	 hiriendo	 a	 un	 prisionero	 y
arrojando	a	otro	al	agujero.

«¡Maldición,	 me	 ha	 sustraído	 una	 presa	 cómoda!»,	 pensó	 el	 hoplita,
avergonzándose	inmediatamente	después.	De	todos	modos,	se	dijo,	uno	que	reacciona
así	no	ha	de	ser	un	gran	combatiente,	y	se	sintió	confortado.	Llamó	la	atención	del
hombre	 caído	 en	 el	 agujero,	 a	 quién	 le	 pidió	 que	 alargara	 los	 brazos	más	 allá	 del
borde	para	cortar	las	cuerdas	que	le	tenían	atadas	las	muñecas.

El	 hombre	 obedeció	 y	 Eucles	 le	 cortó	 de	 cuajo	 las	 ataduras,	 gritándole
inmediatamente	después:

—¡Excava	y	libera	inmediatamente	a	tus	compañeros!	¡Vamos!
Luego	se	arrojó	contra	el	adversario,	comenzando	a	mover	la	espada	en	círculos.

Con	el	rabillo	del	ojo,	sin	embargo,	vio	al	prisionero	recién	liberado	salir	del	agujero
y	comenzar	a	correr	a	pesar	de	las	protestas	de	los	compañeros	enterrados,	de	quienes
se	veía	solo	la	cabeza	fuera	del	terreno.

«¡Decididamente,	los	dioses	no	quieren	que	me	case	con	Ismene!»,	pensó	Eucles.
El	 persa,	 mientras	 tanto,	 estaba	 a	 la	 defensiva,	 a	 pesar	 de	 contar	 con	 un	 amplio
escudo.	Eucles	le	animó.	Iba	con	prisas.	En	cuanto	encontró	un	espacio	en	su	defensa
ahondó	su	espada	y	se	llevó	incluso	las	tripas	interiores.

El	 hoplita	 dirigió	 su	 atención	 inmediatamente	 después	 a	 los	 prisioneros
enterrados.	 Tomó	 una	 pala	 preparada	 junto	 al	 agujero,	 bajó	 a	 la	 fosa	 y	 comenzó	 a
excavar	 con	 ganas,	 sin	 preocuparse	 demasiado	 de	 dónde	 metía	 la	 pala.
Inevitablemente	hirió	a	más	de	un	prisionero,	pero	pronto	un	par	de	eretrios	tuvieron
los	brazos	libres	y	consiguieron	abrirse	camino	en	la	tierra	y	salir,	sacando	también	a
sus	 tres	 compañeros	 de	 desventura.	 Por	 último,	 Eucles	 extrajo	 personalmente	 al
último,	dándose	cuenta	de	que	le	había	herido	seriamente	en	un	hombro.

El	hoplita	le	exhortó	a	que	saliera	del	agujero,	añadiendo	con	un	tono	de	voz	que
no	admitía	réplicas.

—¡Quédate	junto	a	mí!	Si	los	persas	nos	agreden,	vosotros	no	seréis	capaces	de
defenderos.

Los	eretrios	parecían	suficientemente	aterrorizados	como	para	depositar	en	él	una
total	 confianza.	 «Seis	 puntos»,	 pensó	 Eucles.	 Una	 gran	 actuación.	 Pero	 no	 era
suficiente,	si	Filípides	tenía	al	menos	siete.	Todavía	no	había	llegado	el	momento	de
escapar.	 Así	 que	 les	 llevó	 hasta	 la	 zona	 donde	 más	 movimiento	 había.	 Sus
compañeros	 se	 encontraban	 todavía	ocupados	 en	 rastrear	 prisioneros.	Tersipo	había
desarmado	a	dos	persas	y	los	había	atado.
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—¡Éstos	 también	valen,	eh!	—le	gritó	el	amigo	en	cuanto	 lo	vio—.	Sobre	 todo
para	el	mando,	¡serán	todavía	más	preciosos	como	fuentes	de	información!

A	Eucles	le	hubiera	gustado	responderle	que	no	eran	aquellos	los	acuerdos,	pero
luego	vio	a	Filípides	renunciar	a	matar	a	un	persa	y	atarlo,	y	prefirió	callar.	A	fin	de
cuentas,	 era	difícil	 contestar	 la	 afirmación	de	Tersipo.	De	 entre	 los	 tres,	 había	 sido
siempre	aquel	con	una	mirada	más	clarividente	y	calculadora.	No	por	nada	aspiraba	a
alcanzar	 un	 lugar	 de	 primera	 línea	 en	 la	 política	 de	 la	 ciudad,	 y	 el	 patrimonio	 de
Ismene	era	un	aspecto	goloso	sobre	todo	por	eso…

Era	 confortante,	 de	 todos	 modos,	 que	 no	 aparecieran	 refuerzos	 persas.	 El
campamento	del	ejército	enemigo	se	encontraba	más	bien	lejano,	en	los	márgenes	de
la	gran	marisma,	 junto	a	 la	playa	donde	habían	atracado	 las	naves	de	 los	asiáticos.
Difícilmente	los	gritos	y	el	rumor	del	enfrentamiento	podrían	llegar	a	los	oídos	de	los
centinelas,	distraídos	por	el	ruido	de	fondo	de	las	continuas	olas	marinas.	Pero	alguna
línea	de	conexión	entre	el	campamento	y	el	punto	de	control	debían	tener,	y	se	podía
esperar	la	llegada	de	un	pelotón	de	un	momento	a	otro.

De	 todos	modos	 se	 seguía	 combatiendo.	Algunos	prisioneros	yacían	 todavía	 en
los	agujeros.	Otros,	aproximadamente	detrás	de	las	líneas	defensivas	preparadas	por
los	persas.	El	loch	ago	llamó	a	Eucles	y	a	los	otros	cuatro	hoplitas,	pero	no	a	Tersipo
y	a	Filípides,	para	intentar	romper	la	barrera	humana.	Finalmente	un	golpe	de	suerte,
se	 dijo	 Eucles,	 apreciando	 aquel	 primer	 intento	 del	 oficial	 por	 proceder	 con	 una
acción	coordinada.

Los	 seis	 hoplitas	 cargaron	 contra	 la	 línea	 enemiga,	 constituida	 por	 al	 menos
quince	guerreros.	Los	griegos	no	tenían	escudos,	y	no	pensaron	ni	siquiera	en	formar
una	cadena	a	su	vez.	Llegaron	al	contacto	con	el	enemigo	de	uno	en	uno,	demasiado
distantes	el	uno	del	otro,	pero	la	potencia	que	salía	de	su	acción	fue	suficiente	para
romper	 la	 alineación	 enemiga	 de	 los	 escudos	 que	 estaban	 plantados	 en	 el	 suelo.
Luego	Eucles	se	dio	cuenta	que	no	había	sido	mérito	suyo.	Cinegiro	había	aparecido
al	otro	lado	de	la	línea	enemiga	y	había	atacado	a	los	persas	por	detrás.

Eucles	aprovechó	la	desorientación	de	los	enemigos	que	se	dirigían	contra	él	para
dar	de	pleno	en	el	pecho	de	un	persa	y	degollar	a	otro.	Después	no	prestó	atención	a
los	 otros,	 dando	 por	 descontado	 que	 se	 ocupaban	 los	 compañeros,	 y	 se	 arrojó
inmediatamente	hacia	los	prisioneros.	Los	contó:	eran	ocho.	Muy	bien.	Les	exhortó	a
que	le	siguieran	y	les	llevó	junto	a	los	otros	seis.

Ahora	podían	marcharse.	Llamó	la	atención	del	lochago,	que	se	estaba	liberando
fácilmente	de	los	últimos	adversarios,	gracias	también	al	coraje	de	Cinegiro.

—¡Lochago!	¡Marchémonos	antes	de	que	sea	demasiado	tarde!	—le	gritó.
El	 oficial	 le	 miró.	 Luego	 Eucles	 vio	 cómo	 movía	 la	 mirada	 hacia	 un	 punto

indefinido	detrás	de	él.
—Creo	que	ya	es	demasiado	tarde	—dijo	el	oficial.
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Eucles	 se	 dio	 la	 vuelta,	 y	 con	 él	 los	 demás.	 Sus	 ojos,	 que	 ya	 se	 habían
acostumbrado	a	la	oscuridad,	vieron	el	borde	macizo	de	una	embarcación	que	llegaba
por	el	agua,	justo	a	su	altura.	Y	vieron	también	unas	sombras	en	movimiento	que	se
acercaban	a	la	playa.

Muchas	sombras.
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V

Segunda	posición.	No	estaría	mal	encontrarse	entre	los	otros	dos	combatientes,	si	el
primero	 no	 fuera	 el	 más	 célebre	 hemerodromo	 de	 Grecia.	 Eucles	 sigue	 mirando
fijamente	a	Filípides	y	tiene	la	impresión	de	que	el	amigo	aumenta	el	ritmo	con	cada
paso	 que	 da.	 Y	 sin	 ningún	 esfuerzo	 aparente.	 Parece	 estar	 en	 una	 posición	 más
avanzada	respecto	a	unos	instantes	antes.	¿O	se	trata	sólo	de	una	impresión?

Otras	veces	ha	visto	su	espalda	en	una	competición,	sus	ágiles	piernas	atravesar	el
terreno	delante	de	él,	y	ha	envidiado	el	 tributo	del	público,	preguntándose	si	un	día
conseguiría	 derrotarlo.	 Incluso	 pocos	 días	 antes,	 en	 las	 panateneas	 que	 vieron	 el
auspicioso	triunfo	de	Calimaco	en	el	estadio,	Eucles	tuvo	que	agachar	la	cabeza	ante
la	superioridad	de	Filípides	en	el	dolicos.	Es	más,	tuvo	que	padecer	la	humillación	de
cruzar	su	mirada	burlona	al	menos	cuatro	veces	antes	de	la	llegada.

Había	 sido	 él,	 de	hecho,	quien	había	mantenido	el	 paso	hasta	 la	décimo	octava
vuelta.	 Juntos,	 a	 pocos	 pasos	 de	 distancia,	 habían	 dado	 la	 vuelta	 en	 cada	 palo	 que
marcaba	 el	 recorrido	 de	 un	 rectilíneo,	 y	 por	 lo	 tanto	 de	 un	 estadio.	 Juntos	 habían
vuelto	siempre	atrás,	hacia	el	extremo	opuesto,	hasta	la	línea	de	salida.	Pero	cuando
esta	 última	 se	 apresuraba	 a	 convertirse	 en	 la	 línea	 de	 llegada,	 Filípides	 de	 repente
cambió	 el	 ritmo	 de	 su	 propia	 carrera.	 Como	 si	 hubiera	 estado	 bromeando	 hasta
entonces,	hasta	aquel	momento.

En	el	arco	de	dos	estadios	el	hemerodromo	se	había	distanciado,	de	él	y	de	 los
demás,	y	había	llegado	a	recorrer	un	rectilíneo	mientras	Eucles	corría	por	el	opuesto,
en	sentido	inverso	y	sin	esfuerzo.	Luego	el	amigo	había	disminuido	el	ritmo,	como	si
quisiera	 comportarse	 educadamente	 para	 no	 doblarlo.	 Pero	 no	 había	 renunciado	 a
sonreír	cada	vez	que	se	cruzaban,	divididos	sólo	por	la	cuerda	extendida	entre	los	dos
palos	extremos	y	suspendida	entre	dos	palos	menores.

En	compensación,	Filípides	no	había	podido	evitar	doblar	a	Tersipo,	que	se	había
quedado	al	final	del	grupo,	entre	los	competidores	más	lentos.	Él	se	lo	había	tomado	a
risa,	bromeando	sobre	su	poca	prestación,	pero	Eucles	había	 tenido	 la	sensación	de
que	 le	 había	 sentado	 mal.	 Tersipo	 era	 ambicioso,	 terriblemente	 ambicioso,	 y
consideraba	que	cada	acontecimiento	público	era	una	ocasión	para	dejarse	conocer,
dejar	circular	su	propio	nombre	y	buscar	apoyos	para	su	futuro	político.	Eucles	sabía
que	se	había	entrenado	mucho	para	compensar	sus	carencias	en	el	fondo	pero,	por	lo
que	parecía,	sus	esfuerzos	no	habían	 tenido	ningún	fruto.	Bajo	y	robusto	como	era,
Tersipo	era	mucho	más	eficaz	en	la	carrera	corta,	y	de	hecho	en	el	stadion	no	había
llegado	muy	distante	de	Calimaco.	Pero	en	el	stadion	el	polemarco	le	había	robado	la
escena.

Por	eso	no	le	 teme	demasiado,	en	esta	circunstancia.	Si	el	amigo	comenzaba	de
forma	regular	en	el	dolicos,	Eucles	da	por	descontado	que	recorrer	una	distancia	ocho
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veces	 superior,	 y	 encima	después	 de	 una	batalla,	 lo	 doblegaría	muy	pronto.	Pero	 a
Filípides	no	se	le	puede	ganar.	Al	menos	no	sin	algún	imprevisto	elemento	unido	al
enfrentamiento	que	acaba	de	finalizar.

Eucles	espera	que	 la	manía	por	ser	el	primero	que	 tiene	su	amigo,	 las	ganas	de
vencer	 la	 apuesta	 en	 juego,	 pero	 todavía	más	 las	 ganas	 de	 recibir	 el	 aplauso	 de	 la
multitud,	 su	 innata	 vanidad,	 le	 hayan	 llevado	 a	 arrojarse	 a	 la	 empresa	 incluso
arrastrando	algún	dolor,	algún	golpe,	algún	cansancio	excesivo…	Quizás	está	herido
y	no	lo	ha	revelado	a	nadie	ante	el	miedo	de	sentirse	fuera	del	desafío	decisivo.

Filípides	 tiene	 una	 espinita	 clavada:	 no	 ha	 ganado	 nunca	 unas	 Olimpiadas.	 Ha
tenido	la	posibilidad	de	participar	en	dos	ediciones	hasta	ahora,	pero	ha	tenido	mala
suerte.	En	 la	 primera	 era	 demasiado	 joven	 e	 inexperto	 para	 competir	 contra	 atletas
con	mucha	más	 experiencia,	 y	 se	dejó	 sorprender	 en	 la	 final	 por	 dos	 competidores
que	le	superaron	en	el	rectilíneo,	al	que	había	llegado	a	la	cabeza.	Se	aprovecharon	de
su	excesiva	seguridad	en	sí	mismo,	que	 le	había	 llevado	a	no	 tener	ya	en	cuenta	 lo
que	 ocurría	 detrás	 de	 él.	 Y	 había	 quedado	 en	 ridículo	 ante	 todos.	 En	 la	 segunda
edición	 llegó	 a	 las	 Olimpiadas	 como	 favorito,	 pero	 se	 hizo	 un	 esguince	 en	 el
entrenamiento,	al	 terminar	con	 la	planta	del	pie	contra	una	piedra,	y	 tuvo	que	decir
adiós	a	sus	sueños	de	gloria.

Sueños	 de	 gloria.	 Porque	 es	 sobre	 todo	 esto	 lo	 que	 ocupa	 los	 pensamientos	 de
Filípides.	 Nada	 le	 hace	 más	 feliz	 que	 el	 entusiasmo	 de	 la	 gente	 hacia	 él.	 Es	 un
hombre	sencillo,	a	fin	de	cuentas.	No	quiere	nada	más	que	ser	considerado	el	mejor,
no	desea	nada	más	que	verse	perennemente	rodeado	por	un	grupo	de	chiquillos	que	le
adoran,	 que	 se	 disputan	 el	 honor	 de	 haberle	 sólo	 rozado.	 Le	 gusta	 coleccionar	 los
trofeos,	 las	 alabanzas	 y	 los	 comentarios	 llenos	 de	 aprecio,	 sentirse	 colmado	 de
honores	 y	 dejar	 que	 le	 entreguen	 premios.	 Eucles	 está	 casi	 seguro	 de	 que	 Ismene
representa	para	él	una	excusa,	un	pretexto	para	conseguir	la	victoria	más	importante
en	la	carrera	más	larga	y	en	la	empresa	más	decisiva	para	la	salvación	de	la	patria.	Un
triunfo	que	podría	ayudarle	a	suavizar	la	frustración	por	no	haber	ganado	nunca	unas
Olimpiadas.

Luego	 debería	 también	 renunciar	 a	 competir	 de	 nuevo	 en	 las	 Olimpiadas.
Cualquier	vencedor	de	estos	juegos	debería	compararse	con	la	sombra	abultada	de	un
atleta	y	de	un	guerrero	que	se	había	mostrado	capaz	de	muchas	otras	prestaciones.

Filípides	es	de	verdad	peligroso.	Y	no	sólo	porque	es	el	mejor.	Está	motivado	lo
mismo	que	 él,	 si	 bien	 lo	 que	 le	 estimulan	 son	otros	 objetivos,	 diferentes	 del	 amor.
Quizás	más	fatuos,	quizás	menos.	Habría	posibilidad	de	abrir	un	debate	al	respecto.

Si	 se	 presta	 atención	 a	 Tersipo,	 además,	 Filípides	 tiene	 un	 motivo	 más	 para
vencer,	 para	 llegar	 antes	 que	 ellos.	 Si	 el	 amigo	 tiene	 razón,	 el	 hemerodromo	 es
peligroso	no	sólo	para	ellos	dos,	sino	también	para	toda	la	ciudad.

Pero	Eucles	 aleja	una	vez	más	este	pensamiento.	Tersipo	 tiene	que	nutrir	 algún
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resentimiento	 hacia	 Filípides	 para	 hacer	 ciertos	 razonamientos…	 Y	 él	 no	 quiere
creérselo.	 Filípides	 ha	 soñado	 siempre	 con	 la	 gloria	 en	 el	 deporte.	 El	 tributo	 de	 la
multitud	ha	estado	en	la	parte	superior	de	sus	pensamientos	desde	que	era	pequeño.

Eucles	 regresa	 con	 la	memoria	 al	momento	 en	 el	 que	 lo	 conoció.	Ambos	 eran
niños,	si	bien	Filípides	era	tres	años	más	mayor	que	él,	y	estaban	participando	en	la
ceremonia	de	apertura	de	las	panateneas.	Les	habían	colocado	uno	junto	al	otro	en	el
desfile	 que	precedía	 la	 actuación	 en	honor	de	Atenas.	Como	muchos	otros	niños	y
jovencitos	que	estaban	con	ellos,	transportaban	ánforas	llenas	de	aceite	para	ungir	el
cuerpo	de	los	atletas,	y	estaban	en	la	cola	del	cortejo.	A	la	cabeza	de	la	larga	columna
precedida	 por	 la	 sacerdotisa	 de	 Atenas,	 junto	 a	 cuatro	 jovencitas	 de	 noble	 familia
vestidas	 de	 blanco,	 sujetaban	 el	peplo,	 la	 nueva	 túnica	 destinada	 a	 la	 estatua	 de	 la
diosa.	 Las	 jóvenes	 habían	 sido	 seleccionadas	 nueve	meses	 antes	 por	 el	 rey	 de	 los
arcontes,	 que	 les	 había	 entregado	 un	 telar	 con	 el	 que	 tejer	 la	 indumentaria	 para	 la
estatua	de	Atenea	Poliade,	conservada	en	el	Ekatompedo	en	la	Acrópolis.	Ayudadas
por	 la	 sacerdotisa	 y	 por	 un	 grupo	 de	 mujeres	 más	 ancianas,	 las	 jovencitas	 habían
realizado	 la	 túnica	 decorándola	 con	 imágenes	 de	 las	 hazañas	 de	 la	 diosa.	 Las
representaciones	 cambiaban	 cada	 año	 y,	 en	 aquella	 circunstancia,	 representaban	 su
victoria	contra	Encelado	y	los	gigantes.

Seguían	 otras	 mujeres	 que	 transportaban	 en	 la	 cabeza	 estolas	 embutidas.
Precedían	 los	 oficiantes	 de	 los	 sacrificios,	 quienes	 conducían	 consigo	 a	 cientos	 de
bueyes	destinados	a	la	hecatombe	que	habría	inaugurado	la	manifestación,	y	a	varias
decenas	 de	 ovejas	 para	 los	 sacrificios	 menores.	 Detrás	 de	 la	 manada	 estaban	 los
metecos,	los	extranjeros	residentes	en	Atenas,	a	quienes	se	les	había	encargado	llevar
las	 bandejas	 llenas	 de	 manjares.	 Eucles	 encontraba	 casi	 cómico	 sus	 continuas
evoluciones	para	evitar	los	excrementos	dejados	por	los	animales	que	les	precedían	y,
mientras	 tanto,	 para	 conseguir	 tener	 en	 equilibrio	 las	 bandejas	 y	 su	 contenido,
peligrosamente	oscilante	junto	a	los	bordes	inoportunamente	llanos.

No	 menos	 divertidos	 eran	 los	 improvistos	 golpes	 en	 el	 movimiento	 de	 las
portadoras	de	agua	que	iban	justo	después,	pero	sobre	todo	los	palos	de	los	arpistas	y
de	 los	 instrumentistas	 de	 aulos	 que	 las	 seguían.	 En	 los	 años	 anteriores,	 cuando
todavía	 no	 formaba	 parte	 del	 cortejo,	 Eucles	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 como
espectador,	para	seguir	a	los	músicos	y	para	reírse	de	ellos	cuando	cometían	errores,
intentando	avisarles	de	broma	cuando	los	veía	en	la	misma	trayectoria	que	un	puñado
amontonado	de	heces.	De	vez	 en	 cuando,	 llegaba	 incluso	 a	 tirar	 piedras	 apuntando
contra	las	liras	y	los	flautos,	para	que	se	equivocaran	a	propósito.

Después	de	los	músicos,	como	siempre,	procedía	una	nave,	un	trirreme	de	verdad,
empujado	por	 ruedas	 finas	 desde	 la	 zona	 del	 puerto	 de	Falero.	 Sin	 velas,	 pero	 con
guirnaldas	de	flores	y	festones	colgados	del	mástil,	en	la	proa	y	en	la	popa,	a	lo	largo
de	los	costados.	Alrededor	de	la	nave	iban	docenas	de	jovencitas	vestidas	de	blanco,
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que	llevaban	bajo	el	brazo	o	en	los	hombros	ánforas	llenas	de	vino,	frascos,	platos	y
cuencos	para	las	libaciones,	o	braseros	para	el	incienso.

Luego	 estaba	 el	 turno	de	 las	 delegaciones	de	 cada	 equipo	participante.	Primero
Atenas,	con	cada	una	de	las	trece	tribus	en	sucesión.	Luego	las	de	las	colonias	y	de
las	 ciudades	 aliadas.	Y	 cada	 delegación	 estaba	muy	 nutrida:	 todos	 se	 sentían	 en	 el
deber	de	participar	en	un	acontecimiento	que	les	situaba,	durante	una	jornada,	en	el
centro	de	atención	de	toda	Grecia.	Abrían	la	representación	los	heraldos,	que	llevaban
amplios	carteles	representando	al	héroe	epónimo	que	daba	el	nombre	a	la	tribu	y	los
nombres	de	los	componentes	de	su	equipo.	Luego	venían	las	autoridades	de	la	ciudad,
los	arcontes,	los	pritanos,	los	estrategas	y	los	tesoreros,	con	sus	mejores	ropas,	todos
ocupados	en	desfilar	y	 recoger	 la	aprobación	del	público	que,	no	siempre	de	 forma
digna,	habían	sido	llamados	a	representar.

Inmediatamente	detrás	aparecían	los	más	ancianos,	también	estos	con	un	aspecto
muy	 cuidado,	 pero	 por	 otros	motivos.	Después	 de	 la	 ceremonia,	 de	 hecho,	 tendría
lugar	la	primera	competición,	que	les	vería	precisamente	como	protagonistas.	Era	una
competición	de	belleza	y	premiarían	al	anciano	más	bello,	más	orgulloso	y	merecedor
de	 representar	 a	 la	 ciudad.	 Sus	 largas	 y	 cuidadas	 barbas	 canosas	 eran,
invariablemente,	uno	de	los	elementos	que	más	sobresalían	de	todo	el	cortejo.	Con	las
ramas	de	olivo	que	por	tradición	llevaban	en	la	mano,	alejaban	a	los	jovencitos	más
audaces,	capaces	de	acercarse	a	ellos	sólo	para	tirarles	de	la	barba.

En	realidad	los	jóvenes	estaban	más	interesados	en	lo	que	seguía:	los	apóbata,	los
competidores	 con	 la	 panoplia	 completa	 que	 iban	 junto	 a	 los	 carros	 sobre	 los	 que
deberían	correr	en	el	ágora	al	día	siguiente.	Estaban	acompañados	por	los	caballeros,
también	 estos	 equipados	 con	 todo.	 Conscientes	 de	 ser	 el	 objeto	 de	 atención,	 estos
últimos	 se	 concedían	 espectaculares	 movimientos	 llevando	 sus	 propios	 caballos	 al
galope	o	al	trote,	y	dando	vueltas	alrededor	de	su	propia	delegación.

Y	justo	delante	de	los	jovencitos,	entre	los	que	se	encontraban	Eucles	y	Filípides,
desfilaban	 los	 vencedores	 de	 las	 pasadas	 ediciones	 de	 los	 Juegos,	 tanto	 aquellos
anuales,	más	modestos,	 como	 los	 cuatrienales,	 que	 regalaban	 la	 inmortalidad.	 Iban
desde	 los	 triunfadores	más	 recientes,	 y	 todavía	 en	 actividad	como	atletas,	 a	 los	del
pasado	 todavía	 vivos,	 entre	 los	 que	 se	 encontraban	 algunos	 tan	 viejos	 y	 en	malas
condiciones	que	de	verdad	necesitaban	el	apoyo	y	la	ayuda	de	algún	joven.

El	cortejo,	como	siempre,	había	entrado	en	la	ciudad	a	través	de	la	puerta	Dífilo	y
había	 continuado	 cortando	 en	 dos	 el	 centro	 habitado	 a	 la	 altura	 de	 la	 Acrópolis,
pasando	 por	 el	 Cerámico.	 En	 este	 punto	 se	 había	 unido	 parte	 de	 la	 ciudadanía,
dividiéndose	 en	 grupos.	 Inmediatamente	 después	 de	 haber	 salido	 del	 barrio	 de	 las
vasijas,	Eucles	se	sentía	ya	más	bien	cansado	por	el	peso	de	su	ánfora…	El	joven	que
precedía	su	costado,	al	contrario,	no	parecía	sufrir	en	absoluto	el	cansancio.

—¡Uf!	¿Pero	por	qué	se	obstinan	en	que	carguemos	con	estos	pesos?	¡Somos	sólo
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unos	chiquillos!	—se	lamentó	Eucles,	para	ver	si	alguien	en	la	alineación	se	ofrecería
a	ayudarle	para	soportar	mejor	el	peso.

El	joven	lo	miró	no	sin	esconder	su	propio	desprecio.
—¿Pero	qué	es	lo	que	eres?	¿Una	mujer?	No,	peor.	Ante	nosotros	hay	docenas	de

ellas	que	llevan	ánforas	y	se	sienten	hasta	honradas	por	ello.
Eucles	no	se	esperaba	una	reacción	parecida.	Se	sintió	más	bien	humillado.
—Pero…	las	nuestras	son	más	grandes	y	pesadas…	Y	además,	tenemos	hasta	que

subir	a	la	Acrópolis	—tartamudeó,	dándose	cuenta	de	que	cuanto	acababa	de	añadir
no	contribuía	a	ofrecer	una	imagen	mejor	de	sí	mismo—.	Ayer	estuve	mal	—mintió
—.	 Estuve	 todo	 el	 día	 vomitando	 y	 me	 siento	 un	 poco	 débil.	 Pero	 he	 querido
participar	de	todos	modos	en	la	fiesta	—agregó.	Ahora	se	encontraba	más	satisfecho.
Había	 hecho	ver	 a	 aquel	 exaltado	que	 también	 él	 era	 un	 tipo	que	no	daba	un	paso
atrás—.	¿Cómo	te	llamas?	—añadió	para	romper	un	poco	la	tensión.

—Mi	nombre	es	Filípides	—respondió	el	joven	sin	dejar	de	mirar	hacia	delante	y
marchar	con	ritmo	seguro	y	regular,	como	si	se	tratara	de	una	parada	de	guerreros—.
Intenta	memorizarlo.	Lo	sentirás	pronunciar	a	menudo	dentro	de	unos	años.

—¿De	verdad?	¿Y	por	qué?
—¿Ves	 a	 estos	 viejos	 delante	 de	 nosotros?	 —dijo	 Filípides,	 indicando	 a	 los

vencedores	de	las	pasadas	ediciones—.	Bien,	un	día	formaré	parte	de	este	grupo.	Y
también	del	de	los	triunfadores	de	las	Olimpiadas,	de	los	Juegos	Ístmicos	y	Délficos	y
Nemeos,	y	de	las	competiciones	deportivas	más	importantes	de	Helas.

Eucles	no	consiguió	disimular	una	sonrisa.
—¿Ah	sí?	¿Y	en	qué	eres	tan	bueno	que	piensas	superar	a	todos?	—dijo	con	un

tono	expresamente	sarcástico.	El	joven	no	pareció	enfadarse	mucho.
—Yo	no	me	canso	nunca.	Y	uno	que	no	se	cansa	nunca	puede	ganar	el	pentatlón,

si	se	entrena	en	las	diferentes	especialidades,	y	dominar	el	dolicos.
—¿Pero	quién	te	crees	que	eres?	¿Un	semidiós	como	Teseo?	—dijo	Eucles,	que

seguía	provocándolo	pero	sin	desprecio.	En	el	 fondo	 le	divertía	aquel	 jovencito	 tan
seguro	de	sí	mismo.	Y	sentía	también	un	poco	de	envidia:	le	hubiera	gustado	dar	la
misma	impresión,	o	más.

—Bueno,	 admitirás	 que	 un	 hombre	 que	 no	 se	 cansa	 nunca	 ha	 tenido	 un	 regalo
especial	de	 los	dioses.	Algo	de	divino	en	mí	 tiene	que	haber.	Quizás	un	poco	de	 la
sangre	de	Teseo,	nuestro	rey	y	fundador	de	las	panateneas.	Quién	sabe	cuántos	hijos
ilegítimos	tiene	que	haber	dejado	atrás.	Yo	podría	descender	de	uno	de	ellos…

Era	 conmovedora	de	verdad	 su	 convicción.	Todo	podía	 ser,	 por	 otro	 lado.	Pero
Eucles	no	pretendía	darse	por	vencido	tan	fácilmente.

—A	decir	verdad,	yo	sé	que	los	Juegos	se	fundaron	después,	por	el	rey	Erecteo.
¿No	te	lo	ha	dicho	nadie	que	después	de	vencer	al	gigante	Asterión	levantó	la	estatua
de	Atenas	e	instauró	los	juegos?
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—Eso	es	una	fábula.	No	existen	gigantes.	Existen	sólo	hombres	extraordinarios,
como	Teseo,	y	yo	seré	uno	de	estos.

—Es	fácil	decirlo…
—Y	 también	 fácil	 hacerlo.	 ¿Quieres	 verlo?	Hagamos	una	 cosa.	 ¿Qué	 es	 lo	 que

más	te	importa?	¿De	qué	no	te	separarías	nunca?
—No	lo	sé…	quizás	de	la	espada	de	mi	abuelo…
El	abuelo	de	Eucles	había	muerto	antes	del	nacimiento	del	niño,	y	su	valor	en	la

guerra	 había	 levantado	 una	 leyenda	 en	 la	 familia.	 Sus	 padres	 conservaban
celosamente	su	panoplia.

—Bien.	Mi	padre,	en	cambio,	posee	un	raspador	que	perteneció	a	Milón.
A	Eucles	le	brillaron	los	ojos.	Se	trataba	del	instrumento	usado	por	los	atletas	para

extenderse	el	aceite,	y	había	pertenecido	al	luchador	que	había	vencido	en	numerosas
ocasiones	las	Olimpiadas,	era	una	reliquia	de	notable	valor.	Pero	no	entendía	dónde
quería	ir	a	parar	su	nuevo	amigo.

—Apostemos	entonces	—siguió	Filípides—.	Y	te	dejo	a	ti	 la	decisión.	¿Quieres
probar	 si	 puedes	 ganarte	 mi	 raspador?	 Bien,	 establece	 tú	 cuántas	 vueltas,	 con	 mi
ánfora	a	cuestas,	 tengo	que	dar	alrededor	de	nuestra	delegación	antes	de	detenerme
una	sola	vez.

Eucles	soltó	una	carcajada.
—Pero	 así	 es	 demasiado	 sencillo.	 Me	 parece	 que	 te	 voy	 a	 robar	 tu	 precioso

raspador.
Pero	Filípides	estaba	serio.
—Te	he	dicho	que	me	digas	un	número.	Y	sabes	bien	que	no	me	puedo	embrollar.

Puedes	controlarme	desde	aquí	en	todo	momento.
Era	verdad.	Eucles	conseguía	ver	al	heraldo,	o	lo	que	es	lo	mismo,	la	cabeza	de	la

delegación,	 mientras	 él	 estaba	 en	 la	 cola.	 Decidió	 contentar	 a	 Filípides.	 Si	 quería
privarse	de	una	carrera	tan	importante…	Valoró	más	o	menos	la	distancia	que	debería
realizar	 el	 joven	 e	 intentó	 medirla	 por	 sí	 mismo.	 Decidió	 que	 toda	 la	 vuelta	 a	 la
delegación	valía	cuanto	menos	cuatro	estadios,	y	consideró	que	no	podría	resistir	más
de	una	vuelta	y	media	con	el	ánfora	sobre	los	hombros.

—Cuatro	vueltas	me	parecen	una	medida	honesta	—dijo	al	final,	sintiéndose	un
sinvergüenza.

Filípides	no	protestó	y	se	marchó	inmediatamente,	siempre	con	el	ánfora	bajo	el
brazo.

Al	día	siguiente,	a	Eucles	le	tocó	sustraer	de	escondidas	la	espada	del	abuelo	del
aparador	en	el	que	la	tenían	guardada	sus	padres.

Ése	 era,	 muchos	 años	 después,	 el	 tipo	 de	 hombre	 contra	 el	 que	 estaba
compitiendo.	Quizás	era	de	verdad	un	semidiós,	como	sostenía	desde	que	era	niño.
Lo	había	admirado	durante	mucho	 tiempo,	hasta	pocas	horas	antes.	 Incluso	cuando
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había	sido	batido	en	las	carreras	oficiales,	 incluso	cuando	lo	había	visto	rodeado	de
admiradores	y	admiradoras	que	ni	 siquiera	prestaban	atención	a	 la	presencia	de	 los
derrotados.	Incluso	cuando	paseaban	por	la	calle	juntos	y	la	gente	saludaba	solo	a	su
amigo	y	nunca	a	él.	 Incluso	cuando	 se	había	dado	cuenta	de	que	 también	Filípides
veía	a	Ismene	y	que,	por	lo	que	parecía,	con	más	éxito	que	él.

Y,	sin	embargo,	ahora	le	odia.	Por	primera	vez	ver	su	espalda	le	molesta,	le	irrita.
Le	gustaría	muchísimo	que	le	ocurriera	algo.

Por	 lo	 que	 parecía,	 su	 apuesta	 estaba	 destinada	 a	 concluir	 incluso	 antes	 de
finalizar.	 Los	 persas	 no	 habían	 llegado	 por	 la	 retaguardia,	 como	 se	 esperaban	 los
griegos,	 sino	 por	 el	 mar,	 por	 su	 costado	 derecho.	 Y	 todos	 los	 componentes	 del
comando	se	dieron	inmediatamente	cuenta	de	 lo	que	aquello	significaba.	Corrían	el
riesgo	de	verse	apartados	del	camino	de	la	retirada.

El	 enemigo	 no	 estaba	 ya	 detrás	 de	 ellos,	 sino	 a	 un	 lado.	 ¿Cómo	 lograrían	 los
arqueros	 ocultar	 su	 fuga,	 incluso	 admitiendo	que	 consiguieran	 superar	 el	 obstáculo
representado	por	el	contingente	desembarcado?

En	ese	punto,	la	competición	de	los	tres	fue	algo	superfluo.	Ya	no	contaba	frente	a
la	necesidad	de	salvar	la	vida	en	condiciones	desesperadas.	Eucles	intentó	descifrar	la
entidad	de	la	columna	que	llegaba:	no	parecían	muchos,	pero	eran	siempre	más	que
ellos.	Y	sobre	todo,	podían	unir	sus	fuerzas	con	los	supervivientes	de	la	alineación	en
avanzadilla,	 cuyas	 expresiones,	 primero	 de	miedo	 y	 resignación,	 dejaban	 transpirar
ahora	confianza	y	una	nueva	determinación.

De	todos	modos,	Eucles	vio	a	los	dos	amigos	unirse	a	sus	propios	prisioneros.	No
pretendían	abandonarlos,	por	lo	que	él	no	se	quedaría	atrás,	ahora.	El	lochago	intentó
reunir	a	todo	el	comando,	pero	la	presencia	de	los	prisioneros	y	la	renovada	presión
de	los	adversarios	supervivientes	generó	una	gran	confusión.	Además,	las	sombras	de
los	 refuerzos	 persas	 estaban	 cada	 vez	 más	 cerca	 y	 parecía	 claro	 que	 habrían
interceptado	su	regreso.

Algún	 eretrio	 se	 dio	 cuenta	 de	 la	 situación.	La	desilusión	 le	 llevó	 al	 desánimo.
Alguien,	que	había	disfrutado	poco	antes	con	 la	 intervención	ateniense,	se	arrojó	al
suelo	en	una	crisis	histérica.	También	dos	de	los	prisioneros	de	Eucles.	El	hoplita	se
sintió	 invadido	 por	 el	 pánico.	 Instintivamente	 se	 arrojó	 sobre	 los	 dos	 e	 intentó
levantarlos,	pero	luego	entendió	que	de	aquella	forma	se	entregaría	a	los	persas	y	dejó
tal	esfuerzo.

Tersipo,	por	su	parte,	tenía	también	a	dos	prisioneros	persas	entre	los	suyos	y	no
pudo	evitar	que	escaparan.	Cinegiro	intentó	seguirles,	pero	logró	sólo	alcanzar	a	uno,
con	el	que	se	divirtió	ensartándolo,	levantándolo	del	suelo	durante	unos	instantes.

Filípides,	 en	 cambio,	 parecía	 extrañamente	 frío.	 Luego,	 de	 repente,	 se	 movió
hacia	 una	 de	 las	 antorchas	 colocadas	 en	 un	 trípode,	 la	 agarró	 y	 corrió	 hacia	 los
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refuerzos	persas.	Durante	unos	instantes,	con	su	amplia	y	elegante	andadura,	el	busto
recto,	parecía	el	portador	de	 la	antorcha	olímpica.	Eucles	estaba	a	punto	de	gritarle
que	se	detuviera,	cuando	vio	a	Cinegiro	imitar	a	su	amigo.	En	ese	punto,	también	el
lochago	agarró	una	antorcha	y	fue	en	la	misma	dirección.

Eucles	 se	 maldijo	 por	 su	 propia	 estupidez	 cuando	 vio	 a	 Filípides	 detenerse	 y
prender	 fuego	al	hinojo	 salvaje.	En	breve	 los	otros	dos	 le	 imitaron,	dejando	que	se
levantara	 una	 cortina	 de	 humo	 entre	 ellos	 y	 el	 lado	 del	 mar.	 Sólo	 entonces	 otros
hoplitas	 se	 precipitaron	 sobre	 las	 antorchas	 que	 quedaban,	 y	 Eucles	 se	 apresuró	 a
hacer	lo	mismo.	Pero	mientras	tanto,	los	persas	de	los	alrededores	habían	entendido
su	 intención	y	hubo	quien	 intentó	 impedirlo,	acercándose	antes	que	 los	demás	a	 las
fuentes	de	luz.

Eucles,	 que	 se	 había	 movido	 con	 cierto	 retraso,	 llegó	 junto	 a	 un	 trípode	 un
instante	 después	 que	 un	 persa.	 Éste	 agarró	 la	 antorcha	 y	 se	 dio	 inmediatamente	 la
vuelta,	 pero	 el	 griego	 no	 se	 dio	 por	 vencido	 e	 intentó	 seguirle,	 confiando	 en	 sus
virtudes	 como	 corredor.	 Acortó	 rápidamente	 la	 desventaja,	 se	 arrojó	 sobre	 él
agarrándolo	por	la	cintura,	y	juntos	cayeron	al	suelo.	El	persa	terminó	justo	encima
de	la	antorcha,	y	sus	ropas	enseguida	se	incendiaron	junto	con	la	vegetación.	Eucles
se	 apresuró	 a	 soltarse.	 Luego	 lo	 observó	 durante	 unos	 instantes	 para	 levantarse	 y
correr	hacia	los	suyos	en	busca	de	ayuda,	mientras	el	fuego	envolvía	rápidamente	el
cuerpo	del	contrincante.

El	hoplita	se	apresuró	a	conquistar	su	propia	posición,	donde	se	encontraban	sus
siete	 prisioneros.	 Mientras	 tanto,	 también	 otro	 griego	 había	 prendido	 fuego	 a	 un
soldado	enemigo	que,	sin	embargo,	se	había	arrojado	sobre	un	grupo	de	eretrios	que
se	 encontraban	 entre	 él	 y	 un	montón	 de	 tierra	 contra	 la	 que	 pretendían	 apagar	 las
llamas.	Era	el	grupo	de	Filípides.

El	fuego	agredió	también	las	túnicas	de	un	par	de	prisioneros.	Uno	de	los	dos	se
arrojó	 en	 un	 foso,	 esperando	 salvarse	 dando	 vueltas	 en	 el	 fango.	 El	 otro	 se	 arrojó
sobre	 un	 puñado	 de	 tierra	 pero	 los	 otros,	 asustados	 por	 las	 llamas,	 se	 separaron.
Eucles	 recordó	 que	 Filípides	 había	 obtenido	 aquellos	 prisioneros	 con	 un	 poco	 de
suerte,	 penalizándolo	 en	 cierta	manera	 a	 él.	 Ahora	 los	 dioses	 estaban	 castigándolo
invirtiendo	su	suerte.

El	 hemerodromo	 retrocedió	 para	 alcanzarles,	 pero	 no	 consiguió	 recuperarlos	 a
todos.	Eucles	tuvo	la	impresión	de	que	uno	había	terminado	en	el	grupo	de	Tersipo.
Mientras,	el	lochago	daba	órdenes	de	comenzar	 la	fuga,	a	pesar	de	que	Cinegiro	se
divertía	 siguiendo	 y	 asustando	 a	 los	 persas	 que	 estaban	 más	 cerca.	 Éstos	 últimos
intentaban,	sin	demasiados	resultados,	estar	cerca	de	los	griegos	para	detenerles	hasta
que	 los	 conmilitones	 de	 refuerzo	 no	 encontraran	 el	modo	 de	 superar	 la	 barrera	 de
fuego	que	iba	extendiéndose	con	gran	rapidez.

Al	menos	dos	tercios	de	los	hoplitas	llevaban	consigo	a	eretrios,	pero	nadie	tenía
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un	 grupo	 tan	 numeroso	 como	 ellos	 tres.	 Eucles	 intentó	 contar	 los	 de	 sus
contrincantes,	pero	con	los	nervios	no	pudo	estar	seguro	del	número	exacto.	Además,
por	la	cortina	de	humo	del	lado	marítimo	comenzaron	a	verse	los	primeros	persas.	El
hoplita	 no	 se	 asombró.	 Anteriormente	 había	 visto	 a	 los	 oficiales	 frustrar	 a	 los
subalternos	 para	 inducirles	 a	 asumir	 riesgos,	 y	 no	 tenía	 dudas	 de	 que	 los	 soldados
habían	sido	obligados	por	los	superiores	a	arrojarse	entre	las	llamas.

De	 todos	 modos,	 habían	 consentido	 a	 los	 griegos	 que	 estaban	 escapando	 que
lograran	 obtener	 cierta	 ventaja.	Ahora	 se	 trataba	 sólo	 de	 acercarse	 hasta	 las	 líneas
griegas	 y	 esperar	 a	 que	 el	 tiro	 de	 los	 arqueros	 que	 estaban	 detrás,	 cubriendo	 sus
espaldas,	 frenara	 la	 persecución	 de	 los	 persas.	 Después	 de	 todo,	 pensó	 aliviado
Eucles,	 el	 incendio	 que	 se	 estaba	 desarrollando	 detrás	 de	 ellos	 y	 en	 un	 lateral
iluminaba	 la	 llanura,	 si	 no	 de	 forma	 completa,	 al	 menos	 de	 forma	 suficiente	 para
consentir	a	los	tiradores	tomar	correctamente	la	mira.

Parecían	estar	a	punto	de	lograrlo.	Pero	para	él	no	era	suficiente.	Había	un	desafío
pendiente	y	tenía	que	estar	seguro	de	si	lo	había	ganado	antes	de	regresar	a	las	líneas
amigas.	Intentó	una	vez	más	contar	a	los	prisioneros	de	sus	amigos.	A	primera	vista	le
pareció	 tener	 menos,	 al	 menos	 en	 comparación	 con	 Tersipo.	 Observó	 mejor.	 Sí,
Tersipo	tenía	ocho	y	Filípides	cinco.	Él,	seis.	Pero	aquel	que	había	apagado	las	llamas
arrojándose	en	la	losa	corría	peligrosamente.

Se	 sintió	 perdido.	 Al	 menos	 hasta	 que	 vio	 que	 numerosos	 persas	 se	 estaban
acercando.	Y	los	arqueros	de	las	líneas	griegas	no	habían	comenzado	todavía	a	tirar.

La	situación,	por	lo	tanto,	podía	cambiar	de	nuevo.
El	 primero	 en	 ser	 alcanzado	 fue	 el	 lochago.	 Se	 había	 quedado	 atrás,	 como	 era

justo	que	un	oficial	hiciera	en	el	momento	de	retroceder.	Un	persa	le	había	tirado	una
lanza	alcanzándolo	por	detrás.	Eucles	veía	bien	a	los	enemigos	que	les	perseguían.	El
fuego,	 que	 ya	 envolvía	 la	 llanura	 por	 un	 lado,	 les	 otorgaba	 una	 luz	 siniestra,
cubriéndolos	con	un	 tono	espectral	que	daba	miedo.	Temió	 inmediatamente	por	 los
prisioneros,	 quienes,	 de	 hecho,	 quedaron	 sobrecogidos	 por	 el	 pánico.	 Luego	 temió
también	por	él.	Al	menos	comenzó	a	tenerlo	después	de	darse	cuenta	de	que	algunos
enemigos	 seguían	 acercándose	 sin	 importarles	 las	 chispas	 que	 prendían	 en	 sus
pantalones.

Todo	 contribuía	 a	 que	 parecieran	 demonios	 animados	 por	 la	 exaltación	 más
alocada.	Eucles	sintió	un	escalofrío	por	toda	la	espalda:	si	eran	capaces	de	realizar	su
deber	 a	 pesar	 del	 fuego	 en	 las	 ropas,	 serían	 de	 verdad	 huesos	 duros	 de	 roer,	 tanto
ahora	 como	 en	 la	 siguiente	 batalla.	 Ahora	 que	 el	 lochago	 se	 encontraba	 fuera	 de
combate,	cada	uno	se	ocupaba	de	sí	mismo.	Aquella	acción,	nacida	sin	coordinación
alguna,	estaba	destinada	a	concluirse	con	una	serie	de	fugas	individuales.

Entonces,	 cada	 uno	 tenía	 que	 pensar	 en	 sí	mismo.	 Pero	Eucles	 no	 podía	 evitar
estar	pendiente	también	de	lo	que	les	ocurría	a	sus	amigos.	Tersipo	era	el	que	tenía
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más	prisioneros,	y	por	ello	se	encontraba	también	entre	los	más	lentos.	Quién	había
matado	al	lochago	se	acercó	a	él,	prefiriendo	arrojarse	contra	los	eretrios	desarmados
que	contra	el	hoplita.	Tersipo	perdió	dos,	antes	de	 lograr	asestar	un	golpe	mortal	al
enemigo.

Eucles	se	dio	cuenta	de	que	uno	de	los	suyos	había	caído	herido.	Estos	imbéciles,
pensó,	están	 tan	asustados	que	corren	mirando	a	 las	nubes	sin	ver	dónde	ponen	 los
pies.	 Los	 demás,	 encima,	 se	 encontraban	 tan	 asustados	 que	 no	 se	 atrevieron	 a
ayudarle.	Cada	uno	seguía	amontonándose	alrededor	del	hoplita,	viendo	en	Eucles	su
única	esperanza	de	salvación.

Le	tocó	a	él	volver	atrás	para	levantar	al	accidentado.	Ahora	que	Tersipo	se	había
visto	obligado	a	renunciar	a	parte	de	sus	prisioneros,	él	no	tenía	ninguna	intención	de
perder	a	Ismene	por	culpa	de	un	imbécil.	Pero	cuando	intentó	levantar	al	eretrio,	éste
demostró	que	no	estaba	capacitado	para	apoyar	un	pie	en	el	suelo.	Quedaba	poco	por
hacer.	Eucles	lo	dejó	allí	y	se	llevó	a	los	otros,	a	pesar	de	las	quejas	del	herido.	Pocos
instantes	después	aquellos	lamentos	se	transformaron	en	un	grito	aterrador.	El	hoplita
se	dio	la	vuelta	y	vio	a	un	persa	extraer	la	espada	del	cuerpo	del	prisionero	que	había
abandonado.

Se	 dijo	 que	 no	 habría	 podido	 hacer	 otra	 cosa	 y	 reaccionó	 ante	 las	 miradas
acusatorias	de	los	eretrios	gritando:

—¿Qué	queríais	que	hiciese?	¿Qué	me	lo	llevara	sobre	los	hombros	para	que	nos
matasen	a	todos?

Nadie	se	atrevió	a	abrir	 la	boca,	al	menos	hasta	que	aquel	persa	no	 les	alcanzó.
Eucles	 se	 dio	 cuenta	 sólo	 por	 el	 grito	 que	 el	 último	 de	 la	 fila	 había	 lanzado	 en	 el
momento	 de	 sentirse	 atravesado	 por	 la	 espalda.	 El	 hoplita	 tuvo	 que	 detenerse	 para
combatir	de	nuevo.	Una	mirada	fugaz	a	su	alrededor	 le	hizo	entender	que	no	era	el
único	 de	 los	 atenienses	 en	 tener	 que	 paralizar	 el	 ataque	 de	 los	 perseguidores	 más
cercanos.	Invocó	la	ayuda	de	los	prisioneros,	al	menos	para	confundir	al	adversario,
pero	 aquellos	 no	 se	 movieron.	 Combatió	 de	 forma	 desordenada,	 casi	 histérica,
moviendo	los	brazos	en	aspas	y	gritando	como	un	obseso,	con	la	esperanza	de	asustar
al	persa	e	inducirlo	a	que	diera	marcha	atrás.	Estaba	seguro	de	encontrarse	ya	a	breve
distancia	del	alcance	máximo	de	las	flechas	de	los	arqueros	detrás	de	las	líneas.

Pero	 aquel	 no	 daba	 un	 paso	 atrás.	 Es	 más,	 insistía.	 Encima,	 estaban	 llegando
otros.	Con	el	rabillo	del	ojo,	Eucles	vio	a	un	hoplita	acercarse	para	darle	una	mano.
Advirtió	un	golpe	en	un	costado,	cerca	de	él,	pero	tenía	ya	bastante	con	su	enemigo.
Intentó	desestabilizarle	golpeando	en	dirección	del	escudo,	pero	el	persa	era	un	tipo
bien	plantado,	con	una	estatura	baja	y	un	físico	compacto,	y	no	resultaba	fácil	hacerle
perder	el	equilibrio.

Consiguió	sin	embargo	herirlo	en	el	hombro	izquierdo,	abriéndole	una	brecha	que
obligó	al	adversario	a	 liberarse	del	escudo,	demasiado	pesado	para	aguantar	con	un
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brazo	 herido.	 Eucles	 no	 dudó	 en	 aprovechar	 aquel	 momento.	 En	 vez	 de	 atacar
inmediatamente,	movió	 una	 vez	más	 los	 brazos	 en	 aspa	 para	 que	 retrocediera	 y	 se
arrojó	 sobre	 el	 escudo,	 poniéndoselo.	 Ahora	 se	 sentía	 más	 seguro,	 y	 avanzó
exponiendo	el	costado	protegido.	El	otro,	en	cambio,	ya	no	actuaba	con	tanta	decisión
y	 daba	 pasos	 atrás,	 uno	 tras	 otro,	 hasta	 que	 terminó	 por	 darse	 la	 vuelta	 y	 salir
corriendo.

Eucles	exhaló	un	suspiro	y	miró	a	su	alrededor.	Una	sola	mirada	le	fue	suficiente
para	entender	que,	 junto	a	él,	había	ocurrido	de	todo.	En	el	suelo	yacían	dos	persas
muertos,	un	hoplita	y…	dos	eretrios.	Dos	de	sus	eretrios.

No	pudo	 reprimir	un	gesto	de	asco	y	miró	más	allá.	Ya	 se	encontraba	 lejos	del
fuego	y	la	oscuridad	había	vuelto	a	ser	de	nuevo	penetrable.	Le	pareció	ver	todavía
algún	enfrentamiento.	De	hecho	los	atenienses	retrocedían	combatiendo,	si	bien	no	en
todos	 los	 sectores.	Con	 la	mala	 suerte	 que	 había	 tenido,	 pensó,	Tersipo	 y	Filípides
estarían	terminando	seguramente	en	una	zona	donde	los	persas	no	habían	llegado,	y
habrían	podido	echar	marcha	atrás	con	sus	prisioneros	sanos	y	salvos.

Luego	vio	otras	siluetas	correr	a	su	alrededor	por	la	parte	de	la	que	provenían	los
perseguidores.	Otros	persas	que	no	se	daban	por	vencidos.	Comenzó	a	correr	con	los
tres	prisioneros	que	le	quedaban.	Llegó	a	empujarles,	a	incitarles,	a	insultarles	incluso
para	que	mantuvieran	su	paso.

—¡Vamos,	 idiotas!	 ¡Yo	 tengo	 el	 escudo	 y	 sin	 embargo	 corro	 más	 rápido	 que
vosotros!	¡Moveos!	¿Queréis	morir	como	vuestros	amigos?	—gritaba.	Pero	luego	se
interrumpió.	Percibió	un	silbido	encima	de	su	cabeza.	Y	luego	otro.

Los	arqueros	habían	comenzado	a	tirar.	Se	encontraba	a	menos	de	un	estadio	de
las	líneas	atenienses.	Pero	justo	en	ese	momento	uno	de	los	prisioneros	se	detuvo	y	se
agachó	sobre	las	rodillas,	jadeando.

—¿Qué	haces?	¿Te	vas	a	parar	ahora?	¡Pero	si	estamos	delante	de	los	nuestros!
—le	gritó.

—No…	no	puedo	más…	—susurró	aquel,	tosiendo	en	cada	palabra.
Eucles	 golpeó	 la	 espada	 contra	 el	 escudo	 por	 la	 cólera	 y	 fue	 hacia	 atrás.	 Fue

cuestión	de	un	 instante.	Un	nuevo	 silbido,	 entre	 otros	muchos,	 y	 su	 interlocutor	 se
desplomó	al	suelo.

Una	flecha	le	cruzaba	la	base	del	cuello.
Eucles	 se	 quedó	 un	 instante	 inmóvil,	 como	paralizado.	Luego	 se	 dio	 cuenta	 de

que	no	podía	quedarse	allí.	La	 lluvia	de	flechas	se	hacía	cada	vez	más	 intensa	y,	si
contribuía	a	bloquear	el	camino	a	los	perseguidores,	corría	el	riesgo	también	de	que	le
cayeran	sobre	él	y	sobre	lo	que	le	quedaba	de	su	botín.

Gran	 parte	 de	 los	 persas	 se	 había	 detenido,	 pero	 alguien	 intentaba	 proceder
aisladamente.	Los	dardos	no	se	ahorraron	a	ninguno	de	entre	los	más	avanzados	que,
en	la	mejor	de	las	hipótesis,	se	daban	la	vuelta	con	una	flecha	clavada	en	alguna	parte
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del	cuerpo.	Su	suerte	terminó	por	desanimar	a	los	otros,	y	Eucles	conservó	el	escudo
para	sujetarlo	encima	de	 la	cabeza	hasta	que	 juzgó	encontrarse	demasiado	cerca	de
las	 líneas	 para	 verse	 alcanzado	por	 algún	 tiro	 flojo.	Luego	 lo	 arrojó	 y	 arrastró	 con
fuerza	a	sus	dos	eretrios	que	sobrevivían	más	allá	de	la	entrada	al	valle.

En	cuanto	entró,	 recibió	 las	 felicitaciones	y	 las	palmadas	 sobre	 los	hombros	de
numerosos	compañeros.	Pero	sus	ojos	buscaban	únicamente	a	Filípides	y	a	Tersipo.
En	cambio,	vio	inmediatamente	a	Cinegiro.	Lo	había	logrado,	pero	estaba	cubierto	de
sangre.	Sangre	 enemiga,	 a	 juzgar	por	 la	 enorme	vitalidad	que	demostraba	y	por	 su
ímpetu	 por	 contar	 cómo	 había	 ido	 todo.	 A	 Esquilo,	 sobre	 todo,	 que	 había	 corrido
hasta	la	entrada	para	tener	noticias	del	hermano.

Asintió	distraídamente	a	los	comentarios	positivos	de	sus	compañeros,	cogió	de	la
mano	 a	 sus	 dos	 presas,	 que	 se	 lamentaban	 porque	 querían	 descansar,	 y	 se	 fue	 en
busca	de	los	otros	dos	desafiantes.	No	necesitó	realizar	mucho	camino.	Estaban	allí,	a
pocos	pasos,	al	otro	lado	del	conglomerado	de	guerreros,	y	discutían	animadamente.
Contó	 cuántos	 estaban	 a	 su	 alrededor.	 Detrás	 de	 Filípides	 había	 sólo	 dos	 eretrios.
Detrás	de	Tersipo,	lo	mismo.
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VI

Tersipo	 parece	 arrancar,	 piensa	 Eucles	 después	 de	 haberse	 dado	 la	 vuelta	 para
observar	 al	 rival.	 Bueno,	 era	 previsible.	No	 está	 hecho	 para	 las	 carreras	 de	 fondo.
Está	hecho	para	las	estrategias	de	largo	alcance,	pero	no	para	correr	mucho	tiempo.

El	 recorrido	 es	 cada	 vez	 más	 complicado,	 difícil,	 tortuoso.	 Los	 tres	 están	 uno
detrás	del	otro,	 con	Tersipo	en	 la	cola.	Pero	éste	 se	mantiene	 siempre	cerca.	Como
por	otro	lado	Eucles,	que	no	tiene	ninguna	intención	en	dejar	escapar	a	Filípides,	si
bien	se	ve	obligado	a	observar	siempre	sus	hombros.	Pero	estamos	justo	al	comienzo
de	la	competición	y	Eucles	espera	que	las	distancias	entre	los	tres	se	acentúen	con	el
paso	del	tiempo.	Y	sigue	pensando	que	los	esfuerzos	de	las	últimas	horas,	el	recorrido
largo	y	difícil,	provoquen	un	desmoronamiento	imprevisto	en	alguno.	Y	espera	no	ser
él	la	víctima.

La	verdad,	quien	debería	dispone	de	menor	autonomía	es	precisamente	Tersipo.
Es	 más,	 Eucles	 se	 pregunta	 cómo	 el	 amigo	 ha	 decidido	 someterse	 a	 este	 último
esfuerzo	 aún	 sabiendo	 que	 no	 puede	 competir	 contra	 él,	 y	 mucho	 menos	 contra
Filípides.	 Sus	 ocasiones	 las	 ha	 tenido	 anteriormente,	 y	 ha	 fallado.	 Tiene	 que
importarle	mucho	el	patrimonio	de	Ismene.	El	patrimonio,	 no	 seguramente	 Ismene,
de	esto	Eucles	está	convencido.

Su	táctica	es	clara.	Tersipo	procede	con	su	propio	ritmo,	más	lento	que	el	resto,
esperando	que	sus	dos	compañeros	comiencen	a	ceder	en	sus	posiciones.	Sabe	que	la
batalla	en	 la	que	acaban	de	participar	puede	dar	resultados	 imprevistos	a	 la	carrera.
Ha	hecho	siempre	bien	sus	cálculos,	y	no	arriesgaría	nada	si	no	pensara	que	tiene	una
mínima	posibilidad	para	lograr	el	objetivo.	Es	un	hombre	demasiado	determinado	y
calculador	para	 ir	 a	 lo	 loco	y	malgastar	energías	en	una	empresa	 sin	esperanzas.	A
menos	que	sus	temores	sobre	Filípides	le	haya	llevado	a	marcarle	de	cerca,	al	menos
hasta	que	su	condición	física	se	lo	consienta.

Y	pensar	que	eran	amigos,	incluso	más	íntimos	de	cuanto	Eucles	hubiese	logrado
tanto	 con	uno	 como	 con	 el	 otro.	 Se	 había	 establecido	 inmediatamente	 una	 sintonía
entre	 ellos,	 aunque	 había	 sido	 Eucles	 quien	 les	 había	 presentado.	 Por	 el	 contrario,
Eucles	 había	 tardado	mucho	 en	 digerir	 el	 carácter	 conflictivo	 de	Tersipo.	Lo	había
conocido	 mucho	 más	 tarde	 que	 el	 hemerodromo,	 durante	 el	 bienio	 de	 la	 efebía,
inmediatamente	después	de	haber	cumplido	los	dieciocho	años.	Y	al	principio	no	le
había	causado	una	buena	impresión.

Eucles	 recuerda	 la	 primea	 ocasión	 en	 la	 que	 conoció	 a	 Tersipo.	 Fue	 justo	 el
primer	día	de	su	efebía.	Le	habían	llevado,	junto	a	muchos	otros	jóvenes	de	su	edad
pertenecientes	a	 su	 tribu,	 al	 templo	de	Aglauro,	donde	debería	prestar	el	 juramento
ritual.	 Se	 sentía	 emocionado	 e	 importante.	 Estaba	 entrando	 en	 la	 edad	 adulta,	 se
preparaba	para	convertirse	en	un	guerrero	y	en	un	atleta	y,	como	todos	los	jóvenes	allí
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presentes,	deseaba	un	día	poder	dar	lustre	a	la	ciudad	con	su	obra	militar	y	deportiva.
Observaba	 a	 los	 demás,	 aquellos	 que	 se	 convertirían	 en	 sus	 inseparables

compañeros	 en	 los	 dos	 próximos	 años,	 intentando	descubrir	 algún	 rostro	 conocido,
alguien	con	quien	le	uniera	si	no	una	amistad,	sí	un	conocimiento	consolidado.	Una
tribu	estaba	formada	por	 tritias	y	demos	no	 territorialmente	contiguos.	Por	 lo	 tanto,
muchos	jóvenes	no	pertenecían	a	los	círculos	de	sus	relaciones	habituales.

Analizaba	a	 los	veteranos	alineados	cerca	del	altar,	a	 los	expertos	guerreros	que
serían	asignados	a	cada	uno	de	ellos	para	guiarles	y	para	educarles	en	todo	el	periodo
de	 su	 formación.	 Estaban	 en	 panoplia	 completa,	 como	 la	 solemnidad	 de	 la
circunstancia	 pedía,	 las	 armas	 lúcidas	 y	 bien	 cuidadas,	 el	 casco	 bajo	 el	 brazo,	 el
escudo	apoyado	en	el	suelo	con	la	lanza	plantada	en	tierra	por	la	punta,	y	observando
a	los	reclutas	con	una	evidente	expresión	de	lástima,	incluso	de	desprecio,	riéndose	e
intercambiando	miradas	elocuentes	entre	ellos.

Eucles	se	preguntaba	quién	de	aquellos	valientes	sería	su	«amante»,	 tal	y	como
eran	 llamados	 los	 instructores	 personales	 de	 los	 efebos.	 No	 había	 sentido	 antes
atracción	 alguna	 por	 el	 cuerpo	 masculino,	 y	 deseaba	 no	 topar	 con	 alguien	 que
pretendiera	favores	del	tipo	que	él	no	estaba	dispuesto	a	ofrecer.	Filípides,	que	había
terminado	el	efebato	el	año	anterior,	le	había	confesado	que	había	padecido	desde	los
primeros	 días	 las	 molestias	 de	 su	 amante	 y	 que	 había	 terminado	 por	 ceder.
Posteriormente	 no	 lo	 había	 considerado	 tan	 malo,	 si	 bien	 seguía	 opinando	 que	 se
sentía	más	placer	con	las	mujeres,	y	al	terminar	el	bienio	de	aprendizaje	había	vuelto
a	 transcurrir	 la	 intimidad	 sólo	 con	 el	 otro	 sexo.	 Eucles,	 al	 contrario,	 estaba	 muy
convencido	en	rechazar	cualquier	acercamiento	y	evitaba	cruzar	la	mirada	directa	de
alguno	de	los	guerreros,	para	evitar	darles	la	idea	de	que	estaba	disponible.

El	magistrado	presente	en	el	 templo	 llamó	la	atención	de	 los	 jóvenes	y	anunció
que	 había	 llegado	 el	 momento	 del	 juramento.	 De	 uno	 en	 uno,	 los	 efebos	 fueron
llamados	ante	el	altar	e	 invitados	a	 jurar,	 según	 la	 fórmula	que	 tenían	que	saber	de
memoria.	 Eucles	 se	 quedó	 asombrado	 por	 la	 seguridad	 y	 la	 convicción	 con	 la	 que
pronunció	las	solemnes	palabras	el	joven	que	le	precedía,	un	tipo	bajo	y	fuerte,	con
un	aire	serio	y	riguroso,	que	no	lograba	imaginar	capaz	de	sonreír.

—Yo	no	deshonraré	estas	sagradas	armas,	ni	dejaré	al	hombre	situado	junto	a	mí
en	la	línea.	Yo	defenderé	los	lugares	sagrados	y	aquellos	seculares	y	no	entregaré	la
madre	patria	más	pequeña,	pero	más	grande	y	poderosa	que	sea	posible,	y	escucharé
a	 aquellos	 que	 están	 en	 el	 poder	 y	 respetaré	 las	 leyes	 emanadas	 y	 las	 que	 serán
emanadas	en	el	futuro,	y	si	alguien	las	intentara	abolir	se	lo	impediría	en	lo	que	me
fuese	posible,	y	honraré	los	cultos	ancestrales.	Que	sean	testigos	los	dioses	Aglauro,
Hestia,	Enio,	Enialo,	Ares	y	Atenea	Areia,	Zeus,	Talo	Auxo,	Hegémone,	Heracles,	las
fronteras	de	la	madre	patria	y	su	grano,	el	orzo,	los	viñedos,	los	olivos	y	las	higueras.

El	joven	había	estado	impecable.	Antes	de	que	volviera	atrás,	el	magistrado	había

www.lectulandia.com	-	Página	60



llamado	a	un	guerrero	y	se	 lo	había	puesto	a	su	 lado,	marcando	 la	 institución	de	 la
pareja	 de	 la	 que	 nacería	 un	 nuevo	 hoplita.	 Inmediatamente	 después	 le	 tocó	 a	 él.
Eucles	 estaba	emocionado,	y	 se	 confundió	al	menos	dos	veces,	 comiéndose	 alguna
palabra	y	dudando	durante	la	enumeración	de	los	dioses.	Se	avergonzó	de	sí	mismo	y,
cuando	el	magistrado	le	asignó	su	amante,	no	tuvo	casi	el	coraje	de	mirarlo	a	la	cara,
convencido	de	que	se	habría	formado	ya	una	pésima	opinión	de	él.

—Si	uno	no	pronuncia	 con	convicción	el	 juramento,	me	parece	que	 será	difícil
que	pueda	 también	 respetar	 los	 empeños	que	 éste	presupone	con	 los	dioses,	 con	 la
patria	 y	 con	 los	 conmilitones…	 —comentó	 con	 desprecio,	 pasándole	 cerca,	 el
compañero	que	le	había	precedido.

Eucles	 tardó	 un	 poco	 en	 darse	 cuenta	 de	 sus	 palabras.	No	 se	 esperaba	 que,	 en
aquel	momento	solemne,	alguien	tuviera	ganas	de	entablar	una	discusión.

—Bueno,	 puede	 ocurrirle	 a	 cualquiera	 emocionarse	 —consiguió	 decir—.	 En
cuanto	 a	 hacer	 el	 deber	 propio,	 es	 otra	 cosa	 bien	 distinta	 y	 te	 lo	 demostraré	 en	 la
primera	ocasión.

Ahí	 estaba,	 ahora	 se	 había	 metido	 en	 otro	 problema.	 Si	 fracasaba	 se	 quedaría
marcado	para	siempre.

Le	llegó	una	fuerte	palmada	en	el	hombro.
—¡Muy	bien!	¡Así	se	habla!	Con	mi	ayuda	ya	verás,	¡lograremos	que	se	coman	el

polvo	 en	 la	 primera	 competición!	—le	 animó	 su	 futuro	 instructor,	 dirigiéndole	 una
franca	y	abierta	sonrisa.

—Si	esto	ocurre,	seré	el	primero	en	felicitarte	—dijo	el	joven—.	Querrá	decir	que
en	el	futuro,	cuando	estemos	en	guerra,	sabré	que	podré	contar	con	un	conmilitón	a
mi	 lado	 que	 no	 tiene	 miedo	 y	 que	 está	 dispuesto	 a	 morir	 para	 ayudar	 a	 los
compañeros	y	a	la	patria.

Hablaba	 como	 si	 declamara	 delante	 de	 un	 auditorio	 y,	 en	 efecto,	Eucles	 se	 dio
cuenta	 de	 que	 anteriormente	 aquel	 joven	 no	 le	 había	 sonreído,	 sino	 sólo
culpabilizado.	Tenía	que	ser	un	tipo	que	se	tomaba	todo	en	serio,	y	no	podía	haberle
tomado	el	pelo	porque	parecía	que	no	poseía	ningún	sentido	del	humor.	Le	pareció,
de	todos	modos,	un	individuo	que	poseía	una	fuerte	personalidad	y	un	carisma	que	le
permitía	ejercitar	una	fuerte	superioridad	sobre	los	otros.	Urgía	ganarse	su	estima,	y
el	único	modo	en	el	que	podría	hacerlo	era	manteniendo	su	empeño,	o	 lo	que	es	 lo
mismo,	superándolo	en	alguna	competición.

—No	 temáis	 joven	 —añadió	 su	 mentor	 dirigiéndose	 al	 chico—.	 Del
adiestramiento	de	Epizelo	no	ha	salido	nunca	un	cobarde,	ni	un	incapaz.	Estoy	seguro
que	nuestro	Eucles	estará	a	la	altura	de	quien	le	ha	precedido.	Es	más,	¡será	incluso
mejor!

Aquella	fue	también	la	primera	vez	que	Eucles	encontró	a	Epizelo.	Y	lo	encontró
inmediatamente	 simpático.	 Una	 impresión	 por	 otro	 lado	 confirmada	 a	 la	 semana
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siguiente.	Epizelo	 era	 un	 instructor	 inflexible,	 pero	 jamás	 injusto.	Como	preveía	 la
praxis	 del	 efebato,	 el	 adiestramiento	 de	 las	 armas	 no	 se	 contemplaba	 durante	 el
primer	año,	dedicado	exclusivamente	al	entrenamiento	físico	para	hacer	de	los	efebos
unos	 atletas	 capaces	 de	 competir	 en	 todas	 las	 disciplinas	 y	 de	 afrontar	 cualquier
esfuerzo	físico.	El	entrenador	de	Eucles	estaba	entre	los	más	presentes	y	constantes	a
la	hora	de	 seguir	 al	 alumno	en	 sus	 ejercicios,	 y	 tenía	 siempre	 alguna	 anécdota	que
contar	en	sus	pasadas	empresas	bélicas	y	deportivas.	Mostraba	un	gran	conocimiento
de	la	historia	de	las	panaceas,	citando	de	memoria	todo	el	albo	de	oro,	disciplina	por
disciplina.	 Ni	 Eucles	 ni	 los	 otros	 alumnos	 habían	 conseguido	 jamás	 pillarle	 en	 un
error,	y	el	joven	se	sentía	orgulloso	de	ostentar	la	competencia	del	propio	maestro	con
cualquiera	que	lo	pusiera	en	duda.

Aquellos	 fueron	 los	primeros	desafíos	que	había	ganado,	pero	sabía	que,	con	el
paso	del	tiempo,	se	tendría	que	exponer	en	primera	persona.	Los	gimnasios	del	Pireo
se	 habían	 convertido	 en	 su	 casa,	 el	 patio	 interior	 delimitado	 por	 largas	 hileras	 de
columnas,	su	campo	de	entrenamiento	durante	gran	parte	del	día,	y	los	alojamientos
en	las	alas	su	resguardo	nocturno.	Epizelo	no	había	intentado	nunca	ningún	contacto
cercano,	y	Eucles	estuvo	agradecido	a	los	dioses,	sobre	todo	en	los	primeros	tiempos.
De	hecho,	se	encontraba	tan	cansado	que	no	se	habría	encontrado	en	condiciones	de
oponer	mucha	resistencia.

Como	 todos	 allí	 adentro,	 Eucles	 soñaba	 con	 convertirse	 en	 el	 mejor,	 y	 se
empeñaba	 duramente	 para	 lograrlo.	 Pero	 veía	 que	 también	 los	 demás	 trabajaban
mucho	y	las	cuentas	se	harían	sólo	en	la	primera	competición.	El	espíritu	competitivo
era	mucho	más	 alto	 entre	 los	 efebos,	 y	 cada	 uno	 lo	 hacía	 lo	mejor	 que	 podía	 para
prepararse	a	ser	un	digno	representante	de	la	ciudad	más	poderosa	de	Helas.	Mientras
tanto	 el	 joven	 intentaba	 descubrir,	 con	 la	 ayuda	 de	Epizelo,	 en	 qué	 podía	 destacar,
cuál	 era	 la	 disciplina	 en	 la	 que	 podía	 tener	 la	 posibilidad	 de	 ganar	 una	 corona	 de
ramas	de	olivo	en	alguna	competición	importante.

El	día	no	parecía	jamás	el	adecuado	para	permitir	a	Eucles	entrenarse	en	todas	las
especialidades.	A	diferencia	de	muchos	otros	compañeros	suyos,	Epizelo	era	uno	que
estaba	convencido	del	 ejercicio	constante	y	diario	en	cada	disciplina.	Así,	mientras
otros	 efebos	 afrontaban	 en	 rotación	 carreras	 de	 fondo	 y	 velocidad,	 lanzamientos	 y
saltos,	lucha	y	pancracio,	él	hacía	de	todo	cada	día,	y	si	le	faltaban	adversarios	era	su
mismo	instructor	quien	se	prestaba.	Epizelo	pensaba	que	la	costumbre	era	el	ejercicio
mejor,	 haciendo	 gestos	 naturales,	 esfuerzos	 y	 automatismos	 de	 los	 que,	 de	 forma
contraria,	habría	necesitado	tiempo	para	recuperarse.

En	 unas	 semanas,	 cuando	 sus	 músculos	 se	 relajaron,	 Eucles	 se	 acostumbró	 a
considerar	cualquier	disciplina	a	la	par	de	las	otras,	sin	considerarla	ni	más	difícil	ni
más	complicada.	Se	empleaba	con	ganas	en	cualquier	ejercicio,	sin	temerlo,	mientras
los	otros,	que	se	concentraban	en	las	disciplinas	que	más	les	divertían,	se	lamentaban
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y	 fatigaban	 cuando	 llegaba	 el	 momento	 de	 afrontar	 las	 otras.	 Pero	 se	 dio	 cuenta
también	de	que	un	adiestramiento	parecido	retrasaría	la	toma	de	conciencia	sobre	sus
verdaderas	 actitudes.	Mientras	 los	 otros	 se	 iban	 dirigiendo	 hacia	 las	 especialidades
que	les	eran	más	favorables,	él	tenía	todavía	que	entender	si	era	más	poderoso	o	más
ágil,	más	llevado	a	la	resistencia	o	al	esfuerzo	breve.	Y	sobre	todo,	si	habría	algo	de
verdad	con	lo	que	se	divertiría.

Su	ejemplo	de	comparación	era	Tersipo,	el	 joven	que	 le	había	provocado	el	día
del	 juramento.	El	 joven	mostraba	 una	 especial	 propensión	 hacia	 la	 velocidad,	 y	 su
instructor	 prestaba	 atención	 a	 sus	 dotes,	 quitando	 el	 tiempo	 y	 el	 espacio	 de	 los
entrenamientos	en	 las	otras	disciplinas	para	permitirle	concentrarse	en	 la	velocidad.
Eucles	 daba	 por	 descontado	 ya	 no	 poder	 competir	 contra	 él	 en	 el	 stadion,	 pero
precisamente	por	eso	aspiraba	a	tomarse	la	revancha	en	otras	especialidades.

Comenzó	a	lamentarse	con	Epizelo.	Pero	su	instructor	no	escuchaba	razones.
—Tu	revancha	te	la	tomarás	al	final	del	efebato,	en	las	pruebas	finales.	Tú	sabrás

hacer	 de	 todo	 bien,	 los	 otros	 serán	 más	 buenos	 en	 una	 o	 dos	 disciplinas,	 pero
mediocres	en	el	resto	—le	decía.

—¡Pero	mejor	 no	 es	 suficiente!	 —protestaba	 Eucles—.	 Sólo	 se	 recuerdan	 los
vencedores,	no	aquellos	que	se	pasean.	Y	luego	tengo	que	hacer	que	Tersipo	se	trague
lo	 que	me	 dijo,	 ¿no	 recuerdas?	El	 riesgo	 es	 que	 sea	 yo	 el	 que	me	 convierta	 en	 un
mediocre	y	no	los	otros.

—Estás	 invirtiendo	 en	 ti	 mismo,	 joven.	 Él	 estado	 está	 invirtiendo	 en	 ti.	 Y	 las
inversiones	más	 sabias	 son	 aquellas	 de	 largo	 alcance.	Un	 ciudadano	 que	 sepa	 salir
airoso	en	cada	situación	es	un	ciudadano	más	útil	que	aquellos	que	sobresalen	en	algo
pero	 son	 totalmente	 incapaces	 en	 el	 resto.	 Te	 especializarás	 cuando	 seas
suficientemente	 bueno	 en	 todo.	Entonces	 tendrás	 los	medios,	 los	 instrumentos	 y	 la
conciencia	para	elegir	con	más	 raciocinio	y	clarividencia.	Y	si	pierdes	 las	primeras
competiciones,	paciencia.	Las	cuentas	se	harán	al	final.

Eucles	 no	 conseguía	 compartir	 todo	 lo	 que	 su	 instructor	 le	 decía,	 pero	 las
primeras	 competiciones	 en	 el	 gymnasion	 se	 acercaban	 y	 no	 podía	 tolerar	 verse
derrotado	 por	 aquel	 joven.	 Con	 el	 transcurrir	 de	 las	 semanas	 había	 tenido	 la
confirmación	de	que	Tersipo	era	un	individuo	capaz	de	llamar	la	atención	de	la	gente,
y	por	tanto	temía	que	al	no	conseguir	su	estima	se	quedase	fuera	de	la	consideración
del	grupo.	Por	eso	por	la	noche,	no	satisfecho	con	los	entrenamientos	diurnos,	volvía
a	correr,	intentando	desarrollar	la	propia	resistencia	en	el	esfuerzo	prolongado,	que	le
parecía	el	talón	de	Aquiles	de	Tersipo.

Epizelo	de	vez	en	cuando	iba	a	observarlo	mientras	corría	en	el	patio,	y	movía	la
cabeza	sin	decir	nada.	Siempre	y	cuando	no	usurpara	tiempo	a	los	entrenamientos	que
le	 prescribía,	 no	 podía	 seguramente	 prohibírselo.	 Pero	 estaba	 claro	 que	 lo
desaprobaba,	y	ante	el	mínimo	gesto	de	lasitud	o	cansancio	al	día	siguiente,	se	ponía
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demasiado	rígido	y	no	le	ahorraba	a	su	alumno	ningún	esfuerzo.
Mientras	tanto,	Eucles	mantenía	las	distancias	con	el	joven,	como	también	con	los

otros.	 Era	 un	 comportamiento	 difundido	 entre	 los	 efebos	 en	 los	 primeros	 tiempos.
Todos	tendían	a	pasar	más	tiempo	con	su	propio	instructor	que	con	los	compañeros.
El	deseo	difundido	de	ser	el	primero	y	la	falta	de	equilibrio	de	un	joven	frente	a	las
primeras	pruebas	verdaderas	de	la	vida,	llevaban	a	cada	efebo	a	ver	a	los	otros	como
competidores,	 como	 rivales	de	 los	que	desconfiar,	 le	había	explicado	Epizelo.	Sólo
después	 de	 las	 primeras	 competiciones,	 una	 vez	 marcadas	 las	 jerarquías,	 se
establecerían	y	consolidarían	las	amistades,	y	se	crearía	aquel	espíritu	de	grupo	que
había	constituido	la	base	del	éxito	de	Atenas	en	las	campañas	militares,	pero	también
en	las	competiciones	deportivas	fuera	de	Ática.

Cuando	llegó	el	momento	de	las	competiciones	públicas,	Eucles	había	focalizado
todo	en	el	dolicos.	Se	corría	con	una	antorcha	en	la	mano,	que	constituía	el	testimonio
que	los	competidores	se	pasaban	durante	el	relevo.	Como	estaba	previsto,	en	el	resto
de	las	competiciones	no	había	brillado.	Al	finalizar	cada	prueba	en	la	que	había	sido
eliminado	antes	de	la	final,	había	tenido	que	escuchar	el	discursillo	tranquilizador	de
Epizelo	y	 la	mirada	burlona	de	Tersipo,	quien,	por	otra	parte,	no	había	conseguido
resultados	mucho	mejores	que	él	y,	por	lo	tanto,	al	menos	por	ese	motivo	se	ahorraba
cualquier	comentario.	Pero	Eucles	estaba	convencido	de	que	el	otro	efebo	se	había
concentrado	en	el	stadion,	y	si	 lograba	brillar	su	humillación	habría	sido	de	verdad
completa.

Para	colmo	de	la	mala	suerte,	el	stadion	le	tocó	precisamente	durante	las	pruebas
de	 batería	 de	 Tersipo.	 Epizelo	 le	 sugirió	 que	 no	 malgastara	 energías	 que	 podría
emplear	mucho	mejor	 en	 las	 pruebas	más	 largas,	 pero	 Eucles	 quiso	 jugársela.	 Sus
padres	habían	venido	a	ver	las	pruebas	y	él,	hasta	aquel	momento,	no	les	había	dado
grandes	satisfacciones.	No	haría	que	se	avergonzaran	de	su	hijo	llegando	el	último	o,
todavía	 peor,	 renunciando	 a	 la	 carrera.	 Intentaría	 con	 todas	 sus	 fuerzas	 calificarse
para	la	siguiente	ronda.

El	gymnasion	del	Pireo	en	el	que	corrían	los	efebos	no	era	otra	cosa	que	una	vasta
arena	 con	 unas	 gradas	 de	 madera	 a	 su	 alrededor,	 sin	 mecanismos	 de	 salida	 o	 de
señalización	de	las	áreas	donde	se	desarrollaban	las	competiciones	de	alto	nivel.	Las
pruebas	 generalmente	 estaban	 subvencionadas	 por	 los	 gimnasiarcos,	 ciudadanos
adinerados	que	se	ponían	de	acuerdo	entre	ellos	subvencionando	a	los	competidores
de	la	propia	tribu.	Y	nadie	pretendía	malgastar	demasiado	dinero	por	unos	efebos	en
sus	primeros	actos.

La	línea	de	salida	estaba	caracterizada	por	un	sencillo	surco	en	el	terreno	y	uno	de
los	 instructores	estaba	colocado	en	el	 lateral	de	 los	atletas	para	anunciar	 la	salida	a
voz	en	grito.	Los	competidores	eran	quince,	y	sólo	los	primeros	cinco	se	calificarían
para	la	siguiente	ronda,	o	lo	que	era	lo	mismo,	para	la	semifinal.	Eucles	vio	a	Tersipo
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tomar	asiento	en	una	calle	lejana	a	la	suya,	en	una	posición	situada	en	el	lado	opuesto
de	la	pista.

Los	 efebos	 se	 colocaron	unos	 junto	 a	 otros	 de	 pie,	 con	 las	 rodillas	 ligeramente
dobladas	y	la	pierna	izquierda	hacia	delante.	Los	brazos	estaban	también	adelantados,
el	 rostro	 ligeramente	 inclinado.	 Estaban	 completamente	 desnudos	 y	 sus	 cuerpos
brillaban	bajo	el	sol	gracias	al	aceite	con	el	que	se	habían	frotado	justo	antes.	Eucles
decidió	competir	contra	Tersipo,	tanto	porque	era	contra	él	contra	quien	le	interesaba
medirse,	como	porque	lo	consideraba	el	más	fuerte.	Con	el	rabillo	del	ojo	mantuvo	la
mirada	fija	sobre	él	hasta	el	momento	en	el	que	escuchó	al	juez	decretar	la	salida.

Tersipo,	 en	 cambio,	 miraba	 fijamente	 frente	 de	 él,	 concentradísimo.	 Lo	 vio
inmediatamente	asumir	la	posición	más	correcta,	con	la	zancada	más	amplia	que	sus
cortas	extremidades	se	pudieran	permitir,	el	busto	plenamente	recto	y	los	brazos	que
se	movían	 hacia	 delante	 y	 hacia	 atrás.	La	mano	del	 brazo	 anterior	 llegaba	 hasta	 la
altura	del	rostro	y	aquel	del	brazo	posterior	se	extendía	después	de	 la	espalda,	muy
por	encima	de	la	cintura	pélvica.

Era	 de	manual	 y	 Eucles	 intentó	 imitarlo,	 pero	 sintió	 inmediatamente	 cómo	 sus
propios	músculos	 se	 endurecían.	Decidió	 entonces	 pasar	 a	 una	 carrera	mucho	más
instintiva,	pero	mientras	tanto	la	mitad	de	la	carrera	ya	había	pasado	y	Tersipo	era	ya
el	primero.	No	era	suficiente.	Tenía	que	pasar	al	menos	delante	de	dos.	Aumentó	el
ritmo,	intentando	resistir	la	tentación	de	asumir	los	movimientos	típicos	del	corredor
de	fondo,	que	le	salían	de	forma	natural.

Se	dio	cuenta	de	que	funcionaba.	En	breves	instantes	quedaron	pocos	delante	de
él.	Luego,	de	repente,	notó	que	Tersipo	no	era	ya	el	primero.	A	pesar	de	 temer	que
disminuiría	el	ritmo,	no	pudo	evitar	seguirlo	con	la	mirada	precisamente	un	instante
antes	de	pasar	la	meta.	Se	estaba	parando	vistosamente,	dejándose	superar	incluso	por
él.

Llegaron	 tres	 antes	 que	 ellos.	 Los	 dos	 jóvenes	 cayeron	 en	 la	 llegada,	 casi	 al
mismo	tiempo,	Tersipo	una	palma	por	detrás	de	Eucles	y	apenas	dos	palmas	delante
de	otro	corredor.	Y	Eucles	se	detuvo	en	cuanto	la	velocidad	se	lo	permitió,	mientras
el	otro	siguió	trotando	durante	un	buen	trecho	para	luego	volver	atrás.

Eucles	se	quedó	agachado	hacia	delante,	con	las	manos	en	las	rodillas,	jadeando	y
duramente	cansado.	Y	cuando	Tersipo	le	pasó	cerca,	caminando	tranquilamente	y	con
el	cuerpo	recto,	no	pudo	evitar	preguntarle:

—¿Por	qué	has	frenado?	Podías	haber	sido	eliminado.
Tersipo	sonrió.
—Aquí	 tenemos	 dos	 diferencias	 entre	 tú	 y	 yo.	 La	 primera,	 te	 has	 tenido	 que

empeñar	para	calificarte	con	dificultad.	Yo	me	he	paseado	simplemente.
—¿Y	la	otra?
—Te	has	esforzado	tanto	que	sólo	tienes	una	vaga	idea	de	tu	posición.	Yo	me	he
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quedado	lúcido	y	he	podido	controlar	la	situación	hasta	el	último	instante	—sentenció
para	luego	marcharse.

Táctico.	 Un	 gran	 calculador.	 Ahorraba	 energías	 para	 las	 siguientes	 rondas	 y
evitaba	 llamar	 demasiado	 la	 atención	 sobre	 él	 mismo,	 evitando	 el	 riesgo	 de	 verse
demasiado	 marcado	 posteriormente.	 Eucles	 se	 preguntó	 si	 era	 una	 idea	 de	 su
entrenador	o	una	estrategia	del	mismo	Tersipo,	pero	no	tenía	dificultad	en	reconocer
que	el	joven	tenía	todas	las	capacidades	para	lograr	ideas	parecidas.

Por	otra	parte,	su	destino	en	 la	semifinal	estaba	ya	escrito.	Pocas	horas	después
corrieron	de	nuevo,	si	bien	en	series	diferentes.	Tersipo	fue	de	nuevo	quinto,	y	con	la
misma	modalidad.	Eucles,	 en	cambio,	no	 logró	correr	nunca	entre	 los	puestos	para
calificarse	 en	 la	 final.	 Pero	 había	 obtenido	 su	 objetivo,	 y	 con	 la	 mente	 estaba	 ya
pensando	en	la	carrera	de	fondo.	Siguió	con	mucho	interés	la	final.	Tersipo	esta	vez
no	bromeó.	Salió	 fuerte	y	 llegó	fuerte,	dejándose	atrás	a	 todos	 los	demás.	Sólo	dos
lograron	llegar	a	pocos	pies.	Había	llegado	el	momento	de	desafiarlo.

Eucles	 se	 acercó	 al	 vencedor	 inmediatamente	 después	 de	 que	 este	 recibiera	 las
felicitaciones	de	 los	otros	competidores.	Pero	 también	otros	efebos	se	amontonaron
alrededor	de	 él	para	 felicitarle.	Cuando	 logró	estar	 cerca,	 le	 apretó	 la	mano,	 le	 tiró
hacia	sí	mismo	y	le	susurró	al	oído:

—Ahora	llega	el	dolicos	y	me	toca	a	mí.	¿Queremos	apostar	que	el	resultado	será
exactamente	el	contrario?

Tersipo	lo	miró	un	instante	con	sus	ojos	penetrantes.	Eucles	se	dio	la	vuelta	e	hizo
como	que	se	marchaba,	pero	el	otro	le	llamó.

—Está	bien,	apostemos	—le	dijo	acercándose	a	él—.	Apostemos	mi	amistad.	Si
pierdes,	 me	 tendrás	 como	 enemigo.	 Y	 yo	 puedo	 ser	 un	 enemigo	 muy	 peligroso,
porque	un	 día	 llegaré	 a	 ser	 alguien.	 Si	 ganas	 la	 apuesta,	me	 tendrás	 siempre	 como
amigo	y	no	te	arrepentirás.	¿Te	apetece	arriesgar?

Eucles	reflexionó	durante	un	instante.
—¿Y	si	no	apostamos?
Tersipo	levantó	los	hombros.
—Nada.	Me	seguirás	siendo	indiferente.
—De	acuerdo,	apostemos	—dijo	al	final	Eucles.

El	 sol	 había	 comenzado	 a	 arrojar	 una	 tímida	 luz	 sobre	 la	 llanura	 de	Maratón.
Tomaba	 forma	 la	 Tetrápolis,	 las	 cuatro	 ciudades	 que	 delimitaban	 la	 llanura
(Probalinto,	 Tricorinto,	 Enoe	 y	 Maratón),	 evacuadas	 inmediatamente	 después	 del
desembarco	 de	 los	 persas.	 Se	 delineaban	 con	 mayor	 claridad	 las	 sombras	 de	 los
montes	que	amenazaban	sobre	la	llanura,	casi	aislándola	del	resto	de	Ática,	creando
un	mundo	aparte,	digno	escenario	de	un	enfrentamiento	inédito,	épico	y	destinado	a
pasar	a	la	historia.
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Y	 donde	 no	 estaban	 las	 montañas,	 estaban	 las	 marismas,	 para	 completar	 el
perímetro	 del	 enfrentamiento	 majestuoso.	 En	 el	 suroeste,	 la	 pequeña	 marisma	 de
Vrexiza,	 justo	detrás	de	 la	 ciudad	de	Maratón	y	del	bosque	de	olivos	alrededor	del
templo	 de	Heracles,	 donde	 se	 habían	 reunido	 los	 atenienses	 y	 los	 platenses.	 En	 el
noreste,	 la	 gran	 marisma	 alimentada	 por	 el	 río	 Carandro	 y	 los	 manantiales	 de
Macaría,	 marisma	 ante	 la	 que	 habían	 acampado	 los	 persas.	 Y	 en	 el	 este	 el	 mar,
interrumpido	 por	 la	 lengua	 del	 promontorio	 de	 Cinosaura,	 detrás	 del	 que	 se	 había
reparado	de	 los	vientos	 la	 flota	persa,	 anclada	delante	de	 la	playa	de	Esquenia.	Un
lago	 de	 agua	 dulce	 relucía	 plácido	 entre	 las	 marismas,	 la	 playa	 y	 el	 promontorio,
permitiendo	a	los	invasores	aprovisionarse	de	agua	cómodamente.

Y	en	medio	de	la	llanura,	la	arena	del	enfrentamiento	de	dos	pueblos.	Un	espacio
lleno	 de	 fango	 y	 húmedo,	 donde	 las	marismas	 y	 los	 torrentes	 no	 quieren	 saber	 de
estarse	en	su	sitio	y	tienden	a	cogerse	más	espacio	del	que	deben.	Ya	no	quedaba	una
cabeza	de	ganado	que	pastara	 en	 aquella	 explanada,	 que	 se	 había	 quedado	desierta
por	el	pánico	de	la	población	y	que	era	famosa	por	una	de	las	más	célebres	empresas
de	Teseo:	la	captura	del	terrible	toro	que	aterrorizaba	la	Tetrápolis.

Todos	los	griegos	presentes,	de	todos	modos,	eran	conscientes	de	que	muy	pronto
la	 fama	 de	 aquel	 lugar	 insano	 habría	 aumentado,	 y	 mucho,	 con	 un	 nuevo
acontecimiento	de	tal	alcance	que	oscurecería	cualquier	empresa	anterior.	La	llegada
de	 los	 espartanos	 había	 sido	 anunciada	 para	 aquel	 día,	 o	 como	 mucho	 para	 el
siguiente,	y	cada	componente	de	la	armada,	desde	el	esclavo	al	infante	ligero,	desde
el	 hoplita	 a	 los	 oficiales,	 desde	 los	 estrategas	 al	 polemarco,	 se	 estaba	 preparando
mentalmente	ante	la	inminente	batalla.

Cada	componente	de	la	armada,	menos	tres.
Esquilo	y	Epizelo,	que	se	habían	levantado	hacía	poco	de	sus	lechos,	miraban	con

conmiseración	 a	Eucles,	 Filípides	 y	Tersipo	 discutir	 todavía	 entre	 ellos.	No	 habían
hecho	otra	cosa	desde	que	habían	regresado	de	la	acción	nocturna	y,	a	diferencia	de
Cinegiro,	que	había	utilizado	el	resto	de	la	noche	para	descansar,	se	habían	quedado
despiertos	y	de	pie,	disputándose	la	victoria	por	aquella	insulsa	apuesta.

—¡Qué	 imbéciles!	En	vez	de	 recuperarse	 tras	el	esfuerzo	están	malgastando	 las
energías	que	les	serán	mucho	más	útiles	en	breve	—le	susurró	Epizelo.

—Lo	 encuentro	 inconcebible	 —le	 dijo	 a	 su	 vez	 Esquilo,	 escandalizado—.
Después	de	una	acción	así,	 incluso	ese	exaltado	de	hermano	que	tengo	ha	tenido	la
necesidad	 de	 descansar.	 Y	 con	 lo	 que	 nos	 queda	 por	 delante,	 encima…	 ¿Acaso
quieren	morir?

—Esos	 tres	 han	 sido	 siempre	 unos	 cabezotas	—comentó	 Epizelo	 moviendo	 la
cabeza—.	Siempre	en	competición	entre	ellos,	desde	que	eran	efebos.	Por	cualquier
cosa.	Diría	que	sus	desafíos	han	consolidado	la	amistad	que	los	une.	Pero	esta	vez…
no	lo	sé…	es	diferente.
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—¿Qué	quieres	decir?
—No	sabría	decírtelo	exactamente.	Pero	tengo	la	sensación	de	que	están	pasando

de	ser	meros	rivales	a	adversarios,	incluso	enemigos.	Lejos	de	lo	que	han	apostado,
quizás	ha	llegado	el	momento	para	ellos	de	establecer	quién	es	el	mejor.

—Una	 cuestión	 de	 honor,	 vamos	 —reflexionó	 Esquilo—.	 Un	 deseo	 de
preeminencia	 o	 de	 supremacía	 que	 se	 ha	 mantenido	 en	 el	 ámbito	 del	 juego	 hasta
ahora.	Y	ahora	que	el	partido	es	de	verdad	peligroso,	en	la	ocasión	más	importante,
van	en	serio.

—Como	 siempre,	 sabes	 analizar	 el	 corazón	 de	 los	 hombres…	 No	 escribirías
dramas	si	no	fuera	así,	por	otro	lado	—comentó	complacido	Epizelo.

—La	verdadera	naturaleza	de	los	hombres	se	ve	bajo	presión,	frente	al	verdadero
peligro.	Es	lo	que	he	entendido	mejor	que	cualquier	otra	cosa	en	mi	vida…

Epizelo	movió	la	cabeza,	con	amargura.
—Sabes,	no	sé	cuánto	de	culpa	tienen	ellos,	en	el	fondo.	El	Estado	nos	exhorta	a

la	 competición	 desde	 pequeños.	 Nos	 hace	 crecer	 en	 la	 manía	 de	 demostrarnos
mejores	que	los	otros,	y	luego,	en	cambio,	nos	anima	también	a	poner	nuestra	valía	al
servicio	de	la	patria	para	la	mejor	gloria	de	Atenas	y	no	del	individuo.	Es	obvio	que
muchos	viven	mal	esta	contradicción	y	tienen	un	poco	de	confusión	en	la	cabeza,	y
en	 el	 alma.	 Durante	 el	 bienio	 del	 efebato	 he	 intentado	 transmitir	 a	 Eucles	 un
espíritu…	digamos…	«de	servicio»,	formándolo	en	manera	completa,	sin	apoyar	su
tendencia	 a	 especializarse	 sólo	 para	 poder	 destacar	 por	 encima	 de	 los	 otros.	 Pero
nadie	razonaba	en	estos	términos,	ni	siquiera	entre	mis	compañeros	que	entrenaban,	y
he	visto	que	él,	 inevitablemente,	se	sentía	en	una	condición	de	inferioridad,	sin	una
ocasión	para	destacar,	para	hacerse	notar.	Por	eso	tuve	que	dejar	que	se	comportara
como	todos	los	alumnos,	desarrollando	sus	dotes	más	específicas	y	apoyándolo	en	su
deseo	de	destacar	siendo	el	primero.

—Ya	 —asintió	 Esquilo—.	 Siempre	 me	 he	 sentido	 fuera	 de	 lugar	 con	 esta
mentalidad.	No	tengo	el	deseo	de	vencer	carreras	o	de	diferenciarme	en	la	guerra,	y
esto	 mi	 hermano	 no	 me	 lo	 perdona.	 Me	 desprecia	 precisamente	 porque	 no	 tengo
ninguna	necesidad	de	ser	el	primero,	sino	sólo	de	realizar	mi	deber…

Epizelo	sonrió.
—Quizás	aquello	en	lo	que	quieres	destacar	es	en	tu	arte.
Esquilo	se	mostró	molesto.
—¿Qué	dices?	Yo	compongo	dramas	y	escribo	historias	para	mí	mismo,	¡porque

me	siento	 feliz	cuando	 lo	hago!	¿Acaso	me	estás	acusando	de	ser	un	hipócrita?	¿O
quizás	un	cobarde	o	uno	que	no	se	esfuerza,	como	dice	mi	hermano?

Epizelo	 se	 mostró	 sorprendido	 por	 la	 reacción	 del	 joven	 y	 pronunció	 algo
incomprensible.	 Pero	 mientras	 tanto,	 Esquilo	 ya	 se	 había	 alejado	 hacia	 sus	 tres
amigos.	 El	 poeta	 tenía	 ya	 suficiente	 ante	 cualquier	 comentario,	 aunque	 fuera
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indirecto,	sobre	sus	escasas	cualidades	bélicas	y	deportivas,	y	se	sentía	atacado	cada
vez	que	el	argumento	salía	a	la	luz.	No	era	sólo	su	hermano	quien	le	instigaba,	sino
también	los	amigos	o	los	conocidos.	Muchos	ironizaban	sobre	sus	virtudes	poéticas
comparándolo	 con	Arquíloco,	 el	 poeta	 que	 había	 presumido	 en	 sus	 obras	 de	 haber
arrojado	el	escudo	en	una	batalla	para	salvar	la	vida.

Pero	 al	 menos	 Arquíloco	 había	 participado	 en	 una	 batalla,	 decían	 los	 más
malvados.	Esquilo,	en	cambio,	ante	un	verdadero	enfrentamiento	no	había	participado
nunca.	Su	joven	edad	le	había	impedido	participar	en	una	primera	ocasión,	y	su	salud
más	bien	delicada	posteriormente.	Y	bien,	se	dijo	el	poeta,	el	momento	ha	llegado,	y
no	sabía	cómo	afrontar	la	situación.	Descubriría	pronto	si	no	había	jamás	deseado	ir	a
la	guerra	porque	no	le	interesaba	la	gloria	militar	o	porque	tenía	miedo.

Se	había	dicho	a	sí	mismo,	desde	que	había	leído	su	propio	nombre	en	los	avisos
de	 llamada	 por	 tribus	 colgados	 bajo	 el	monumento	 de	 los	Diez	Héroes,	 que	 no	 se
trataba	únicamente	de	una	cuestión	de	defensa	de	la	propia	patria,	a	la	que	también	él
tenía	 el	 deber	 de	 concurrir.	 Había	 ido	 convenciéndose	 de	 que	 una	 experiencia
parecida	era	también	preciosa	para	el	perfeccionamiento	de	su	propio	arte,	para	poder
describir	de	la	mejor	forma	las	pasiones	y	las	debilidades	de	los	hombres.

Pero	si	moría	no	podría	desarrollar	arte	alguno.
Si	 de	 verdad	 pensaba	 que	 la	 verdadera	 naturaleza	 de	 un	 hombre	 se	 veía	 bajo

presión,	como	había	afirmado	antes	con	Epizelo,	bueno…	no	había	nada	mayor	que
la	 guerra	 para	 someter	 a	 un	 hombre	 a	 presión.	 Ahora	 se	 encontraría	 en	 medio,
observaría	 no	 sólo	 la	 violencia	 del	 hombre	 sobre	 otro	 hombre,	 sino	 también	 su
capacidad	de	sacrificio,	su	aprecio	por	los	camaradas	y	su	coraje.

Pero	si	llegaba	a	encontrarse	demasiado	ocupado	en	salvar	su	propio	pellejo,	no
habría	forma	de	observar	nada.

—¿Pero	por	qué	no	lo	dejáis	ya?	—dijo	a	los	tres	contendientes	en	cuanto	llegó	a
su	lado.	Y	lo	hizo	con	una	irritación	todavía	mayor	de	lo	que	habría	querido.	Por	otro
lado,	 estaba	 poniendo	 dentro	 también	 su	 propia	 parte—.	 ¡Esta	 noche	 habéis
mantenido	despiertos	también	a	los	persas	con	vuestras	discusiones!

—¡No	tiene	que	ver	contigo!	—replicó	Tersipo,	igualmente	irritado.
Filípides,	en	cambio,	tenía	intención	de	involucrarlo.
—Dejemos	 que	 sea	 Esquilo	 quien	 juzgue	 —gritó	 mirando	 a	 los	 otros	 dos—.

Escucha	Esquilo.	Habíamos	establecido	que	ganaría	entre	nosotros	aquel	que	hubiera
traído	 más	 eretrios.	 Hemos	 traído	 cada	 uno	 dos,	 así	 que	 tenemos	 que	 adoptar	 un
criterio.	Y	en	mi	opinión,	no	hay	más	criterio	que	el	valor.	¡Yo	he	logrado	poner	en
marcha	la	actuación	que	ha	permitido	que	nos	salváramos	los	tres!

—¿Y	eso	qué	significa?	—protestó	Eucles—.	¡No	habíamos	hablado	de	adoptar
otros	criterios	en	caso	de	empate!

—Y	además,	con	esa	actuación	 también	 te	has	salvado	 tú,	antes	que	nadie.	 ¡No
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puedes	beneficiarte	por	ello!	—añadió	Tersipo.
—¿Por	 Zeus,	 qué	 significa?	—replicó	 Filípides—.	 Si	 no	 hubiera	 extendido	 el

fuego	habríais	perdido	a	todos	los	prisioneros,	y	también	la	vida	probablemente.
—¿Y	quién	te	dice	que	no	habrías	hecho	otra	cosa	para	salvarnos?	Y	además,	lo

del	fuego	también	lo	iba	a	hacer	el	lochago,	—le	gritó	Eucles.
—No	 hay	 un	 juez.	 ¡La	 valoración	 que	 quieres	 imponernos	 es	 sólo	 la	 tuya!	Yo

también	podría	decir	que	tengo	derecho	a	la	victoria	porque	yo	estaba	en	la	cola	y	he
arriesgado	por	vosotros	—le	dijo	Tersipo.

—Bueno,	 un	 juez.	 Tenemos	 a	 Esquilo	—Filípides	 miró	 al	 infortunado,	 que	 se
mostró	abatido.

—Sí,	 vamos…	—sentenció	 Tersipo—.	 Pero	 si	 ni	 siquiera	 ha	 participado	 en	 la
acción.	¿Cómo	puede	dar	un	juicio?	Es	más,	cómo	podría	dar	cualquier	juicio,	él,	que
tiene	que	ver	exclusivamente	con	el	arte	de	la	poesía	—añadió	riéndose.

Pero	 Filípides,	 con	 tal	 de	 ganarse	 un	 aliado,	 estaba	 dispuesto	 a	 reconocer	 a
Esquilo	talentos	que	generalmente	le	negaba.

—¿Y	por	qué	no?	Puede	juzgarnos	como	cualquier	otro.	Será	suficiente	exponerle
los	hechos.	Atenas	es	una	democracia,	¿no?	Si	 tenemos	que	elegir	al	vencedor,	que
sea	un	externo	quien	lo	establezca.

Obviamente,	no	tenía	nada	que	perder.	Disponiendo	de	una	posibilidad	más	que
los	otros	dos,	lo	peor	que	le	podía	ocurrir	era	un	nuevo	empate.

—¿Ahora	hablas	de	los	beneficios	de	la	democracia,	tú	que	te	lamentas	siempre
de	 los	 defectos	 de	 nuestro	 sistema	 de	 gobierno?	 ¡Eres	 sólo	 un	 hipócrita	 que	 en	 el
fondo	sueña	con	la	tiranía!	—sentenció	Tersipo.

Esquilo	temía	que	pasaran	a	las	manos.	Discutían	a	menudo	de	política.	Pero	esta
vez,	tenía	razón	Epizelo,	era	diferente…

Por	suerte	Filípides	reaccionó	todavía	con	palabras.
—¡Tú	eres	el	tirano	de	verdad!	Con	tu	desenfrenada	ambición,	tu	deseo	de	poder,

¡eres	 tú	 quien	desea	 aprovecharse	de	 la	 democracia	 para	 que	 te	 elijan	y	orientar	 al
pueblo	según	tu	voluntad!	¿Qué	crees,	que	no	te	he	entendido?	¿Crees	que	no	sé	qué
te	preocupas	tanto	por	los	amigos	y	las	aprobaciones	haciendo	ver	que	te	importan	las
necesidades	de	la	gente,	mientras	en	cambio	piensas	únicamente	en	tus	intereses?

Tersipo	guiñó	los	ojos,	mostrándose	indignado.
—¿Me	estás	atribuyendo	a	mí	tus	proyectos?	¡Eres	tú	quien	pretende	aprovechar

sus	glorias	deportivas	para	obtener	un	consenso	político!	¡Eres	tú	quien	desprecia	la
democracia,	no	yo!	¡Los	dioses	no	quieren	que	adquieras	más	gloria!	¡No	me	atrevo
ni	 siquiera	a	 imaginar	 cómo	 terminaría	 la	 reforma	de	Clístenes	 si	 tú	 adquirieras	un
cargo	relevante!	Todos	esos	hinchas	idiotas	y	carentes	de	raciocinio	que	encuentras,
que	 te	 idolatran	 como	 si	 fueras	 un	 dios,	 que	 piensan	 sólo	 en	 las	 competiciones
deportivas,	serían	capaces	de	votar	por	la	propia	esclavitud	si	sólo	tú	se	lo	pidieras,	¡y
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sin	 ni	 siquiera	 entender	 qué	 es	 lo	 que	 están	 haciendo!	 Sería	 suficiente	 con	 que	 les
prometieras	 otras	 competiciones,	 otros	 estadios,	 otros	 campeones,	 y	 votarían	 todo
aquello	que	les	propusieras.

—Bueno,	creo	que	ahora	estás	exagerando.	Nuestra	democracia	está	basada	en	el
sorteo.	 El	 poder	 es	 casual.	 Y	 está	 lleno	 de	 libertad	 para	 todos,	 sin	 los	 límites
impuestos	 por	 una	 autoridad	 suprema	 e	 indiscutible	 que	 no	 sea	 la	 ley.	Volvamos	 a
nuestra	cuestión,	que	es	mejor…	—se	atrevió	a	decir	Eucles,	que	en	las	discusiones
políticas	intentaba	mantenerse	siempre	neutral.

—Tú	 calla,	 que	 nunca	 se	 sabe	 de	 qué	 parte	 estás.	 De	 vez	 en	 cuando	 tengo	 la
impresión	de	que	no	estás	ni	siquiera	de	tu	parte,	de	lo	indeciso	que	eres.	Y	además,
el	sorteo	vale	solo	para	el	Consejo	de	los	Quinientos.	En	ese	ámbito,	quién	cuenta	con
un	mayor	número	de	adhesiones	puede	llegar	a	ser	arconte,	¿no?	—replicó	Tersipo.

—¡Anda,	déjalo	hablar!	—contestó	Filípides—.	Al	menos	él	evita	decir	cosas	sin
sentido	y	no	como	tú.	¿Hemos	de	hablar	de	tus	técnicas	de	persuasión?	¿De	todos	los
favores	que	haces	a	la	gente,	no	porque	te	importen,	sino	sólo	para	hacer	que	se	sienta
en	 deuda	 contigo?	 Que	 se	 tratan	 de	 eméritos	 imbéciles	 o	 de	 personas	 inteligentes
todos	lo	sabemos,	y	en	el	momento	oportuno	para	ti	serán	mucho	más	fiables	que	mis
presuntos	hinchas.	Y	además,	veo	que	vas	procurándote	amigos	entre	las	familias	más
importantes,	esas	que	cuentan	de	verdad	a	nivel	político,	no	como	mis	hinchas,	que
son	 sólo	 pobres	 diablos…	 Y	 además,	 yo	 no	 prometo	 nunca	 nada	 a	 nadie.	 Tú,	 en
cambio,	quién	sabe	 lo	que	vas	prometiendo…	¡No	hay	vínculo	más	estrecho	que	el
interés	común!

A	 Esquilo	 le	 hizo	 pensar	 que	 no	 había	 necesidad	 de	 esperar	 a	 la	 batalla	 para
aprender	algo	más	sobre	la	naturaleza	humana.	Aquella	discusión	le	estaba	enseñando
ya	 mucho	 sobre	 las	 diferentes	 modalidades,	 todas	 distorsionadas,	 que	 ciertos
ciudadanos	 cercanos	 a	 él	 tenían	 de	 entender	 la	 democracia.	 Era	 un	 sistema	 de
gobierno	recién	nacido	y,	sin	embargo,	ya	se	encontraba	corrupto.

Pero	su	atención	se	fijó	en	el	ruido	que	escuchaba	detrás	de	él.	Se	dio	 la	vuelta
mientras	los	otros	tres	no	se	daban	cuenta	de	nada	y	seguían	discutiendo,	y	notó	que
los	hoplitas	se	ponían	en	movimiento.	Muchos	estaban	poniéndose	la	túnica,	otros	ya
empuñaban	las	armas.	Uno	de	ellos	salió	corriendo	hacia	él.

—¿Qué	ocurre?	—le	gritó,	antes	de	que	éste	llegara	cerca.
—¡Los	persas!
—¿Nos	están	atacando?
—No,	al	contrario.	¡Se	están	marchando!
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VII

¿Respiración	difícil?	No,	es	sólo	una	sensación.	El	temor	de	que	se	escape	Filípides	o
de	ser	alcanzado	por	Tersipo	de	vez	en	cuando	le	da	a	Eucles	la	impresión	de	que	le
falta	la	respiración.	La	tensión	esta	vez	juega	feas	bromas.	Llega	incluso	a	detenerle,
a	 transformar	 los	músculos	 en	 piedras	 pesadas	 por	 levantar,	 que	 arrastrar.	 Llega	 a
hacer	mover	 a	 su	 alrededor	 incluso	 cosas	 que	 deberían	 estar	 inmóviles,	 a	 provocar
que	 den	 vueltas	 alocadamente	 lo	 que	 le	 rodea,	 incluso	 si	 se	 trata	 de	 gradas	 o	 de
montañas.	Llega	a	hacer	que	uno	sienta	un	fuego	que	arde	en	la	garganta,	que	parece
consumarte	por	dentro	y	que	te	sustrae	fuerzas.

Recuerda	bien,	Eucles,	cuando	le	ocurrió	aquella	vez.	Había	sido	precisamente	en
ocasión	de	su	primera	competición	importante.	Su	dolicos	de	exordio,	en	ocasión	de
las	primeras	competiciones	oficiales	como	efebo.	Tersipo	había	ganado	el	stadion,	y
había	sido	capaz	de	calificarse	para	la	final	de	la	competición	más	larga,	la	prueba	en
la	que	Eucles	se	consideraba	el	favorito.

La	prueba	que	tenía	que	ganar	a	toda	costa.
Le	 había	 costado	 trabajo,	 a	 decir	 la	 verdad.	 Justo	 igual	 que	 a	 Eucles	 le	 había

costado	trabajo	pasar	un	turno	en	la	prueba	más	corta.	Si	bien	Tersipo	había	llegado	a
la	final	en	la	competición	con	la	que	congeniaba	menos,	él	no.	Pero	lo	que	contaba
era	que	Eucles	venciera,	pues	luego	la	ubicación	del	otro	sería	un	hecho	irrelevante.

Eucles	no	había	malgastado	demasiadas	energías	para	llegar	a	la	final.	Haciendo
memoria	de	la	lección	aprendida	por	Tersipo	en	la	prueba	corta,	había	controlado	la
situación	 durante	 las	 preliminares,	 sin	 forzar	 y	 sin	 exponerse	 demasiado.	 También
porque,	como	le	había	hecho	notar	su	entrenador,	había	sufrido	el	esfuerzo	mantenido
por	pasar	aquel	inútil	turno	en	el	stadion.	Durante	la	primera	serie	había	tenido	que
realizar	muchas	vueltas	al	gymnasion	antes	de	que	los	músculos,	endurecidos	por	la
prueba	 anterior,	 se	 soltaran.	 Había	 incluso	 temido	 no	 lograrlo,	 no	 llegar	 entre	 los
cinco	primeros.	Luego,	sin	embargo,	con	el	paso	del	 tiempo,	se	había	 ido	sintiendo
cada	vez	más	 ligero	y	había	descubierto	que	podía	fácilmente	mantener	el	 ritmo	de
los	 primeros.	 De	 todos	 modos	 había	 seguido	 navegando	 cerca	 de	 las	 últimas
posiciones	útiles,	para	 luego	obtener	una	ventaja	de	 la	caída	progresiva	de	quien	 le
precedía.

También	él,	como	Tersipo,	había	disminuido	el	 ritmo,	al	 terminar	 la	prueba.	No
quería	que	se	hablara	demasiado	de	él,	no	tanto	por	cuestiones	tácticas	o	estratégicas,
sino	 para	 que	 los	 otros	 no	 le	 consideraran	 de	 verdad	 el	 favorito.	 Se	 encontraba	 ya
bastante	 tenso	 como	 para	 tener	 que	 evitar	 que	 los	 otros	 le	 cargaran	 con	 un	 peso
excesivo,	 con	 sus	 expectativas.	 Por	 suerte	 Epizelo	 no	 le	 preguntaba	 demasiado.	 Si
bien	era	verdad	que	con	frecuencia	no	se	encontraba	de	acuerdo	con	su	entrenador,
Eucles	 le	 agradecía	 su	 comportamiento	 distante,	 bien	 lejos	 de	 la	 invasión	 obsesiva
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con	 la	 que	 otros	 instructores	 estaban	 encima	 de	 sus	 efebos	 para	 que	 consiguieran
inmediatamente	resultados.

En	realidad,	podía	culparse	sólo	a	sí	mismo,	si	afrontaba	la	prueba	decisiva	sin	la
necesaria	 relajación.	 No	 podía	 enfadarse	 ni	 siquiera	 con	 Tersipo	 quien,	 a	 fin	 de
cuentas,	 le	 había	 concedido	 una	 elección	 después	 del	 stadion.	 Habría	 podido
tranquilamente	 sustraerse	 al	 desafío	 y	 competir	 por	 la	 única	 victoria.	Y	 en	 cambio
había	decidido	correr	por	su	propio	futuro.	Una	meta	quizás	demasiado	grande	para
un	efebo	en	su	primera	competición.	Debería	haberse	 tenido	que	preocupar	sólo	de
los	otros	adversarios	en	la	pista,	un	empeño	ya	bastante	complicado	para	un	novato,	y
en	cambio	se	había	metido	dentro	de	una	situación	que	le	obligaba	a	poner	en	juego
toda	su	existencia.

Algo	que	paralizaría	a	cualquiera.
Pero	si	quería	sentar	 las	bases	para	no	ser	un	individuo	insignificante,	 tenía	que

ponerse	 en	 discusión	 desde	 el	 principio.	No	 se	 sentía	 ambicioso	 como	Tersipo,	 no
deseaba	convertirse	en	el	más	célebre	de	los	guerreros,	el	más	grande	de	los	atletas,	o
el	más	 poderoso	 de	 los	 políticos.	 Pero	 pretendía	 de	 todos	modos	 ir	más	 allá	 de	 la
filosofía	que	intentaba	inculcarle	Epizelo.	No	ser	sólo	uno	de	tantos	atenienses	útiles
pero	no	insustituibles,	un	sencillo	ciudadano	del	que	el	Estado	estaba	seguro	de	poder
contar,	sino	un	personaje,	alguien	que	la	gente	pudiera	reconocer	inmediatamente	y	a
quien	recordar	también	después	de	la	muerte.

Por	 lo	 tanto,	 aquella	 era	 algo	más	 que	 una	 simple	 carrera.	 Se	 convertía	 en	 un
desafío	interior,	un	pequeño	viaje	para	descubrirse	a	sí	mismo,	para	apurar	si	habría
sido	 de	 verdad	 capaz	 de	 soportar	 la	 carga	 y	 meritarse	 los	 objetivos	 dignos	 de	 su
ambición.	Vencer,	contra	aquella	pesada	carga,	le	habría	dado	una	gran	confianza	en
sí	mismo.

Si	en	cambio	llegaba	a	perder,	a	pesar	de	sentirse	favorito…	bueno,	se	merecería
todo	aquello	que	Tersipo	le	hiciera	en	un	futuro.

Miró	 a	 su	 rival.	 No	 se	 encontraba	 en	 contra	 del	 que	 corría,	 en	 realidad.
Consideraba	ya	clamoroso	que	aquel	joven	de	las	piernas	cortas	y	el	físico	recortado
hubiera	llegado	a	la	final,	y	esto	le	daba	la	medida	de	su	determinación.	Pero	le	había
visto	fatigarse	y	estaba	seguro	de	que	muy	pronto	incluso	le	doblegaría.	Y	quizás	no
corría	ni	siquiera	contra	los	otros.	Corría	sólo	contra	sí	mismo.	Su	adversario	era	la
tensión,	que	le	sustraía	el	control	de	los	músculos.	Él	los	quería	sueltos;	ella,	duros.

Tomó	sitio	en	la	línea	de	salida	echando	el	aire,	casi	esperando	que,	con	ella,	se
fuera	también	aquel	genio	maligno	que	amenazaba	con	paralizarle.	Movió	los	brazos,
saltó,	 giró	 el	 cuerpo,	 se	 arrodilló,	 giró	 el	 cuello,	 deseando	 que	 sus	 músculos	 le
premiaran	por	haber	dialogado	con	ellos	y	que	se	soltaran.

Con	la	salida	no	se	puso	a	la	cabeza.	Pretendía	adoptar	la	misma	técnica	que	en
las	 eliminatorias:	 quedarse	 a	 la	 espera	 y	 aprender	 a	 conocer	 las	 reacciones	 de	 su
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propio	 cuerpo,	 antes	 incluso	 que	 las	 de	 los	 otros	 competidores.	 También	 Epizelo
había	dicho	que	estaba	de	acuerdo	con	aquella	táctica.	Dio	sólo	un	vistazo	a	Tersipo,
que	se	había	colocado	en	las	últimas	posiciones.	Esta	vez	el	joven	no	contaba	nada,	y
Eucles	 no	 pretendía	 dejarse	 distraer	 por	 objetivos	 que	 no	 tuvieran	 que	 ver	 con	 la
victoria.	Controló	la	propia	zancada,	adoptando	desde	el	principio	un	paso	breve,	al
que	 intentó	 darle	 un	 ritmo	 constante,	 sin	 dejarse	 influenciar	 por	 el	 de	 los	 demás.
Controló	 que	 los	 propios	 brazos,	 cuyo	 movimiento	 intentó	 frenar	 manteniéndolos
bajos,	mucho	más	 bajos	 de	 cuanto	 hacía	 en	 las	 carreras	 breves.	 Cada	movimiento
había	 que	 economizarlo,	 cada	 gesto	 dirigido	 al	 ahorro	 de	 las	 energías,	 y	 cada
pensamiento	concentrado	en	el	ritmo,	en	las	zancadas.

Estadio	 tras	 estadio,	 rectilíneo	 tras	 rectilíneo,	 las	 posiciones	 de	 los	 atletas	 se
fueron	consolidando	en	una	 larga	 fila,	 sin	grupos	o	amontonamientos.	Eucles	no	se
encontraba	 ni	 siquiera	 a	 un	 cuarto	 de	 los	 treinta	 estadios	 que	 formaban	 la	 carrera,
cuando	se	dio	cuenta	de	que	se	encontraba	más	o	menos	a	mitad	de	la	fila,	o	lo	que	es
lo	 mismo,	 a	 una	 altura	 que	 no	 lo	 ponía	 al	 resguardo	 de	 feas	 sorpresas.	 ¡Se	 había
concentrado	demasiado	sobre	sí	mismo,	perdiendo	de	vista	a	los	demás!

Miró	 hacia	 delante	 y	 vio	 que	 los	 primeros	 se	 encontraban	 bastante	 distantes.
Demasiado	 distantes.	 Había	 salvaguardado	 los	 músculos,	 garantizándose	 un
movimiento	que	no	le	obligaba	a	esforzarse	y	que	tenía	lejos	la	tensión,	pero	se	había
olvidado	de	que	no	corría	solo.	Claro,	podía	percatarse	de	que	quien	estaba	delante
corría	con	todas	sus	energías	y	que	luego	cedía	al	final.	¿Pero	y	si	no	era	así?	¿Y	si	se
encontraban	sencillamente	más	preparados	y	entrenados	que	él?	¿Y	si	se	encontraban
simplemente	menos	tensos	que	él?

Entrevió	a	su	entrenador	que,	con	la	mano,	le	indicaba	que	acelerara	el	ritmo.	No
necesitó	 que	 se	 lo	 repitieran.	 Pero	 temía	 que	 la	 tensión	 le	 hiciera	 malgastar	 más
energías	de	las	debidas	si	su	ritmo	sólo	fuese	algo	más	frenético.	Intentó,	por	lo	tanto,
mantener	 el	 paso	 aumentando	 la	 zancada.	 Era	 una	 solución	 que	 no	 había
experimentado	en	los	entrenamientos	y	que	comportaba	grandes	riesgos.	Pero	en	los
entrenamientos	nunca	se	había	sentido	tan	tenso.

Se	dio	cuenta	de	haber	instintivamente	adoptado	una	zancada	mucho	más	amplia
que	en	el	stadion,	pero	sin	 la	frecuencia	 impuesta	por	 las	carreras	más	cortas.	Y	ya
después	 de	 pocos	 pasos	 su	 elección	 pareció	 dar	 frutos.	 Pasó	 a	 situarse	 un	 par	 de
posiciones	por	delante	y	notó	que	asumía	una	velocidad	superior	a	la	de	quien	todavía
le	precedía.	Bien,	se	dijo,	había	encontrado	por	sí	mismo	la	solución,	y	en	el	primer
intento.

Estaba	 aprendiendo	 a	 conocer	 al	 propio	 cuerpo,	 sus	 reacciones	 al	 esfuerzo	 y	 la
tensión,	 y	 a	 obtener	 el	 máximo	 de	 las	 prestaciones.	 Era	 precisamente	 el	 tipo	 de
victoria	que	deseaba	obtener.

Pero	para	la	otra,	la	victoria	sobre	los	demás,	le	quedaba	todavía	mucho	por	hacer.
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Se	preguntó	 si	 lograría	mantener	 aquel	 tipo	de	 zancada	hasta	 el	 final	 de	 la	prueba.
Pero	precisamente	mientras	se	 lo	preguntaba,	notó	que	 los	músculos	se	endurecían.
Empezando	por	 las	piernas,	 luego	el	pecho	y	 los	brazos.	Precisamente	como	en	 los
instantes	que	habían	precedido	a	la	prueba.	Intentó	espirar	pero	el	único	resultado	que
obtuvo,	abriendo	la	boca,	fue	el	de	permitir	al	aire	que	entrara.	Notó	inmediatamente
que	 la	 garganta	 le	 quemaba,	 el	 típico	 resquemor	 que	 sentía	 cuando	 le	 faltaba	 el
oxígeno.

Se	percató	entonces	de	que	la	zancada	se	había	reducido,	y	así	también	el	ritmo.
Y	sin	embargo	no	se	sentía	particularmente	cansado.	Y	no	estaba	ni	siquiera	a	mitad
de	 la	 prueba.	 Intentó	 acelerar,	 pero	 se	 sentía	 como	 si	 unas	 cuerdas	 le	 estuvieran
sujetando.	Había	cantado	victoria	demasiado	pronto:	el	método	inédito	de	carrera	que
había	elegido	le	estaba	pasando	factura.	Antes	de	que	se	lo	esperara.

Intentó	ver	el	lado	positivo.	Si	su	físico	lo	hubiera	abandonado	cerca	de	la	meta,
no	 habría	 tenido	 esperanzas	 de	 recuperarse.	 Ahora,	 quizás,	 tenía	 todavía	 tiempo.
Quizás.

Volvió	a	la	zancada	que	adoptaba	generalmente	en	el	dolicos.	Buscó	el	ritmo	que
le	 era	 familiar	 en	 la	 prueba	 larga,	 pero	 no	 lo	 encontró.	 Y	 también	 la	 zancada	 era
irregular:	a	veces	más	corta,	otras	más	amplia.	Se	estaba	confundiendo	cada	vez	más.

Sintió	 que	 el	 pánico	 se	 apoderaba	 de	 él	 cuando	 se	 vio	 superado	 por	 un
competidor,	 y	 después	 por	 otro.	 Eran	 aquellos	 que	 se	 había	 dejado	 a	 la	 espalda
cuando	había	cambiado	de	zancada.	Luego	se	puso	a	su	lado	otro.	Lo	sentía	resoplar
y	jadear	más	de	lo	debido,	y	de	vez	en	cuando	el	hombro	del	atleta	se	chocaba	contra
el	suyo,	manifestando	un	ritmo	basculante	que	demostraba	un	gran	esfuerzo.

Se	encontraba	al	lado	de	un	competidor	que	arrancaba.
Así	que	estaba	arrancando	también	él.
Giró	el	cuello	para	mirarlo.	En	la	expresión	del	rostro	del	adversario	tuvo	que	ver

la	 suya,	 probablemente.	 Giró	 los	 ojos	 para	 intentar	 apartar	 el	 velo	 que	 los	 tapaba,
mostrándole	una	versión	más	nublada	e	incierta	de	aquello	que	lo	rodeaba.	Y	cuando
los	abrió	vio	a	Tersipo.

Era	 él,	 el	 competidor	 que	 se	 había	 situado	 a	 su	 lado.	 Y	 si	 bien	 su	 expresión
traicionaba	el	sufrimiento,	conseguía	sonreír.

Conseguía	sonreír.
Y	aquella	sonrisa	boba	era	sólo	para	él.
El	 efebo	 se	 sintió	 completamente	 desesperado.	 Parecía	 una	 situación	 sin	 una

escapatoria.	Si	seguía	así,	terminaría	también	detrás	de	Tersipo.	O	quizás	no	lograría
ni	siquiera	terminar	la	carrera.

Buscó	 con	 la	 mirada	 a	 Epizelo,	 esperando	 recibir	 alguna	 indicación.	 Pero	 la
cabeza	le	daba	vueltas,	los	tímpanos	le	pulsaban,	la	vista	se	le	había	nublado,	y	le	era
difícil	diferenciar	a	su	entrenador	entre	 las	muchas	siluetas	que	llenaban	las	gradas.
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Por	lo	que	parecía,	tenía	que	vérselas	él	solo.
Pensó	con	 rabia	en	 las	posibles	 soluciones	para	salir	de	 la	caverna	en	 la	que	se

había	metido.	Había	aprendido	algo,	mientras	tanto:	jamás	intentar	algo	de	nuevo	si
no	se	está	seguro	de	que	se	controla	la	tensión.	Había	sobrevalorado	sus	posibilidades
y	se	había	convencido	de	que	tenía	margen	para	poder	experimentar	nuevas	técnicas
de	carrera.	Equivocado.	Equivocadísimo.	Tenía	que	volver	a	 los	viejos	sistemas,	ya
consolidados,	 aquellos	 con	 los	 que	 había	 afrontado	 la	 prueba	 con	 la	 seguridad	 de
vencerla.

Pero	su	físico	se	lo	impedía.	Se	había	bloqueado,	y	debería	detenerse	para	soltar
los	 músculos	 y	 luego	 volver	 a	 comenzar.	 Sí,	 y	 mientras	 tanto	 los	 otros	 habrían
llegado.	Incluso	Tersipo.	No	se	atrevía	a	levantar	la	mirada	y	verle	delante	de	él,	por
miedo	a	descubrir	cuánto	se	habría	ampliado	la	distancia	con	los	que	iban	a	la	cabeza.
Pero	mientras	tanto	la	desesperación	se	había	transformado	en	pánico,	y	había	pasado
a	sentir	los	músculos	todavía	más	pesados,	como	si	corriera	con	la	armadura	encima.
Ésta	era,	por	cierto,	la	competición	introducida	más	recientemente:	el	hoplitódromos.
La	carrera	de	los	hoplitas,	en	la	que	los	atletas	tenían	que	correr	desnudos	pero	con	el
escudo	y	el	casco.	Un	día	también	lo	haría	él.

Si	no	se	moría	de	vergüenza	en	su	primera	carrera.
Sentía	que	tenía	todavía	mucha	fuerza	y	resistencia	en	el	cuerpo.	Se	trataba	sólo

de	soltarla.	Y	como	estaba	destinado	a	perder	inexorablemente	terreno	cual	si	hubiera
continuado	corriendo	con	las	cadenas	en	los	pies,	decidió	intentarlo	todo,	costara	lo
que	costase.	Peor	no	se	le	podía	ir.

Bajó	de	repente	el	ritmo,	dejándose	superar	por	Tersipo.	Tenía	la	vista	demasiado
borrosa	como	para	entender	si	era	el	último	de	la	fila	o	todavía	tenía	a	alguien	detrás,
pero	 no	 tenía	 importancia:	 se	 encontraba	 de	 nuevo	 consigo	mismo,	 ahora	más	 que
nunca,	con	quien	tenía	que	medirse.

Mantuvo	 un	 ritmo	 blando,	 casi	 sin	 querer	 levantar	 los	 pies	 del	 terreno,	 y
manteniendo	 los	 brazos	 casi	 pegados	 a	 los	 costados,	 apenas	 andando	 en	 marcha.
Mientras	 tanto	 inspiraba	y	 espiraba	profundamente,	 y	 luego	movía	 adelante	y	 atrás
los	 brazos	 y	 las	 piernas.	 Otro	 competidor	 lo	 superó,	 pero	 intentó	 no	 prestarle
atención.	 Lo	 hizo,	 en	 cambio,	 cuando	 vio	 que	 nadie	 más	 le	 superaba.	 Ahora	 se
encontraba	de	verdad	en	el	último	lugar.

Pero	mientras	 tanto	 sentía	 que	 los	músculos	 volvían	 a	 seguirle.	 Se	 esforzó	 por
esperar	todavía,	antes	de	volver	a	mover	las	piernas	y	realizar	empujones.	Tenía	que
esperar	todavía	a	que	su	mente	se	encontrara	libre,	carente	de	los	lazos	con	los	que	su
temor	le	había	vinculado.	No	tenía	mucho	sentido	liberar	los	músculos	si	la	mente	se
quedaba	prisionera	de	 la	 red	en	 la	que	se	había	encerrado	 la	 tensión.	Si	no	 lograba
recuperar	la	confianza,	muy	pronto	el	físico	se	encontraría	de	nuevo	encadenado.

Podía	todavía	lograrlo,	se	dijo.	Sentía	que	tenía	margen	todavía,	faltaban	aún	más
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de	diez	estadios	y	los	primeros	no	parecían	estar	muy	frescos.	Nadie	había	percibido
el	vacío	dentro	de	 sí	mismo.	Estudió	 las	expresiones	y	 los	movimientos	de	 los	que
encabezaban	 la	 carrera,	 que	 cruzó	mientras	 llegaban	 al	 rectilíneo	 opuesto.	No	 eran
brillantes.	También	ellos	acuciaban	el	esfuerzo.	Sus	ojos	estaban	marcados,	el	sudor
caía	 en	 abundancia	 por	 la	 frente,	 la	 boca	 se	 encontraba	medio	 abierta	 en	 el	 gesto
típico	de	quien	comienza	a	estar	ahogado.

Lo	podía	lograr.
Comenzó	 a	 aumentar	 el	 ritmo	 y,	 si	 bien	muy	 poco,	 también	 las	 zancadas.	 Sus

brazos	 comenzaron	 a	 empujar,	 el	 cuerpo	 fue	 cada	 vez	más	 recto,	 la	 barbilla	 hacia
delante.	Escuchó	a	sus	músculos:	 reaccionaban	bien.	Ningún	paso	forzado,	ninguna
oposición.	Esperó	sólo	que	no	fuera	demasiado	tarde.

Aumentó	todavía,	convenciéndose	de	que,	a	fin	de	cuentas,	hasta	entonces	había
estado	descansando.	Prestó	atención	a	no	extender	la	zancada	más	allá	de	la	amplitud
que	estimaba	apropiada	para	el	dolicos,	y	se	concentró	sólo	sobre	la	frecuencia	de	los
pasos.	La	mantuvo	a	un	ritmo	poco	superior	respecto	a	lo	acostumbrado,	para	poder
recuperar	 posiciones.	Mientras	 tanto	 los	 objetos	 y	 las	 personas	 eran	 cada	 vez	más
nítidos,	la	vista	más	clara,	la	cabeza	más	ligera.	Era	el	momento	de	buscar	de	nuevo	a
Epizelo.	Analizó	las	gradas	y	lo	vio	asentir.

Obtuvo	 una	 nueva	 bocanada	 y	 aumentó	 todavía	 más	 el	 ritmo.	 Superó	 a	 dos
corredores	y	 luego,	 casi	 en	el	 impulso,	 se	dejó	atrás	a	Tersipo.	Y	decidió	 ignorarlo
completamente	mientras	le	adelantaba.	Ahora	su	único	punto	de	referencia	tenía	que
ser	el	primero	de	la	fila.

Estadio	tras	estadio,	Eucles	fue	subiendo	posiciones	sin	demasiada	necesidad	en
ir	aumentando	todavía	la	frecuencia.	Eran	los	otros	quienes	estaban	cediendo	y	no	él,
que	 iba	 cada	vez	más	 rápido.	Y	no	pretendía	 aumentar	 todavía.	Hasta	que	el	 ritmo
que	 llevaba	 le	 garantizara	 la	 recuperación,	 prefería	 reservar	 las	 energías	 para	 el
esfuerzo	final,	en	el	caso	de	necesitarlo.

A	 tres	 estadios	para	 la	 final,	 se	dio	 cuenta	de	que	probablemente	 sería	 correcto
esforzarse	 en	 el	 espasmo.	 Los	 dos	 primeros	 competidores	 se	 encontraban	 a	 varios
pies	 de	 distancia	 y	 parecían	 tener	 todavía	 fuerzas.	 Superó	 al	 tercero	 y	 lanzó	 una
mirada	de	aprobación	a	su	entrenador.	Y	junto	a	Epizelo	estaba	Filípides,	que	le	hizo
un	gesto	de	ánimo	con	el	brazo.

Había	 llegado,	 por	 lo	 tanto.	 Eucles	 no	 había	 tenido	 el	 coraje	 de	 pedirle	 que
presenciara	 la	 competición.	 Le	 había	 simplemente	 hablado	 de	 ello	 sin	 hacerle	 una
petición	expresa,	convencido	de	que	un	atleta	de	primera	fila	como	era	él	consideraría
una	 molestia	 frecuentar	 una	 modesta	 competición	 entre	 efebos	 del	 primer	 año.
Filípides	no	 le	había	anunciado	que	 iría,	por	eso	Eucles	había	dado	por	descontado
que	no	lo	vería	entre	el	público.

Y	 en	 cambio	 ahora	 le	 estaba	 demostrando	 que,	 si	 no	 poseía	 su	 talento	 y	 su
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facilidad	para	la	carrera,	era	capaz	también	él	de	empresas	asombrosas.
Le	quedaban	dos	estadios	para	el	final.	Dos	rectilíneos	del	gymnasion.	Adelante	y

atrás,	 de	 un	 palo	 al	 otro.	 Era	 el	 momento.	 Uno	 de	 los	 dos	 que	 estaban	 delante
comenzó	a	ceder	vistosamente.	O	quizás	era	el	otro	que	había	aumentado	el	ritmo.	De
todos	 modos,	 Eucles	 decidió	 que	 tenía	 que	 producir	 el	 máximo	 esfuerzo.	 Dos
estadios,	un	diaulos,	la	prueba	intermedia	que	los	efebos	no	disputaban,	pero	que	él
correría	como	si	se	tratara	de	una	prueba	por	sí	misma.

El	público	lo	aclamaba.	Su	remontada	había	llamado	la	atención,	e	incluso	otros
efebos	ya	eliminados	habían	comenzado	a	apoyarle.	Imaginó	por	un	instante	qué	era
lo	 que	 debía	 sentir	 Filípides	 cuando	 miles	 de	 espectadores	 le	 animaban.	 Aquellos
gritos,	 aquellos	 aplausos,	 le	ponían	 las	 alas	 en	 los	pies,	 le	hacían	 sentirse	 como	un
Hermes	 capaz	 de	 comerse	 en	 un	 solo	 bocado	 a	 los	 comunes	mortales.	 Y	 entendió
cuánta	fuerza	le	daba	a	Filípides	la	convicción	de	ser	un	semidiós.

Superó	 con	 facilidad	 al	 segundo,	 que	 parecía	 estar	 casi	 inmóvil	 respecto	 a	 él.
Quizás	estaba	cediendo	de	verdad,	y	aquello	significaba	que	el	primero	 iba	 todavía
más	 fuerte.	Y	sin	embargo,	Eucles	notó	que	se	estaba	acercando.	Giró	en	 la	última
vuelta	 con	 varios	 pasos	 de	 ventaja	 respecto	 al	 adversario.	 Ya	 se	 trataba	 de	 una
cuestión	entre	dos.	Pero	el	otro	comenzaba	el	último	estadio	con	una	neta	ventaja.

Eucles	 dejó	 de	 ser	 prudente.	 Dio	 todo	 desde	 el	 comienzo	 del	 rectilíneo.	 La
cabeza,	ahora,	le	pulsaba	de	nuevo,	pero	los	músculos	respondían	esta	vez.	Recuperó
todavía,	 y	 después	 de	 pocos	 pasos	 se	 encontró	 casi	 al	 lado	 del	 contrincante.	 Éste,
evidentemente,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 que	 lo	 tenía	 tan	 cerca	 y	 se	 había
encaminado	hacia	la	meta	dando	por	descontada	la	victoria.	Pero	en	cuanto	percibió
su	presencia	detrás	de	él,	aceleró	el	paso.

Una	reacción	que	Eucles	no	se	esperaba.
Había	pensado	que	estaba	acabado.	En	cambio,	el	antagonista	había	únicamente

dosificado	 sus	 energías.	 Sintió	 que	 el	 pánico	 de	 nuevo	 se	 apoderaba	 de	 él	 al	 ver
esfumarse	su	propio	esfuerzo.	No.	No	podía	terminar	así.	No	podía	perder	después	de
haber	derrotado	al	enemigo	más	peligroso:	él	mismo.	Pero	la	frecuencia	de	los	pasos
no	podía	ya	aumentarla.	Se	encontraba	al	máximo	de	la	velocidad	que	las	fuerzas	que
le	quedaban	le	consentían.

Entonces	 aumentó	 el	 paso,	 esperando	 que,	 en	 ese	 momento,	 sus	 músculos
estuvieran	 los	 suficientemente	 calientes	 para	 evitar	 que	 se	 endurecieran.	 Vio	 al
adversario	 de	 nuevo	 más	 cerca,	 pero	 vio	 también	 que	 la	 línea	 de	 la	 meta	 estaba
próxima.	Entonces	 aumentó	 también	 la	 amplitud	del	movimiento	de	 los	brazos:	 las
manos	llegaron	a	rozarle	el	rostro,	como	en	la	carrera	corta.

Se	 encontró	 codo	 con	 codo	 con	 el	 otro	 corredor,	 sintió	 cómo	 le	 salpicaban	 las
gotas	de	su	sudor,	escuchó	sus	gruñidos	retumbarle	en	los	oídos,	sintió	en	las	piernas
el	 polvo	 que	 levantaba	 con	 los	 pies.	 Se	 negó	 a	mirarlo	 y	miró	 la	 línea	 de	 la	meta
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fijamente,	como	si	quisiera	seducirla	y	atraerla.	Se	arrojó	encima,	cayendo	al	suelo	y
rodando.

Había	terminado,	independientemente	de	cómo	hubiera	sido	el	resultado.
Se	 quedó	 en	 el	 suelo,	 con	 los	 ojos	 cerrados	 y	 los	 tímpanos	 que	 parecían	 ir	 a

explotar,	 jadeando	 y	 babeando.	No	 le	 importaba.	No	 le	 importaba	 dar	 una	 imagen
poco	digna	de	sí	mismo.	Contaba	sólo	que	hubiera	vencido.	Abrió	los	ojos	y	miró	a
su	 alrededor.	 Pero	 todo	 seguía	 nublado.	 Las	 lágrimas,	 como	 consecuencia	 del
esfuerzo,	le	ocultaban	la	mirada.

Fueron	sus	oídos	quienes	le	informaron,	y	no	sus	ojos.
—Hemos	vencido	ambos.	¡Felicidades!	—le	dijo	el	efebo	que	le	había	disputado

la	victoria.	Le	ayudó	a	levantarse	y	le	dio	una	palmada	en	los	hombros.
Eucles	se	tenía	en	pie	con	dificultad.	A	su	alrededor	todo	daba	vueltas,	como	si	se

encontrara	en	el	centro	de	un	remolino	de	aire.	Luego	siguió	repitiéndose	a	sí	mismo
las	palabras	que	le	había	dirigido	el	rival,	«Hemos	vencido	ambos»,	para	convencerse
de	 que	 había	 vencido,	 si	 bien	 junto	 a	 otro.	 Evidentemente,	 los	 jueces	 habían
establecido	 que	 habían	 llegado	 a	 la	 par.	 Luego	 vio	 a	 Filípides	 que	 corría	 hacia	 él.
Epizelo	 estaba	 detrás,	 con	 un	 mayor	 esfuerzo.	 Les	 esperó	 pasivamente,	 inerte,
intentando	todavía	convencerse	de	la	victoria.

—¡Por	 todos	 los	 dioses	 del	 Olimpo!	—exclamó	 Filípides	 en	 cuento	 llegó	 para
abrazarlo—.	¡A	fin	de	cuentas,	podrías	competir	un	día	contra	mí!

También	Epizelo	manifestó	su	opinión.
—Has	 hecho	 de	 todo	 para	 complicarte	 la	 vida,	 pero	 lo	 has	 conseguido,	 de	 una

manera	 o	 de	 otra…	 ¡eso	 es	 una	 buena	 señal!	Quiere	 decir	 que	 posees	 la	 fuerza	 de
voluntad	para	realizar	 tu	deber	también	cuando	estás	en	dificultad.	Y	es	esto	lo	que
quiere	la	patria.

Pero	Eucles	no	lo	había	hecho	por	 la	patria.	Ni	porque	le	 importara	el	 juicio	de
Filípides	y	de	Epizelo.	Había	otro	personaje	del	que	se	esperaba	con	mayor	ansia	un
reconocimiento.	Se	limitó	a	asentir.	Y	a	esperar.

Tersipo	llegó	poco	después.	Probablemente,	después	de	haber	cruzado	la	meta.	Se
encontraba	todavía	jadeando	y	agachado	sobre	las	rodillas	cuando	se	le	acercó.

—Yo…	he	llegado	hasta	el	final…	y	he	evitado	el	último	lugar…	a	diferencia	de
ti…	—se	limitó	a	decir	mientras	abría	la	boca	para	coger	aire.

Eucles	 se	molestó.	No	era	esto	 lo	que	quería	escuchar.	Y	no	era	esto	 lo	que	un
hombre	de	honor	debía	decirle.	Le	clavó	encima	una	mirada	cortante	pero	sin	decir
nada.

—Pero	has	ganado	—retomó	Tersipo—.	Has	ganado,	y	entonces…	nosotros	dos
seremos	grandes	amigos.	Eres	bueno,	Eucles.

Fue	entonces	cuando	Eucles	se	relajó.	Agarró	el	brazo	de	Filípides	y	lo	trajo	hacia
sí.
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—Y	yo	te	presento	a	otro	gran	amigo,	Filípides.	¿Lo	conoces?
—¿Quién	 no	 conoce	 a	 Filípides?	—respondió	 Tersipo—.	 Es	 un	 vencedor.	 Me

gustan	 los	 vencedores.	 Si	 eres	 amigo	 de	 mi	 amigo,	 entonces	 también	 eres	 amigo
mío…	—añadió,	dándole	la	mano	y	sujetando	el	hombro	de	Eucles.

El	campamento	griego	había	cambiado	de	rostro	en	el	curso	de	pocos	 instantes.
Una	especie	de	desorientación	se	había	adueñado	de	los	hoplitas,	como	si	el	enemigo
estuviera	 a	 punto	 de	 atacar.	 Y	 en	 cambio,	 se	 estaba	 marchando.	 Ni	 siquiera	 los
esclavos	se	explicaban	de	lo	que	ocurría.	¿Qué	es	lo	que	estaba	pasando?	Los	mismos
oficiales	no	sabían	si	armar	a	sus	propios	hombres	y	tenerlos	listos	para	una	eventual
persecución,	o	dejarlos	en	libertad	y	esperar	las	ordenes	del	Estado	Mayor.	Muchos	se
amontonaban	a	lo	largo	de	la	barrera	para	intentar	captar,	en	la	velada	bruma	del	alba,
los	movimientos	de	los	persas.

También	 Tersipo,	 Filípides	 y	 Eucles	 corrieron	 hasta	 los	 márgenes	 del
campamento.	 Sus	 encendidas	 discusiones	 se	 habían	 apagado	 de	 repente,	 en	 cuanto
habían	recibido	la	noticia.	Encontraron	allí	a	Cinegiro.

—¿Sabes	algo?	—preguntó	Filípides	al	amigo.
—Nada	 más	 que	 lo	 que	 se	 escucha	 decir.	 Los	 soldados	 en	 avanzadilla	 han

anunciado	 que	 los	 persas	 se	 están	 embarcando.	 Pero	 será	 un	 asunto	 largo,	 visto
cuántos	son.	Y	no	sabemos	cuál	es	su	plan.	Los	estrategas	se	están	reuniendo	con	el
polemarco	para	deliberar	un	plan	de	acción.

—¿Está	 el	 consejo	de	guerra?	Entonces	voy	para	 allá…	—dijo	 inmediatamente
Tersipo,	suscitando	también	alguna	sonrisita	en	sus	amigos.

—No	 recuerdo	 que	 hayas	 sido	 nombrado	 estratega	 en	 los	 últimos	 tiempos	—
comentó	con	ironía	Eucles.

Tersipo	respondió	con	una	sonrisa	llena	de	suficiencia.
—No.	 Todavía	 no,	 al	 menos.	 Pero	 mi	 estratega	 Temístocles	 no	 me	 impedirá

presenciar	la	reunión.	Es	más,	imagino	que	me	necesitará	para	distribuir	las	órdenes	a
los	 lochagos	 después.	 Me	 he	 ocupado	 intensamente	 de	 su	 elección,	 y	 ahora	 me
considera	insustituible.

Filípides	movió	la	cabeza,	mientras	le	observaba	marcharse.
—¿Y	a	ese	quién	le	para?	Sabe	bien	cómo	prometer	tierra	y	mar	a	la	gente,	y	los

poderosos	se	valen	de	ello.	Ahora	lo	hace	por	los	demás,	pero	luego	lo	hará	para	sí
mismo…

—¿Y	qué	hay	de	malo?	—objetó	Eucles—.	A	 fin	de	 cuentas,	 en	democracia	 la
gente	decide	por	quién	tiene	que	ser	guiada	en	base	a	la	confianza	que	atribuye	a	uno
u	otro	candidato.

—Precisamente.	Basta	suscitar	confianza	en	los	ciudadanos	contando	un	montón
de	mentiras.	Mientras	tanto,	los	decepciones	o	no,	no	podrás	ser	elegido	de	nuevo	en
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breve.	 Y	 cuando	 te	 vuelvas	 a	 presentar,	 al	 cabo	 del	 tiempo,	 la	 gente	 estará	 tan
decepcionada	con	el	que	llegó	después,	que	estará	lista	para	concederte	de	nuevo	la
confianza	con	tal	de	cambiar.	Es	un	sistema	de	gobierno	que	se	basa	en	las	promesas
más	que	en	los	hechos.

—Se	diría	que	tú	echas	de	menos	la	tiranía…	Mira	que	Hipias	se	encuentra	a	sólo
pocos	 estadios	 de	 nosotros,	 allí	 delante,	 si	 tanto	 te	 importa…	 —dijo	 Eucles,
indicando	el	mar.

—Ese	viejo	ha	cumplido	ya	su	tiempo.	Y	desde	que	le	asesinaron	a	su	hermano,
se	ha	vuelto	loco.	Digo	sólo	que	quizás	son	de	verdad	demasiados	en	el	poder	para
tomar	decisiones.	Demasiados,	y	entre	ellos	 también	muchos	que	no	 tienen	 idea	de
qué	es	 lo	que	quieren	y	se	dejan	manipular,	u	otros	que	 lo	saben	demasiado	bien	y
venden	 su	 propio	 voto.	 Digo	 sólo	 que	 deberá	 pasar	 mucho	 tiempo	 antes	 de	 que
seamos	dignos	de	democracia.	Para	que	la	democracia	funcione	se	necesita	madurez,
y	nosotros	no	la	tenemos.	Se	necesita	una	cultura	difundida	en	el	respeto	por	el	bien
común.	Hasta	que	no	se	difunda,	se	necesita	a	alguien	que	nos	la	imponga.	En	caso
contrario,	 es	 sólo	 una	 lucha	 continua	 de	 todos	 contra	 todos,	 cada	 uno	 ocupado	 en
acapararse	un	trozo	de	la	tarta	dañando	a	los	demás.

Eucles	reflexionó	sobre	las	palabras	del	amigo.	Sobre	todo	porque	quien	las	había
dicho	 había	 sido	 Filípides.	 Parecían	 más	 cercanas	 a	 la	 naturaleza	 de	 Tersipo,	 que
soñaba	con	convertirse	en	un	jefe	y	actuaba	preparándose	el	camino	para	lograrlo.	Y
en	cambio,	Tersipo	era	un	tenaz	defensor	de	la	democracia.	Filípides,	por	el	contrario,
tenía	 una	 índole	 tolerante	 y	 amoldable,	 profundamente	democrática,	 y	 sin	 embargo
buscaba	continuamente	la	vuelta	de	una	guía	superior.	Todas	las	personas,	concluyó,
tenían	que	tener	dos	naturalezas.	Como	mínimo.

Se	 preguntó	 cuáles	 eran	 las	 suyas.	 Una,	 quizás,	 era	 aquella	 romántica	 que	 le
inducía	 a	 soñar	 una	 existencia	 tranquila	 junto	 a	 la	 mujer	 de	 la	 que	 se	 había
enamorado,	y	a	comportarse	con	ella	con	un	 respeto	 incluso	excesivo,	que	a	 fin	de
cuentas	lo	castigaba	en	vez	de	ayudarle.	La	otra	le	llevaba,	en	cambio,	a	destacar,	a
ponerse	 a	 la	 vista,	 y	 aquello	 no	 debería	 haber	 admitido	 un	 peso	 como	 el	 que
representaban	sus	sentimientos.	La	ambición	no	se	puede	dejar	distraer	por	tonterías
como	 el	 amor.	Quien	 quiere	 alcanzar	 altos	 objetivos	 no	 debe	 ponerse	 obstáculos	 y
escrúpulos	de	ese	tipo.

Quizás	 sus	 dos	 naturalezas	 hacían	 que	 pudiera	 tomar	 decisiones.	 O	 quizás,	 si
sumaba	ambas,	 le	permitirían	conseguir	ambos	objetivos.	El	deseo	de	destacar,	esta
vez,	 le	 habría	 consentido	 conquistar	 a	 Ismene.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 si	 había	 sido
precisamente	 ella	 quien	 había	 propuesto	 la	 competición,	 como	 afirmaba	 Tersipo,
quería	decir	que	le	contemplaba	también	a	él	como	posible	compañero,	en	contra	de
las	apariencias.	Pero	la	prueba	había	terminado	en	igualdad.

Por	ahora.
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Tersipo	indicó	el	sector	donde	se	había	reunido	el	Estado	Mayor	y	llegó	hasta	él
corriendo,	 confirmando	 que	 cuanto	 había	 dicho	 a	 sus	 amigos	 era	 absolutamente
cierto,	pues	Temístocles	lo	llamó	para	que	se	acercara	en	cuanto	lo	vio.

—Menos	 mal	 que	 has	 llegado.	 Quédate	 aquí,	 podría	 necesitarte	 —le	 dijo	 el
estratega.

Mientras	tanto	estaban	llegando	también	los	últimos	comandantes	del	regimiento,
y	muchos	más	que	estarían	presentes	por	diferentes	motivos.	Tersipo	 sonrió.	Había
muchos	efectivos	de	los	estrategas	allí	presentes,	pero	muchos	otros	estaban	allí	sólo
por	alguna	conexión	familiar	o	de	amistad	con	los	jefes	más	importantes.	Filípides	lo
juzgaría	 como	 otra	 de	 las	 pruebas	 de	 que	 la	 democracia	 ateniense	 estaba	 todavía
verde	y	carente	de	reglas.	O	mejor,	carente	de	alguien	que	pudiera	hacer	respetar	las
que	ya	había.

Los	estrategas	llegaron	a	la	reunión	divididos.	Como	no	se	fiaban	los	unos	de	los
otros,	cada	uno	intentaba	asumir	cuantas	más	noticias	les	fuera	posible	de	sus	propios
informadores,	 antes	 de	 discutir	 con	 los	 otros.	 Pero	 el	 tiempo	 apremiaba,	 los
acontecimientos	se	precipitaban	y	Calimaco,	el	polemarco,	quería	comenzar,	si	bien
habría	 sido	 inoportuno	 tomar	 decisiones	 antes	 de	 que	 todos	 los	 comandantes
estuvieran	presentes.	Sobre	 todo	 sin	Milcíades,	 que	había	obtenido	de	 su	parte	una
buena	mitad	del	consejo	de	guerra.	Él	y	parte	de	sus	seguidores	estaban	seguramente
acordando	una	 línea	 de	 acción	 antes	 de	 exponerla	 al	 comandante	 supremo,	 y	 el	 ex
tirano	 del	 Quersoneso	 tracio	 querría	 estar	 seguro	 de	 que	 tenía	 los	 números	 para
imponer	su	punto	de	vista	en	el	consejo.

Tersipo	sabía	bien	que,	si	había	alguien	hábil	que	buscara	consensos	en	Atenas,
éste	era	precisamente	Milcíades.

Desde	el	principio	de	la	campaña,	el	estratega	de	Oneida	había	logrado	modificar
a	su	propio	favor	la	rígida	alternancia	diaria	del	mando,	que	tocaba	a	cada	estratega
en	 rotación.	Algunos	 jefes	de	 tribus,	corruptos	por	 sus	 regalías,	ablandados	por	 sus
promesas,	o	turbados	por	sus	veladas	amenazas,	le	cedían	voluntariamente	el	mando,
de	 forma	 que	 Milcíades	 se	 encontraba	 acumulando	 en	 su	 persona	 un	 poder
continuativo	parecido	al	del	polemarco.	Es	más,	frente	al	apoyo	que	el	ex	tirano	había
sabido	 procurarse,	 el	 papel	 de	 Calimaco	 corría	 el	 riesgo	 de	 revelarse	 puramente
honorífico.

Tersipo,	 en	 contraste	 a	 la	 antipatía	 que	 Temístocles	 sentía	 hacia	 aquel,	 le
admiraba,	y	respetaba	su	punto	de	vista.	Por	un	 lado,	Milcíades	había	comprendido
hasta	el	fondo	los	defectos	del	sistema	democrático	y	los	utilizaba	para	obtener	una
ventaja	personal,	constituyendo	así	un	modelo	para	las	ambiciones	del	joven;	por	otra
parte,	era	probablemente	el	hombre	más	parecido	a	Hipias	que	se	pudiera	encontrar
en	 la	 ciudad,	 por	 lo	 que	 era	 también	 el	más	 apropiado	 para	 combatirlo.	 El	 hoplita
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deseó	que	los	otros	comandantes,	y	el	propio	estratega	en	particular,	le	reconocieran
al	menos	este	beneficio	por	el	bien	de	la	patria.

Por	 otro	 lado,	 el	 propio	 Temístocles	 detestaba	 a	 cualquiera	 que	 amenazara	 con
hacerle	 sombra,	 comenzando	 por	 Arístides,	 el	 estratega	 de	 Antioquea	 con	 quien
estaba	 siempre	 en	 contra.	 Era	 toda	 ella	 gente	 terriblemente	 ambiciosa,	 personas	 a
quienes	las	mallas	de	la	democracia	se	les	quedaban	pequeñas.	Querían	todos	salvar
la	patria,	pero	ninguno	quería	ser	el	artífice	principal	de	aquella	empresa.

Todos	 menos	 el	 comandante	 en	 jefe.	 Calimaco	 de	 Afidnas	 era	 el	 único	 que
mostraba	un	puro	instinto	de	servicio,	la	voluntad	de	interpretar	el	propio	papel	para
ser	 útil	 a	 la	 patria	 sin	 apuntar	 a	 la	 propia	 gloria	 personal.	 Precisamente	 por	 esto
Tersipo	tenía	la	impresión	de	que	los	otros	le	despreciaran	o	que	apenas	le	tenían	en
cuenta.	El	mismo,	por	otro	lado,	no	conseguía	tomar	de	verdad	en	serio	a	un	hombre
que,	por	su	naturaleza,	parecía	más	indicado	para	seguir	las	normas	que	para	mandar.
Era	 verdad	 que	 había	 ganado	 los	 Juegos,	 y	 en	 el	 pasado	 se	 había	 demostrado	 un
valiente	guerrero.	El	pueblo	lo	aclamaba	y	lo	consideraba	también	un	amuleto	de	la
suerte,	porque	había	conseguido	la	victoria	deportiva	como	polemarco.	Pero	los	otros
poderosos	no	lo	veían	como	a	un	rival	y,	por	lo	tanto,	no	lo	respetaban.	Ni	siquiera	él,
Tersipo,	que	quería	llegar	a	ser	un	potentado,	conseguía	atribuirle	mucho	crédito.

Milcíades	 no	 había	 llegado	 todavía	 cuando	 Arimnestos,	 el	 comandante	 del
contingente	platense,	indicó	con	sus	protestas	que	comenzara	el	consejo	de	guerra.

—¿Pero	qué	está	ocurriendo?	¿Los	persas	 se	mueven	y	nosotros	nos	quedamos
aquí	a	charlar?	—preguntó	 levantando	 la	voz,	molesto	por	 la	aparente	pasividad	de
los	otros	comandantes.

—¿Y	de	qué	te	preocupas?	Los	persas	se	han	asustado	y	se	están	marchando.	Es
así	de	sencillo…

El	 comentario	 era	 de	 Estesilao,	 estratega	 de	 Ayántide,	 la	 tribu	 de	 Esquilo	 y
Cinegiro.	Un	exaltado	capaz	únicamente	de	mover	las	manos.

Calimaco	se	apresuró	a	hablar	de	forma	más	diplomática	y	sensata.
—Sabes	bien	que	no	podemos	dar	 comienzo	al	 consejo	 sin	que	 estén	presentes

todos	los	estrategas.	Ten	todavía	un	poco	de	paciencia.	No	nos	están	atacando,	tenlo
en	cuenta.

—¡No	nos	están	atacando	pero	podrían	estar	atacando	a	cualquier	otro!	—insistía
Arimnestos—.	¿Quieres	esperar	a	que	zarpen	para	bordear	Ática	y	atacar	Platea,	 lo
que	obligaría	a	los	atenienses	a	alejarse	más	de	Atenas	y	dejarla	sin	protección?

—Absurdo.	Es	una	maniobra	demasiado	complicada	para	una	flota	de	seiscientas
naves.	Emplearían	demasiado	tiempo	en	llegar	a	la	altura	de	Beocia.	Probablemente
están	 sólo	 intentando	 cansarnos	 antes	 de	 que	 lleguen	 los	 espartanos	 —imaginó
Calimaco.

—Ambos	tenéis	razón,	en	realidad.
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Quien	había	hablado	había	sido	justamente	Milcíades,	dando	un	codazo	a	los	dos
estrategas,	 individuos	 de	 igual	 grado	 que	 él	 pero,	 de	 hecho,	 componentes	 de	 su
Estado	Mayor	personal.

Todos	 se	 dieron	 la	 vuelta	 hacia	 el	 ex	 tirano.	 Calimaco	 se	 hizo	 portavoz	 de	 la
curiosidad	de	los	demás.

—¿Qué	quieres	decir?
—Los	persas	no	se	están	embarcando.	O	por	lo	menos,	no	se	están	embarcando

todos.	Mis	 exploradores	 han	 visto	 que	 una	 parte	 del	 ejército	 ni	 ha	 desmontado	 las
cortinas	ni	movido	las	provisiones.

—¿Qué	es	lo	que	quieren	hacernos	creer?	—se	preguntó	Estesilao	en	voz	alta.
—Nada.	 Una	 parte	 del	 ejército	 está	 efectivamente	 embarcándose.	 Diría	 que

aproximadamente	la	mitad…
—La	 mitad	 que	 se	 queda	 equivale	 aproximadamente	 a	 la	 fuerza	 de	 nuestro

ejército,	entonces.	Y	con	la	llegada	de	los	espartanos	se	encontrarían	en	inferioridad
numérica	además	de	táctica	—dijo	Calimaco—.	Y	entonces,	¿por	qué	Datis	se	priva
de	una	parte	de	sus	fuerzas?	¿Adónde	las	está	llevando?

—Me	 parece	 evidente	 —respondió	 Milcíades—.	 A	 Atenas.	 Cuenta	 con
sorprender	la	ciudad	mientras	su	ejército	está	lejos,	y	considera	que	una	parte	de	su
armada	será	suficiente	para	tenernos	entretenidos.

Durante	unos	instantes	caló	hondo	el	silencio,	pero	sólo	durante	unos	segundos.
—¡Claro	 que	 no!	 Para	 mí	 que	 nos	 infravaloran	 y	 están	 enviando	 parte	 de	 sus

hombres	a	consolidar	la	posesión	de	las	islas,	considerando	que	les	basta	la	mitad	de
la	armada	para	vencernos,	estén	ya	o	no	los	espartanos	—objetó	Estesilao.

—Yo	creo,	en	cambio,	que	su	meta	es	Platea	—insistía	Arimnestos.
—¿Y	 si	 fuera	 como	 dices	 tú?	—contestó	 en	 cambio	 Calímaco,	 dirigiéndose	 a

Milcíades—.	No	 podría	 lograrlo	 nunca	 con	 diez	mil	 hombres	 contra	 Atenas	 y	 sus
murallas.

—No	podría	si	Hipias	no	tuviera	personas	que	le	apoyan	y	están	listas	a	abrir	las
puertas	a	quien	ha	venido	a	colocarlo	en	el	poder.	Pero	 todos	sabemos	que	algunos
son	favorables	a	su	regreso…	—especificó	Milcíades.	No	tuvo	necesidad	de	realizar
explícitas	referencias	a	la	facción	partidaria	de	que	los	persas	estuvieran	presentes	en
la	 ciudad.	 Los	 Alcmeónidas,	 que	 contaban	 con	 numerosos	 clientes,	 no	 habían
ocultado	 nunca	 que	 les	 gustaba	 el	 regreso	 de	 Hipias	 y	 que,	 por	 otro	 lado,	 no
consideraban	tan	despreciable	una	genérica	soberanía	del	lejano	rey	Persa.	Sobre	todo
si	 la	 alternativa	 amenazaba	 con	 ser	 una	 sumisión	 hacia	 la	 ciudad	 más	 cercana,
Esparta,	que	en	más	de	una	ocasión	se	había	entrometido	en	la	vida	interna	de	Atenas
en	los	últimos	años.

Vamos,	se	dijo	Tersipo,	el	partido	entre	los	griegos	y	los	persas	era	un	desafío	que
se	jugaban	en	diferentes	frentes,	no	sólo	militar,	sino	también	político	y	psicológico.
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Precisamente	como	el	partido	que	se	estaba	jugando	entre	él,	Eucles	y	Filípides,
que	ya	no	era	sólo	por	Ismene.

—¡Es	 verdad!	 —gritó	 Arístides,	 cuyo	 juicio	 de	 valor	 Tersipo	 lo	 consideraba
siempre	 independiente,	 o	 al	 máximo	 unido	 a	 la	 necesidad	 de	 contradecir	 a
Temístocles—.	Muchos	en	la	ciudad	no	considerarían	una	locura	nuestra	derrota.	Si
los	persas	e	Hipias	se	dejan	ver	en	el	Falero,	sería	pura	locura	que	no	haya	nadie	listo
para	abrir	las	puertas.

—Es	 más,	 la	 aparición	 del	 tirano	 y	 de	 sus	 acólitos	 asiáticos	 podría	 incluso
desencadenar	 una	 guerra	 civil	 dentro	 de	 las	 murallas	 —tuvo	 que	 convenir
Temístocles.

—¿Es	posible	que	nadie	 se	 encuentre	dispuesto	 a	 considerar	 la	 eventualidad	de
que	la	mitad	de	la	flota	persa	esté	en	Platea?	—insistía	Arimnestos.

—Esto	queda	excluido	—cortó	Milcíades—.	¿Por	qué	subir	la	costa	hasta	Beocia
cuando	 son	 capaces	 de	 amenazar	 directamente	 a	Atenas	 en	 un	 tiempo	 todavía	más
corto?

Arimnestos	no	encontró	argumentos	con	los	que	responder.	Lo	hizo	Temístocles.
—Pero	entonces,	si	su	verdadero	objetivo	es	entrar	en	Atenas	mientras	nosotros

estamos	lejos,	y	me	parece	que	en	esto	estamos	todos	de	acuerdo,	¿por	qué	se	llevan
casi	la	mitad	del	ejército?	Si	están	seguros	de	poder	contar	con	un	apoyo	dentro	de	la
ciudad,	les	bastaría	un	tercio,	o	incluso	un	cuarto.	La	flota	sería	más	ágil	y	bordearía
más	 rápidamente	 Ática,	 y	 aquí	 tendrían	 mayores	 posibilidades	 de	 tenernos
bloqueados.	 O	 de	 ganarnos	 si	 saliéramos	 a	 su	 encuentro	 en	 una	 batalla,	 incluso	 si
llegan	los	espartanos…

—Has	centrado	la	cuestión	—siguió	Milcíades—.	Datis	tiene	una	doble	finalidad:
llegar	 a	Atenas	 y	 obligarnos	 a	 luchar	 antes	 de	 la	 llegada	 de	 los	 espartanos.	 Por	 lo
tanto,	 pretende	 dejar	 aquí	 en	 Maratón	 un	 número	 de	 soldados	 más	 o	 menos
equivalente	 al	 nuestro,	 porque	 piensa	 que	 querremos	 aprovecharnos	 y	 atacarle
enseguida	para	luego	correr	en	ayuda	de	la	ciudad.

—¡Pero	nosotros	no	estamos	tan	locos	como	para	caer	en	ese	juego!	—exclamó
Arístides—.	La	llegada	de	los	espartanos	es	cuestión	de	horas.

—También	la	llegada	de	los	persas	a	Falero	es	cuestión	de	horas,	si	seguimos	así
—le	 respondió	Milcíades—.	Y	yo	 creo	que	deberíamos	 atacar	 enseguida.	Podemos
vencer,	porque	nosotros	somos	superiores.

—¡Pero	 es	 demasiado	 arriesgado!	 —intervino	 Temístocles—.	 Si	 perdemos	 la
batalla	perdemos	cualquier	posibilidad	de	socorrer	 la	ciudad,	o	de	reconquistarla,	si
los	persas	entran	antes	que	nosotros…

—Y	 además,	 nuestros	 hombres	 no	 han	 combatido	 jamás	 contra	 los	 persas.	 No
saben	qué	esperar	y	podrían	encontrarse	en	dificultades	al	no	conseguir	contentarse
—dijo	Arimnestos.
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—Ya	están	nerviosos	y	asustados…	No	es	una	batalla	como	todas	las	demás.	Y	un
enemigo	desconocido	da	miedo	—convino	otro	estratega.

—Vosotros	 sabéis	 que	 yo	 nunca	 doy	 marcha	 atrás	—añadió	 Estesilao—.	 Pero
aquella	 es	 gente	 que	 ha	 conquistado	 el	mundo	 entero.	 A	 los	 jonios	 les	 fue	mal,	 y
cuando	 lo	 intentaron	 eran	más	 que	 nosotros.	Afrontarles	 siguiendo	 exactamente	 su
juego,	y	sin	que	estén	los	espartanos,	significa	enviar	a	los	hombres	al	precipicio.

—¡No	si	sabemos	motivarlos!	Y	adoptar	la	táctica	apropiada	—insistió	Milcíades,
con	una	extraña	luz	en	los	ojos.
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VIII

Filípides	 está	 tomando	 ventaja.	Uno	 tenía	 que	 esperárselo,	 se	 dice	Eucles.	Era	 una
locura	esperar	que	el	esfuerzo	de	la	batalla	hubiera	hecho	mella	en	él	más	que	en	los
demás.	 Y	 además,	 ¿por	 qué	 debería	 haber	 ocurrido?	 El	 hemerodromo	 está	 más
entrenado	que	cualquier	otro,	más	acostumbrado	al	esfuerzo,	y	si	hay	alguien	capaz
de	gastar	energías	durante	un	largo	enfrentamiento,	y	luego	en	una	carrera	de	fondo,
es	precisamente	él.

Ahora	sólo	queda	esperar	que	se	haga	daño,	que	sufra	un	esguince.	Pero	también
esto	es	bastante	 improbable.	Filípides	ha	corrido	por	caminos	accidentados	y	 llenos
de	piedras	en	el	Peloponeso,	cuando	fue	a	avisar	a	 los	espartanos;	sabe	dónde	pone
los	pies,	conoce	sus	piernas	y	sabe	cómo	moverse	sin	endurecerlas.

Eucles	 se	maldice	por	no	haberse	 empeñado	 todavía	más	 a	 fondo	en	 la	batalla.
Probablemente	 ha	 sido	 la	 última	 ocasión	 que	 ha	 tenido	 para	 vencer	 su	 particular
apuesta.	Tendría	más	posibilidades	en	un	duelo	con	 los	otros	dos	contendientes.	En
cambio	 ahora	 se	 ha	 reducido	 todo	 a	 disputarse	 Ismene	 precisamente	 en	 el	 terreno
preferido	de	Filípides.

Cualquier	otra	competición	habría	sido	preferible.	Cualquier	otra.	El	stadion,	el
diaulos,	 el	 salto	 de	 longitud,	 la	 lucha,	 el	 pancracio,	 los	 lanzamientos…	 No	 son
especialidades	 en	 las	 que	 pueda	 estar	 seguro	 de	 ganar	 pero,	 seguramente,	 con
Filípides	y	Tersipo	al	menos	no	estaría	seguro	tampoco	de	perder.	En	el	pancracio,	la
lucha	 sin	 exclusión	de	golpes,	 no	 se	había	 jamás	 enfrentado	 al	 hemerodromo,	pero
durante	 el	 efebato	 lo	 había	 hecho	 con	 Tersipo.	 Y	 precisamente	 porque	 se	 habían
convertido	 en	 grandes	 amigos,	 no	 habían	 llegado	 mucho	 más	 lejos	 de	 los	 golpes
«limpios»,	transformando	su	enfrentamiento,	de	hecho,	en	una	lucha	normal.	Habían
ganado	una	vez	cada	uno	y	habían	 sido	 reprimidos	por	 sus	 respectivos	 instructores
por	el	escaso	empeño	demostrado.

Pero	 para	 dar	 el	máximo	 en	 el	 pancracio,	 se	 tiene	 que	 llegar	 a	 odiar	 al	 propio
antagonista.	Es	necesario	convencerse	de	que	es	un	enemigo	y	que,	si	no	se	le	hace
daño,	será	él	quien	lo	haga.	Entonces	Eucles	se	sentía	demasiado	unido	a	Tersipo	para
provocarle	 daño,	 incluso	 tratándose	 de	 una	 competición	 oficial.	 Y	 lo	 mismo	 valía
para	el	amigo,	que	por	otro	lado	tenía	un	físico	muy	apropiado	para	la	lucha.

Por	 ello,	 cuando	 los	 jueces	 asignaron	 la	 victoria	 a	 Eucles,	 su	 camino	 se	 vio
interrumpido	poco	después,	mucho	 antes	 de	 la	 fase	 final.	Cuando	 en	 cambio	había
sido	Tersipo	quien	había	prevalecido,	éste	había	 llegado	hasta	 la	 final,	donde	había
cedido	 frente	 al	 otro	 competidor	 sólo	 después	 de	 un	 enfrentamiento	 durísimo	 y
equilibrado.	Se	podía	decir	que	Tersipo,	en	la	ocasión	en	la	que	se	había	dejado	ganar
por	 él,	 había	 renunciado	 a	 un	 resultado	 de	 prestigio.	 Un	 resultado	 que	 luego
alcanzaría	también	en	las	panateneas.
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Así	como	Filípides,	cuya	única	pena	era	no	haber	tenido	nunca	la	posibilidad	de
ganar	 una	Olimpiada,	 los	 dos	 son	 estrellas	 de	 primera	 categoría	 en	 sus	 respectivas
especialidades,	mientras	 que	Eucles,	 justo	 tal	 y	 como	 había	 querido	 su	 entrenador,
conseguía	salir	airoso	en	todo	sin	destacar	en	nada.	Sabe	que	es	bueno	sobre	todo	en
las	 carreras	 de	 resistencia,	 pero	 no	 podría	 jamás	 vencer	 en	 alguna	 competición
importante	mientras	Filípides	estuviera	en	activo.	Así	que	su	desafío	al	hemerodromo
quedaba	sin	esperanza.	Por	el	contrario,	si	su	prueba	hubiera	sido	el	pancracio,	habría
podido	jugarse	la	partida	esta	vez,	si	bien	Tersipo	es	un	campeón.	La	carrera	es	una
cuestión	 de	 talento,	 pero	 la	 lucha	 sin	 exclusión	 de	 golpes	 es	 un	 asunto	 de	 fuerza,
maldad,	 rabia	 y	 desesperación.	 Y	 él,	 ahora,	 tenía	 mucho	 de	 todas	 aquellas
características.

Si	ahora	se	hubieran	desafiado	en	el	pancracio	en	vez	de	en	la	carrera,	no	habría
sido	 seguro	que	hubiera	ganado	 el	mejor,	 el	más	 técnico	y	preparado.	Estaba	 claro
que	 habría	 sido	 todo	muy	 distinto	 de	 cuanto	 había	 ocurrido	 durante	 el	 efebato.	 La
amistad	que	 los	unía	entonces,	aquel	vínculo	de	fraternidad	que	 les	había	 impedido
empeñarse	 a	 fondo	 en	 el	 enfrentamiento,	 se	 había	 disuelto	 en	 la	 competición	 de
Maratón,	comenzada	con	la	acción	nocturna,	continuada	con	la	batalla	y	a	punto	de
concluirse	ahora	con	la	carrera.

En	 el	 momento,	 en	 cambio,	 Eucles	 estaba	 convencido	 de	 que	 habría	 sabido
emplear	 todas	 las	 fuerzas	 de	 las	 que	 disponía	 para	 superar	 a	 Tersipo	 en	 un
enfrentamiento	físico.	Y	estaba	igualmente	convencido	de	que	el	amigo	habría	hecho
igual.	Es	un	enemigo	ahora,	un	obstáculo	entre	él	mismo	e	Ismene,	así	como	él	es	un
obstáculo	entre	Tersipo	y	la	riqueza	de	Ismene,	y	también	entre	Filípides	y	la	gloria
eterna.	Su	amistad	está	destinada	a	no	superar	la	prueba	definitiva.

Y	bien,	transformaría	esta	carrera	en	un	pancracio	si	era	necesario.
La	 transformaría	en	un	desafío	sin	exclusión	de	golpes,	seguro	de	que	ellos	dos

habrían	hecho	lo	mismo	esta	vez.
No	hay	una	única	corona	de	olivo	en	juego.	Por	razones	diferentes,	cada	uno	de

ellos	 la	 considera	 la	 carrera	 de	 su	 vida.	 No	 es	 un	 desafío	 por	 una	 victoria.	 Es	 el
desafío	por	la	victoria.

Si	ganas,	ganas	 todo,	Eucles.	¡Recuérdalo!	No	serás	únicamente	el	mejor	y	más
valiente	ante	los	ojos	de	Ismene.	Serás	más	que	un	pentatleta	que	ha	ganado	las	cinco
especialidades	en	las	Olimpiadas.	Serás	el	triatleta	que	ha	demostrado	ser	el	mejor	en
las	 pruebas	 más	 complicadas	 que	 pudieran	 disputar	 seres	 humanos	 durante	 la
campaña	 más	 memorable	 en	 la	 historia	 militar	 de	 Atenas.	 El	 triunfador	 de	 tres
especialidades	difíciles	y	arriesgadas	como	la	incursión	nocturna	en	un	campamento
enemigo,	el	enfrentamiento	y	la	carrera	más	larga	después	de	la	batalla.

Cualquiera	que	sea	capaz	de	prevalecer	en	un	desafío	de	estas	características	es
un	dios	ante	los	ojos	de	los	otros.	Es	por	esto	que	Filípides	desea	vencerla:	él	se	ha
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considerado	siempre	un	semidiós	y	ambiciona	demostrarlo.	Y	es	por	esto	que	también
Tersipo	 quiere	 vencer,	 pues	 un	 hombre	 que	 todos	 consideran	 un	 dios	 tiene	 más
probabilidades	de	ascender	en	el	poder.

Ismene	es	únicamente	un	pretexto	para	ellos.	Está	seguro	de	eso.	Pero	no	para	él,
se	dice	Eucles.	El	está	enamorado	de	Ismene,	y	siempre	lo	ha	estado,	y	el	empeño	que
realiza	 para	 conquistarla	 es	 la	 demostración	 más	 evidente.	 No	 desea	 la	 gloria,	 no
aspira	al	poder.	No	quiere	más	gloria	ni	más	poder	que	aquel	suficiente	para	que	su
propia	dama	esté	orgullosa	de	él.	Nada	más	a	lo	que	aspira	cualquier	ciudadano	que
quiera	 ser	 útil	 para	 la	 patria.	 Justo	 como	 le	 ha	 enseñado	Epizelo.	Quedan	 lejos	 los
tiempos	del	efebato,	en	los	que	quería	destacar	a	toda	costa	también	él.	Ahora	lo	ha
entendido,	que	un	ciudadano	tiene	que	conformar	sus	propias	ambiciones	con	las	de
la	ciudad,	y	ha	colocado	sus	propias	aspiraciones	en	el	amor	por	una	persona	a	la	que
desea	cuidar.

Y	para	cuidar	de	ella,	esta	vez	tiene	que	ganar.
Sí,	esta	vez	tiene	la	estimulación	necesaria	para	dar	el	máximo,	la	motivación	que

le	 sirve	 para	 conseguir	 el	 objetivo.	 Esta	 vez	 sabe	 que	 utilizará	 todas	 sus	 energías,
físicas	 y	 mentales,	 para	 conquistarse	 la	 victoria.	 Como	 había	 hecho	 venciendo	 el
dolicos	 en	 su	 primera	 competición	 del	 efebato,	 cuando	 había	 empleado	 todos	 los
recursos	 interiores	para	empatar	 la	apuesta	en	 la	distancia	con	Tersipo.	Entonces,	y
sólo	entonces,	se	habría	dejado	llevar	por	una	motivación,	por	una	fuerza	de	voluntad
que	le	había	faltado	siempre.

Eucles	vuelve	 con	 la	mente	 a	 la	 última	 competición	del	 efebato.	Había	 sido	 en
aquella	ocasión,	era	consciente	de	ello,	cuando	había	intuido	por	primera	vez	que	no
poseía	nada	que	los	dos	amigos	no	tuvieran,	y	se	tuvo	que	resignar	con	un	papel	de
comprimario.	Había	sido	durante	la	final	de	la	prueba	de	danza	pírrica,	la	prueba	final
del	bienio.

Terminado	 el	 primer	 año	 de	 adiestramiento	 físico,	 Eucles	 había	 sido	 enviado
cerca	 de	 las	 fronteras	 para	 aprender	 el	 arte	 de	 la	 lucha	 y,	 al	 mismo	 tiempo,	 para
desarrollar	 un	 servicio	 en	 la	 guarnición.	 En	 base	 al	 sorteo,	 había	 terminado	 en	 el
territorio	 de	 Platea,	 en	 Beocia,	 donde	 Atenas	 mantenía	 una	 guarnición	 para	 la
salvaguarda	 de	 sus	 propios	 intereses	 contra	 la	 veleidad	 jamás	 sofocada	 de	 Tebas.
Como	 todos	 los	 efebos,	 durante	 todo	 el	 año	 el	 joven	 se	 había	 dedicado	 casi
exclusivamente	 al	 adiestramiento	 militar,	 transcurriendo	 el	 tiempo	 en	 el	 cuartel
cuando	estaba	descansando,	en	 las	 torres	de	guardia	o	en	marcha	cuando	estaba	de
servicio.

El	 Estado	 le	 había	 ofrecido	 una	 panoplia,	 y	 Epizelo	 le	 había	 pacientemente
enseñado	 las	 técnicas	de	enfrentamiento	con	 la	 lanza	y	 la	espada,	 la	utilización	del
escudo	en	defensa	y	también	en	ataque,	a	colaborar	con	los	compañeros	de	la	propia
línea	y	a	ejecutar	rápidamente	las	órdenes	de	los	oficiales.
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También	en	aquel	segundo	año	no	habían	faltado	las	competiciones,	pero	habían
tenido	 todas	 la	 finalidad	 de	mejorar	 la	 pericia	 bélica	 del	 recluta.	 El	 único	 tipo	 de
carrera	que	 se	 tenía	era	 el	hoplitódromos,	 en	 los	primeros	 tiempos	con	 los	escudos
ligeros,	 los	 aspikiskoi,	 y	 sin	 casco.	 Luego	 con	 el	 casco	 y	 con	 el	 aspis,	 el	 clásico
escudo	de	hoplita,	amplio	y	pesado.

Los	 instructores	 también	 prestaban	 particular	 atención	 a	 la	 danza	 pírrica.	 Se
procedía	en	equipos,	y	los	participantes,	dotados	sólo	de	una	lanza,	escudo	y	casco,
tenían	 que	 simular	 un	 enfrentamiento	 siguiendo	 el	 sonido	 de	 una	 flauta,	 con
movimientos	que	los	jueces	tenían	que	premiar	por	elegancia	a	la	par	de	eficaces.	La
competición	excluía	cualquier	forma	de	agresión	o	violencia	hacia	el	otro	competidor.
Es	más,	si	alguien	tocaba	a	otro	efebo	con	la	punta	de	la	lanza	quedaba	descalificado.
Algún	amante	más	severo	que	 los	otros	castigaba,	en	estos	casos,	al	propio	alumno
obligándolo	a	quedarse	una	noche	entera	de	pie	con	el	escudo.

Eucles	 había	 adquirido	 particular	 habilidad	 en	 este	 tipo	 de	 competiciones.	 Era
elegante	en	los	movimientos,	sabía	moverse	en	perfecta	armonía	con	la	música	y	era
capaz	 de	 aportar	 golpes	 en	 profundidad	 sin	 hacer	 nunca	 daño	 a	 nadie.	 Todos	 los
efebos	 competían	 para	 tenerlo	 en	 su	 equipo,	 no	 sólo	 porque	 su	 presencia	 les
procuraba	 una	 puntuación	 alta,	 sino	 también	 porque	 con	 él	 no	 se	 arriesgaban	 en
accidentes	que	de	vez	en	cuando	veían	implicados	a	los	menos	habilidosos.

Eucles	 se	 complacía	 mucho	 de	 aquella	 popularidad	 que	 tenía	 ante	 los
compañeros,	 y	 se	 sentía	 ya	 un	 guerrero	 de	 verdad.	 Si	 bien,	 Epizelo	 le	 regañaba
continuamente.	Saber	usar	la	danza	y	realizar	los	movimientos	justos	con	el	cuerpo	y
con	el	escudo	era	sólo	una	parte	del	bagaje	necesario	para	formar	a	un	hoplita.	La	otra
parte,	más	esencial	todavía	para	la	supervivencia,	era	la	crueldad,	el	instinto	homicida
unido	 a	 la	 voluntad	 de	 supervivencia,	 la	 capacidad	 de	 ver	 al	 adversario	 como	 un
peligro	del	que	deshacerse.

Luego	había	llegado	el	momento	de	la	competición	final.	Al	finalizar	el	segundo
año,	hacia	el	 final	del	verano,	 los	efebos	habían	 regresado	 todos	a	Atenas	y	habían
tenido	a	 su	disposición	el	ágora,	 la	plaza	principal,	donde	se	desarrollaban	 también
las	pruebas	de	atletismo	de	las	panateneas.	El	público	había	acudido	en	gran	número
a	los	márgenes	de	la	plaza,	en	particular	familiares	y	amigos	de	los	competidores,	que
se	habían	quedado	un	año	lejos	de	sus	seres	queridos.	Para	cada	efebo	era	la	primera
verdadera	ocasión	de	dejarse	ver	y	de	que	su	nombre	circulara.

Eucles	 había	 visto	 también	 a	 Tersipo	 después	 de	 un	 año.	 Su	 amigo	 había	 sido
enviado	cerca	de	la	frontera	meridional	de	Ática	y	se	había	ensanchado	notablemente
respecto	a	cómo	lo	recordaba.	Lo	había	encontrado	también	más	seguro	de	sí	mismo
y	siempre	rodeado	de	una	nube	de	efebos	que	parecían	considerarlo	una	especie	de
modelo	 a	 seguir.	 Los	 dos	 habían	 recibido	 los	 ánimos	 de	 Filípides,	 que	 se	 había
acercado	a	presenciar	las	pruebas	y	a	saludar	a	sus	amigos.
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Luego	 habían	 comenzado	 las	 competiciones	 y	 las	 finales	 habían	 sido	 muy
diferentes	 a	 como	 se	 las	 esperaba	 Eucles.	 A	 diferencia	 de	 Tersipo,	 que	 había
dominado	 el	 stadion,	 Eucles	 había	 llegado	 de	 hecho	 a	 la	 última	 prueba	 sin	 haber
ganado	 nada.	 En	 el	 dolicos,	 su	 especialidad	 en	 atletismo,	 había	 llegado	 segundo,
constatando	que,	en	el	curso	del	bienio,	otros	efebos	habían	hecho	más	progresos	que
él.	En	el	pentatlón,	la	otra	competición	que	le	era	más	favorable,	había	recogido	una
felicitación	por	 su	 tercer	puesto	en	 la	clasificación	general,	que	 le	había	dejado	sin
embargo	insatisfecho.	Epizelo	le	había	felicitado	por	la	posición	alcanzada,	y	también
Tersipo	le	había	dado	una	entusiasta	felicitación,	pero	él	no	veía	qué	es	lo	que	había
de	 tan	maravilloso	 en	 aquellas	 dos	 posiciones,	 de	 las	 que	 nadie	 se	 acordaría,	 y	 se
había	sorprendido	a	sí	mismo	al	sentir	envidia	de	su	amigo	por	la	victoria.

Pero	tampoco	se	preocupó	mucho.	La	prueba	en	la	que	consideraba	que	de	verdad
no	tenía	rivales	era	precisamente	la	última.	Cuando	llegó	el	turno	de	la	danza	pírrica,
Eucles	 estaba	 convencido	 de	 poder	 causar	 una	 buena	 impresión,	 y	 más	 cuando	 la
prueba	 en	 equipos	 había	 sido	 sustituida	 por	 una	 individual.	 Y	 en	 efecto	 había
superado	fácilmente	las	eliminatorias,	durante	 las	que	los	cinco	jueces	elegían	a	 los
mejores	entre	las	cinco	parejas	que	se	exhibían	al	mismo	tiempo.

La	duración	de	los	encuentros	era	variable	y	dependía	del	tiempo	que	empleaban
los	 jueces	para	 exprimir	 su	voto.	Cuando	el	último	de	ellos	declaraba	 lo	que	había
decidido,	los	competidores	se	detenían	y	esperaban	la	respuesta.	Y	después	del	primer
y	segundo	turno,	sólo	en	el	caso	del	grupo	de	Eucles	había	habido	unanimidad	sobre
el	nombre	del	vencedor.	Era	 lógico,	por	 lo	 tanto,	que	todos	 le	miraran	a	él	como	el
favorito	para	la	victoria.

Pero	 también	 Tersipo	 lo	 había	 hecho	 bien.	 Sus	 victorias	 no	 le	 procuraban	 un
juicio	 único,	 pero	 Eucles	 tuvo	 que	 admitir	 observándolo	 en	 acción	 que	 era	 hábil.
Quizás	menos	elegante	que	él	en	los	movimientos,	pero	igualmente,	si	no	más	capaz,
en	acercar	la	punta	de	la	lanza	a	menos	de	una	palma	del	cuerpo	del	adversario	sin	ni
siquiera	 rozarlo.	 Y	 precisamente	 para	 compensar	 la	 falta	 de	 estilo	 al	 ritmo	 de	 la
música,	 Tersipo	 realizaba	 frecuentemente	 incursiones,	 ganándose	 los	 aplausos	 del
público.

Más	aplausos	que	Eucles.
La	final	entre	ellos	dos	era	ampliamente	previsible.	Y	fueron	precisamente	Eucles

y	Tersipo	quienes	se	encontraron	frente	a	frente	en	la	última	prueba	del	último	día	del
efebato.

Su	 desafío	 quedaría	 grabado	 en	 los	 otros	 efebos,	 en	 sus	 instructores	 y	 en	 el
abundante	 público	 que	 se	 había	 acercado	 al	 ágora	 en	 aquella	 ocasión.	 Eucles	 la
encaró	con	una	cierta	emoción,	 también	porque	no	estaba	seguro	de	poseer	 la	 justa
determinación	 para	 jugarse	 el	 partido	 final	 precisamente	 con	 su	 amigo.	 De	 alguna
forma	sentía	que	la	alegría	por	la	eventual	victoria	quedaría	mitigada	por	el	sinsabor
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de	haberlo	derrotado.
No	 sabía	 qué	 es	 lo	 que	 pasaba	 por	 la	 cabeza	 de	 Tersipo.	 Esperaba	 sólo	 que

también	él	tuviera	un	cierto	resquemor,	cuando	uno	de	los	jueces	indicó	el	comienzo
del	 encuentro.	 Los	 cinco	 instrumentistas	 de	 aulos	 encargados	 de	 tocar	 juntos,	 para
que	la	música	llegara	también	a	los	oídos	de	los	espectadores	más	lejanos,	comenzó	a
entonar	una	melodía	 lenta,	con	 ritmo	y	sufrida.	Al	principio	de	cada	desafío	estaba
previsto	que	los	contendientes	se	exhibieran	en	sus	movimientos	más	espectaculares
simulando	una	fase	de	estudio	antes	del	contacto.

Era	esta	 la	 fase	en	 la	que	Eucles	 impresionaba	más	a	 la	gente.	Epizelo	 le	había
transmitido	 un	 estilo	 magnífico,	 que	 él	 había	 enriquecido	 con	 amplios	 pasos	 y
vueltas.	 Una	 verdadera	 danza,	 acompañada	 por	 elegantes	 evoluciones	 en	 el
lanzamiento,	que	Eucles	sabía	arrojar	en	el	aire	y	retomar,	hacer	girar	como	si	fuera
un	molino	en	la	mano,	encima	de	la	cabeza,	moviéndose	con	el	ritmo	de	la	música.
Su	cuerpo	atlético,	los	músculos	bien	definidos	y	relucientes	por	el	aceite	y	el	sudor,
lograban	dar	la	impresión,	en	el	mismo	instante,	de	potencia	y	elegancia,	provocando
en	el	público	gritos	de	admiración	y	asombro.

Tersipo	era	mucho	más	marcial.	Sus	movimientos	con	los	brazos	y	con	el	busto
eran	 mucho	 más	 esenciales	 y	 planos,	 y	 su	 danza	 con	 las	 piernas	 era	 más	 torpe	 y
pesada.	 Ningún	 juez	 habría	 tenido	 dudas	 sobre	 a	 quién	 asignar	 la	 victoria,	 si	 se
hubiera	tratado	sólo	de	eso.	Pero	era	necesario	también	demostrar	que	se	combatía,	y
Tersipo	había	demostrado	que	no	era	segundón	de	nadie	en	este	campo.

Cuando	 se	 concluyeron	 los	 preliminares,	 Eucles	 estaba	 seguro	 de	 ir	 en	 neta
ventaja,	 pero	 igualmente	 consciente	 de	 tener	 que	 realizar	 al	 menos	 un	 par	 de
incursiones	correctas	y	sin	tocar	el	escudo	si	quería	estar	seguro	de	la	victoria.

Pero	mientras	 tanto	 el	 primero	 en	 realizar	 tal	 actuación	 fue	 Tersipo.	 Eucles	 se
percató	 de	 lo	mucho	 que	 el	 amigo	 había	 ganado	 en	 rapidez.	 Su	 lanza	 no	 la	 vio	 ni
siquiera	 llegar.	Se	 la	encontró	entre	 los	dedos	del	pecho	antes	 incluso	de	pensar	en
repararse	con	el	escudo,	que	todavía	sujetaba	junto	al	costado	izquierdo.	Los	jueces
asignaron	un	punto	al	adversario,	que	en	ese	momento	había	reducido	las	distancias.
Pero	Eucles	 juzgaba	que,	para	compensar	 la	desventaja	que	 le	había	 infligido	en	 la
fase	 preliminar,	 Tersipo	 debería	 de	 rozarlo	 al	 menos	 tres	 veces.	 Y	 sin	 que	 él
consiguiera	jamás	llegar	tan	cerca.

Decidió	restablecer	las	distancias	y	atacó	a	su	vez.	Su	movimiento	fue	tan	amplio
que	resultó	previsible,	y	su	lanza	alcanzó	el	escudo	del	amigo.	Eucles	se	dio	cuenta
de	que	tenía	que	poner	a	un	lado	el	estilo	si	quería	obtener	algún	resultado	contra	un
adversario	 tan	 rápido,	y	 redujo	el	 radio	de	acción	del	brazo.	Luego	 retiró	cualquier
belleza	exhibicionista	y	mantuvo	el	asta	de	la	lanza	bien	sujeta	en	la	mano,	listo	para
atacar	de	nuevo.	Se	mantuvo	cubierto	con	el	escudo	y	atacó	de	nuevo	con	la	 lanza,
con	un	movimiento	del	brazo	por	encima	del	hombro.
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Esta	vez	Tersipo	no	había	mantenido	el	escudo	suficientemente	alto	y	dejó	que	le
pillaran	 con	 el	 pecho	 parcialmente	 descubierto.	Eucles	 se	 detuvo	 a	 un	 palmo	de	 la
base	del	cuello,	con	el	 típico	control	que	sabía	ejercitar	sobre	el	propio	brazo,	pero
vio	 al	 amigo	moverse	 ligeramente	 hacia	 adelante	 y	 encontró	 una	 ligera	 oposición.
Inmediatamente	después	dio	un	paso	atrás,	 listo	para	 levantar	el	brazo	para	el	éxito
pero	vio	que	el	pecho	de	Tersipo	sangraba.	Y	esto	significaba	sólo	una	cosa:	quedaba
descalificado.

Tersipo,	de	hecho,	se	dio	la	vuelta	hacia	los	jueces	y	les	mostró	la	pequeña	herida.
Aquellos	 no	 pudieron	 hacer	 otra	 cosa	 que	 suspender	 el	 encuentro	 y	 decretar	 su
victoria,	 entre	 los	 gritos	 de	desilusión	de	 los	 espectadores,	 que	habían	 esperado	un
desafío	más	largo	y	espectacular.	Sólo	entonces	Tersipo	arrojó	al	suelo	la	lanza	y	el
escudo	y	levantó	los	brazos	al	cielo.	Luego	se	acercó	a	Eucles,	le	dio	una	palmada	en
el	hombro	y	le	dijo:

—No	te	lo	tomes	a	mal.	Tú	eres	el	mejor.	Pero	para	ganar	la	prueba	se	necesita
también	suerte.	—Y	se	fue	junto	a	los	jueces	para	recibir	la	corona	de	ramas	de	olivo.

Eucles	se	lo	quedó	mirando	con	el	escudo	y	la	lanza	todavía	en	la	mano.	No,	se
dijo,	no	había	sido	la	fortuna	quien	había	establecido	el	vencedor.	Había	sido	un	truco
de	 Tersipo.	 Cuando	 él	 había	 atacado	 con	 la	 lanza,	 el	 amigo	 no	 sólo	 no	 se	 había
echado	 hacia	 atrás	 instintivamente	 como	hacían	 todos,	 sino	 que	 había	 realizado	 un
imperceptible	movimiento	hacia	delante.

Debería	haber	sido	descalificado	Tersipo	y	no	él.	Un	truco	de	ese	tipo	no	estaba
permitido.	Pero	su	amigo	era	tan	rápido	que	había	engañado	a	los	jueces,	y	también	al
público.

Eucles	se	sintió	desorientado.	Le	hubiera	gustado	denunciarlo,	pero	difícilmente
le	 habrían	 creído.	Y	 además	 pondría	 en	 entredicho	 su	 amistad.	 Por	 último,	 parecía
que	a	Tersipo	le	importaba	mucho	más	que	a	él	la	victoria	y	no	le	apetecía	quitársela.

Había	sido	entonces	cuando	Eucles	había	entendido	de	qué	hablaba	Epizelo.	Él	no
deseaba	suficientemente	la	victoria.	Para	él,	mostrarse	el	mejor	no	era	una	motivación
suficiente	 para	 destacar	 sobre	 los	 demás.	 La	 única	 vez	 en	 la	 que	 había	 tenido	 de
verdad	 el	 deseo	 de	 ganar	 lo	 había	 logrado.	 Había	 sido	 capaz	 de	 sacar	 todas	 las
energías	y	capacidades.	Y	toda	su	maldad.

Y	ahora,	a	distancia	de	un	par	de	años,	ahora	que	corre	por	algo	que	de	verdad	le
importa,	ahora	que	se	siente	empujado	por	una	motivación	en	la	que	cree,	quizás	sea
finalmente	 capaz	 de	 poner	 a	 un	 lado	 los	 escrúpulos,	 el	 respeto	 por	 el	 prójimo,	 las
dudas	que	le	han	condicionado	en	cada	competición,	 impidiéndole	exprimir	 toda	su
potencialidad.

Y	finalmente	podrá	saborear	la	inmensa	gloria	de	la	victoria,	como	había	ocurrido
en	su	primer	dolicos,	la	única	circunstancia	en	la	que	alguien,	precisamente	Tersipo,
había	sabido	hacerle	sentir	un	vencedor.
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—¡Calimaco!	 —dijo	 Milcíades,	 que	 estaba	 monopolizando	 la	 atención	 en	 el
consejo	de	guerra—.	Cómo	pretendes	tú	guiar	la	batalla.

Calimaco	 se	 había	 quedado	 en	 silencio	 escuchando	 las	 opiniones	 de	 los	 otros
comandantes.	 Como	 Tersipo	 había	 previsto,	 el	 polemarco	 pertenecía	 a	 esa	 rara
especie	de	jefes	supremos	que	escuchan	las	opiniones	de	los	otros,	sobre	todo	de	los
más	 expertos,	 y	 luego	 llegan	 a	 conclusiones	 teniendo	 en	 cuenta	 todo	 lo	 que	 han
escuchado	antes.	Algo	raro	en	aquellos	tiempos.	Quizás	en	todos	los	tiempos.	Era	un
demócrata	 de	 verdad,	 por	 eso	 parecía	 un	 pez	 fuera	 del	 agua	 en	 una	 democracia
inmadura	como	la	de	ellos.

—Parece	 que	 decidimos	 dar	 batalla	 sin	 esperar	 a	 los	 espartanos…	 —dijo
Temístocles,	recogiendo	diferentes	consensos,	incluido	el	de	Arístides.

—¡Pero	tenemos	que	dar	guerra!	—insistía	Milcíades—.	Así,	con	un	ejército	de
tierra	por	detrás,	¡no	podemos	ni	siquiera	marchar	en	ayuda	de	la	ciudad	mientras	la
flota	la	amenaza!

Datis	 se	 ha	 reído	 de	 nosotros,	 obligándonos	 a	 permanecer	 aquí.	 ¡Si	 no	 nos
movemos	inmediatamente,	Atenas	quedará	vendida!

—¡Si	 nos	 movemos	 enseguida,	 nos	 vendemos	 nosotros	 y	 también	 Atenas!	 —
replicó	Arístides.

—Os	he	dicho	que	 conozco	 el	modo	de	ganarles.	He	militado	 en	 el	 ejército	de
Darío,	¿no?	Repito	mi	pregunta,	Calímaco.	¿Qué	táctica	adoptarás	contra	los	persas?

El	polemarco	respiró	profundamente.
—La	única	que	los	hoplitas	saben	aplicar	desde	los	tiempos	de	la	guerra	de	Troya.

Los	llevaré	contra	el	ejército	enemigo	al	paso	y	luego,	a	pocos	pies	de	distancia,	daré
orden	para	que	se	lancen	contra	su	primera	fila…	Como	siempre.

—¡Entonces	sí	que	perderemos!	—exclamó	Milcíades—.	Y	es	esto	lo	que	espera
Datis	de	nosotros,	que	marchemos	en	orden	disperso	y	nos	dejemos	aniquilar	por	sus
arqueros	 antes	 de	 llegar	 al	 contacto	 con	 su	 infantería.	 Sin	 contar	 que	 la	 caballería
tendría	 toda	 la	comodidad	para	atacarnos	por	 los	 lados,	donde	no	 tenemos	ninguna
protección.

—Pero	es	el	único	modo	en	que	sabemos	combatir.	Es	el	coraje	de	los	hoplitas	el
que	debería	marcar	la	diferencia	—dijo	desconsolado	Calimaco.

—Ya.	Pero	 alguien	de	 nosotros,	 justamente,	 ha	 puesto	 en	 duda	 el	 coraje	 de	 los
hoplitas	 esta	 vez.	 Estamos	 frente	 a	 un	 enemigo	 nuevo,	 que	 transmite	 temor.	No	 lo
afrontarán	con	la	típica	determinación…	si	cada	soldado	se	encuentra	solo	frente	a	la
alineación	enemiga.

—¿Solo?	¿En	una	armada	completa?
—Claro.	Si	les	hacemos	avanzar	como	siempre,	distantes	unos	pasos	los	unos	de

los	 otros,	 y	 en	 un	 orden	 desordenado,	 se	 sentirán	 protegidos	 únicamente	 por	 su
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escudo,	 y	 dudarán	 entregándose	 a	 las	 flechas	 adversarias	 y	 al	 contraataque	 de	 los
sparabara.

—Precisamente	 por	 eso	 tenemos	 que	 esperar	 al	 menos	 a	 que	 tengamos
superioridad	numérica.

—¡No	 si	 los	 sorprendemos	 con	 una	 táctica	 que	 no	 se	 esperan!	 —se	 enfadó
Milcíades—.	Escuchadme.	 La	 llave	 de	 todo	 es	 resistir	 la	 lluvia	 de	 dardos	 que	 nos
caerá	encima	en	cuanto	nos	movamos.	Tenemos	que	llegar	al	cuerpo	a	cuerpo	todavía
íntegros	en	las	formaciones	si	queremos	romper	la	línea	enemiga.

—¿Y	cómo	piensas	lograrlo?	—preguntó	Temístocles,	que	estaba	muy	pendiente.
Tersipo	se	felicitó	por	ello.

—Haciendo	avanzar	a	nuestros	soldados	uno	junto	al	otro,	de	forma	que	el	escudo
de	un	hoplita	cubra	parcialmente	también	el	cuerpo	del	compañero	del	lado	izquierdo.
Los	 espartanos	 ya	 hacen	 algo	 parecido,	 ¿no?	 Saben	 crear	 un	 muro	 de	 escudos,
dejando	sólo	unas	intersecciones	para	los	arqueros.

—Los	espartanos	se	entrenan	continuamente	en	este	tipo	de	táctica.	No	hacen	otra
cosa	 que	 dedicarse	 al	 adiestramiento	 militar.	 Del	 resto	 se	 ocupan	 los	 esclavos.
Nosotros	 tenemos	 también	 que	 sacar	 adelante	 una	 ciudad,	 en	 cambio…	 —opinó
Arístides.

—Además,	 cerrar	 los	 escudos	 no	 nos	 protegerá	 de	 la	 lluvia	 de	 flechas	 que	 nos
llegará	desde	arriba	—añadió	Temístocles.

—De	 hecho,	 no	 pretendo	 que	 nuestros	 soldados	 sepan	 mantener	 la	 formación
hasta	 el	 impacto	—explicó	Milcíades—.	Es	precisamente	por	 esto	que	 les	 haremos
correr	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que	 entren	 en	 el	 campo	 de	 tiro	 de	 los	 arqueros
enemigos.	Más	 o	menos	 dos	 estadios,	 diría,	 para	 estar	 seguros.	Cuanto	más	 rápido
corran,	menos	tiempo	quedarán	expuestos	a	los	dardos.

—¿Correr?	¿Y	mantener	unidos	los	rangos?	No	se	ha	visto	nunca.	Ni	siquiera	los
espartanos…

—¡Esta	vez	seremos	nosotros	quienes	les	enseñemos	algo	a	los	espartanos!	—se
calentó	Milcíades—.	Se	puede	correr	y	permanecer	 relativamente	compactos,	 si	 los
lochagos	 y	 sus	 ayudantes	 se	 ponen	 a	 la	 cabeza	 y	 en	 la	 cola	 de	 cada	 reparto	 y	 lo
mantienen	unido.	Así	obtendremos	un	doble	resultado.	Asustaremos	al	enemigo,	que
no	se	esperará	que	vayamos	corriendo	contra	sus	filas,	y	aprovecharemos	la	carrera
para	usar	la	potencia	y	romper	la	línea	enemiga.

—No	 es	 una	 mala	 idea…	—dijo	 Temístocles—.	 Las	 filas	 posteriores	 podrían
empujar	a	las	de	delante	y	crear	una	fuerza	que	obligaría	al	enemigo	a	abrirse…

Milcíades	se	quedó	complacido.
—¡Exacto!	 Precisamente	 es	 lo	 que	 pretendo	 obtener.	 Todos	 participarían	 en	 el

choque,	 también	 las	filas	posteriores,	si	bien	sólo	empujando	a	 los	compañeros	que
tienen	 delante.	 No	 como	 en	 las	 típicas	 batallas	 entre	 hoplitas,	 donde	 quienes

www.lectulandia.com	-	Página	95



combaten	son	sólo	los	de	las	primeras	filas	y	los	otros	se	quedan	mirando	y	lo	único
que	hacen	es	incitar	a	los	compañeros.

—Te	olvidas	de	una	 cosa	que	hará	que	 todo	 el	 asunto	 sea	 impracticable	—dijo
seriamente	Calimaco—.	 Si	 dejamos	 correr	 a	 los	 nuestros	 durante	 dos	 estadios	 con
toda	la	panoplia	encima,	llegarán	agotados	al	enfrentamiento	y	no	tendrán	fuerza	ni
para	aguantar	un	cuerpo	a	cuerpo.

—No	si	los	enviamos	al	ataque	sin	armadura	—dijo	Milcíades.
—¿Sin	 armadura?	 ¡Pero	 es	 absurdo!	 —protestó	 Estesilao—.	 ¡Se	 verán	 más

expuestos	durante	la	lluvia	de	flechas!
—¡Y	también	luego,	en	el	cuerpo	a	cuerpo!	—añadió	Arimnestos.
—En	absoluto.	Si	consiguen	marchar	compactos	durante	el	avance,	 la	armadura

es	 superflua.	 Y	 si	 luego	 consiguen	 romper,	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 gozarán	 de	 la
superioridad	del	empuje.	Y	de	una	mayor	agilidad.

Muchos	movieron	la	cabeza.	Otros	se	quedaron	en	silencio,	con	una	expresión	de
perplejidad	en	el	rostro.

—Escuchad	—insistía	Milcíades—.	 Imaginad	 la	 sorpresa	 de	 los	 persas	 cuando
vieran	 caerles	 encima	 una	 selva	 de	 soldados	 que	 corren	 veloces	 como	 atletas.	 Los
nuestros	 están	 acostumbrados	 a	 disputar	 habitualmente	 el	 hoplitódromos.	 Saben
correr	rápidos	con	el	casco,	el	escudo	y	la	lanza.	En	cuanto	comiencen	a	correr,	los
persas	estarán	desorientados	y,	antes	de	que	se	recuperen,	los	nuestros	ya	les	estarán
encima.	¡Si	comenzamos	con	esta	ventaja,	no	se	conseguirán	recuperar!

Todavía	 silencio.	 Pero	 el	 número	 de	 los	 estrategas	 que	 movía	 la	 cabeza	 había
disminuido.

—Yo	 digo	 que	 ataquemos	 inmediatamente,	 y	 ataquemos	 de	 esta	 forma.	 Todos
unidos,	todos	corriendo	con	el	casco,	el	escudo,	la	lanza,	la	espada,	las	espinilleras	y
la	túnica.	Y	la	victoria	será	nuestra	antes	de	que	la	flota	persa	haya	llegado	a	Atenas.
Polemarco,	venga,	¡vayamos	al	voto!	—concluyó	Milcíades,	con	el	tono	firme	que	un
superior	habría	tenido	con	un	subalterno.

Tersipo	encontraba	 excelentes	 sus	 ideas,	 pero	 consideraba	que	 el	 antiguo	 tirano
tenía	 que	 demostrar	 más	 deferencia	 hacia	 el	 polemarco.	 Si	 seguía	 tratándolo	 de
aquella	forma,	corría	el	riesgo	de	que	el	comandante	negara	sus	proyectos	sólo	para
afirmar	 su	 propia	 autoridad.	 También	 un	 personaje	 equilibrado	 y	 distante	 como
Calimaco	podía	al	final	resentirse.

Pero	Calimaco	no	pareció	en	absoluto	molesto.	O	al	menos	no	lo	dio	a	entender.
—Quien	 es	 favorable	 al	 ataque	 inmediato	 y	 con	 las	modalidades	 descritas	 por

Milcíades	que	levante	la	mano	—dijo	seco.
Milcíades	 levantó	 inmediatamente	 la	 mano.	 Lo	 imitaron	 los	 dos	 que	 habían

llegado	con	él,	sus	simpatizantes,	notoriamente	pagados	por	él.
—Yo	estoy	a	favor	de	la	táctica	propuesta	por	Milcíades	pero	sólo	cuando	lleguen
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los	espartanos	—se	sintió	en	deber	de	especificar	Temístocles.
—Yo,	en	cambio,	soy	partidario	de	atacar	ahora,	a	fin	de	cuentas.	Pero	siguiendo

la	 modalidad	 de	 siempre,	 como	 estamos	 acostumbrados	 a	 hacer	 —especificó
Arístides.

Cinco	contra	cinco.
Todos	miraron	a	Calimaco.
—Los	 estrategas	 estamos	 igualados.	Ahora	 le	 toca	 al	 polemarco	 decidir	—dijo

Milcíades	dirigiéndose	al	comandante	supremo.

www.lectulandia.com	-	Página	97



IX

Eucles	lleva	ya	un	buen	tiempo	corriendo.	Tiene	la	sensación	de	haber	recorrido	un
camino	más	largo	que	un	dolicos	desde	que	ha	dejado	el	campamento	de	la	batalla	en
Maratón.	De	 todos	modos,	 debería	 estar	 a	 una	distancia	 que	Tersipo	ni	 siquiera	 ha
probado	 alguna	 vez.	 Su	 amigo	 desde	 hace	 ya	 un	 tiempo	 se	 ha	 negado	 a	 realizar
entrenamientos	 de	 resistencia,	 prefiriendo	 más	 bien	 concentrar	 sus	 energías	 en	 la
potencia.

Eucles	está	seguro	de	haberlo	dejado	bastante	atrás.	Se	da	la	vuelta,	convencido
de	que	incluso	debería	haber	desaparecido	de	su	vista,	pero	se	queda	decepcionado.
Tersipo	 está	 siempre	 allí.	 Más	 lejos	 de	 él,	 quizás,	 más	 cansado,	 con	 peor	 pinta	 y
tambaleándose	demasiado	en	su	carrera.	Pero	está	ahí.

Filípides,	en	cambio,	no	se	da	la	vuelta	nunca	para	controlar	a	sus	adversarios.	No
lo	 hacía	 tampoco	 en	 las	 competiciones	 oficiales,	 por	 otro	 lado.	 ¿Por	 qué	 debería
hacerlo	 ahora	 que	 compite	 contra	 dos	 corredores	 claramente	 inferiores?	 Está	 tan
seguro	de	sí	mismo	que	no	los	teme.	Sigue	su	propia	carrera,	sin	tener	en	cuenta	la
presencia	 de	 los	 dos	 adversarios.	 Sería	 precioso	 ganarle	 incluso	 sólo	 para	 que	 se
tragara	su	arrogancia,	esa	convicción	que	tiene	de	ser	un	semidiós,	muy	lejos	de	los
comunes	mortales…

Y	sería	precioso	ganar	a	Tersipo,	para	humillar	a	un	hombre	que	se	cree	destinado
a	 alcanzar	 los	 vértices	 del	 Estado	 y	 convertirse	 en	 uno	 de	 los	 personajes	 más
importantes	y	potentes	de	Atenas.	Sería	una	gran	revancha	para	uno	como	Eucles	que
no	ha	destacado	nunca	de	verdad.	En	ningún	campo.	Y	quitarles	a	Ismene,	que	desean
por	la	conveniencia	sólo,	sería	la	victoria	más	entusiasmante	de	todas.

Sólo	ahora	consigue	pensar	en	ella,	que	ella	sea	un	estímulo	que	prevalga	sobre	el
desafío.	 Durante	 la	 batalla,	 estaba	 demasiado	 ocupado	 en	 salvarse	 el	 pellejo	 para
pensar	 en	 otra	 cosa	 que	 no	 fueran	 los	 adversarios.	 Pero	 los	 persas,	 lo	 había
descubierto	 enfrentándose	 a	 ellos,	 estaban	 a	 su	 alcance,	 en	 el	 fondo.	 Ahora,	 en
cambio,	 tiene	que	vérselas	con	al	menos	un	contrincante	de	otro	nivel,	y	pensar	en
Ismene	le	parece	el	argumento	más	eficaz	para	transformarse	en	Hermes,	para	sentir
las	alas	en	los	pies	y	ponerse	en	el	mismo	nivel	que	un	presunto	semidiós.

Si	 ella	 los	pudiera	observar…	 las	alas	 en	 los	pies	 las	 sentiría	de	verdad,	piensa
Eucles.	La	mirada	de	la	mujer	que	ama	doblaría	sus	fuerzas,	le	haría	recorrer	toda	la
distancia	hasta	Atenas	a	 la	misma	velocidad	con	 la	que	 se	corre	un	dolicos,	quizás
incluso	 un	 diaulos.	 Entonces	 Filípides	 también	 debería	 agacharse	 ante	 su
superioridad.	Se	ha	tratado	siempre	de	una	cuestión	de	estímulos	apropiados.	Como
la	primera	vez,	 en	 las	 competiciones	del	 efebato.	Y	como	ahora,	que	consigue	casi
tener	 el	 paso	 del	 hemerodromo	 más	 grande	 de	 Helas.	 Si	 luego	 sintiera	 sus	 ojos
encima,	 esos	 ojos	 oscuros	 y	 vitales	 que	 él	 es	 capaz	 de	 apreciar	 también	 sin
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maquillaje,	está	seguro	de	que	podría	superar	sus	propios	límites.
Ha	escuchado	muchas	veces	a	sus	amigos	hablar	de	Ismene	como	de	una	mujer

que	 necesita	 precisos	 retoques	 para	 parecer	 más	 joven	 y	 bella.	 También	 ellos	 han
podido	veda	sin	maquillaje	y	observar	sin	piedad	sus	primeras	arrugas	a	los	lados	de
los	 ojos,	 en	 sus	 órbitas	 marcadas	 y	 en	 la	 nariz	 que	 sobresale,	 que	 ni	 siquiera	 el
tratamiento	específico	del	rostro	que	la	mujer	realiza	cada	mañana	consigue	esconder
un	poco.	Ismene	no	es	el	 tipo	de	mujer	que	se	niega	a	recibir	visitas	si	no	se	siente
presentable.	 No	 podría	 gestionar	 los	 negocios	 del	 marido	 en	 caso	 contrario.	 Los
clientes	 y	 sus	 socios	 se	 presentan	 en	 casa	 en	 las	 horas	más	 impensables,	 y	 ella	 les
permite	a	todos	comparar	su	aspecto	de	antes	y	después	del	tratamiento.

La	diferencia	existe,	no	hay	lugar	a	dudas,	pero	para	Eucles,	no	tiene	que	ver	con
la	 mejoría	 de	 su	 aspecto.	 Se	 trata	 sólo	 de	 un	 cambio,	 como	 podría	 ser	 el	 de	 un
vestido.	 Es	 más,	 a	 diferencia	 de	 sus	 dos	 amigos,	 él	 consigue	 apreciar	 la	 belleza
natural	de	su	espontaneidad.	Para	él,	Ismene	no	es	una	persona,	es	un	icono,	y	como
tal	no	se	espera	de	ella	la	perfección	sino	sólo	que	sea	fiel	a	sí	misma,	a	su	imagen.	O
lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 que	 sea	 natural,	 llevando	 bien	 incluso	 sus	 defectos.	 Ella	 ha
entrado	dentro	de	 él	 así	 y	no	 es	necesario	que	mejore,	 que	 esconda	 sus	 límites.	Es
más,	la	Ismene	más	verdadera	le	conmueve	más,	le	inspira	más	ternura.

Si	solo	ella	hubiera	estado	en	 las	gradas	por	él,	durante	su	primera	competición
importante…	Pero	 todavía	no	 la	conocía.	No	sabía	que	pudiera	existir	un	propulsor
tan	poderoso	que	consintiera	a	un	atleta	ir	más	allá	de	sus	propios	límites.	Había	sido
en	ocasión	de	 las	primeras	panateneas	en	 las	que	Eucles	había	participado.	 Ismene,
entonces,	se	encontraba	entre	los	espectadores.	Se	lo	había	pedido,	y	la	mujer	había
asistido.	 Ella	 formaba	 parte	 de	 aquel	 reducido	 grupo	 de	 mujeres	 que	 seguía	 las
competiciones,	sin	 importarle	 la	desconfianza	con	la	que	se	veía	 la	presencia	de	 las
mujeres	 durante	 las	 pruebas.	 Y	 cuando,	 posteriormente,	 había	 estado	 junto	 a	 él
durante	las	pruebas	en	las	que	no	participaba,	la	había	observado,	entre	la	vergüenza
y	la	diversión,	gritar	y	apoyar	con	modos	groseros	parecidos	a	un	hombre.

Recordaba	con	que	dedicación	se	había	entregado	entonces	al	entrenamiento	para
la	preparación	del	encuentro.	Epizelo	había	continuado	siguiéndole,	a	pesar	de	que	ya
no	estaba	obligado	a	ocuparse	de	él	después	de	terminar	el	efebato.	Y	a	pesar	de	que
Eucles	 tuviera	 la	sensación	de	que	no	era	el	mejor	entrenador	para	él.	Pero	Epizelo
daba	 la	 impresión	de	estar	muy	interesado,	y	él	era	un	rutinario,	hostil	a	 la	hora	de
cambiar	métodos	de	entrenamiento	e	incluso	de	relaciones	humanas,	aunque	se	había
convencido,	después	del	fracaso	de	las	últimas	pruebas	del	bienio,	de	que	tenía	que
recurrir	a	alguien	con	una	mentalidad	más	ganadora	y	sin	prejuicios.

Y	 junto	 a	 Epizelo	 había	 decidido	 centrarse	 en	 el	 pentatlón.	 Aunque	 el	 dolicos
fuera	su	especialidad,	de	hecho,	el	camino	para	la	victoria,	en	aquella	competición	se
encontraba	 barrado	 por	 Filípides.	 Epizelo	 había	 sido	 siempre	 un	 partidario	 del
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pentatlón,	 en	 plena	 coherencia	 con	 su	 convicción	 sobre	 la	 versatilidad	 de	 un	 atleta
como	 ciudadano	 y	 guerrero.	 Según	 él,	 el	 competidor	 capaz	 de	 acumular	 una
puntuación	más	alta	en	tantas	especialidades,	capaz	de	prescindir	de	una	cantidad	de
victorias	 individuales,	 no	 era	 únicamente	 el	 atleta	 más	 completo,	 sino	 también	 el
ciudadano	que	podía	ser	más	útil	a	la	patria	en	cualquier	circunstancia.

Durante	días	Epizelo	había	intentado	convencer	a	Eucles	de	que	no	era	necesario
llegar	antes	que	los	demás	en	una	única	especialidad	para	conseguir	la	victoria	final.
Era	 suficiente	 llegar	 siempre	 junto	 a	 los	 primeros,	mostrarse	 constante	 y	 capaz	 de
lograrlo	en	cualquiera,	tanto	en	la	carrera	de	velocidad	como	en	el	salto	de	longitud,
en	 el	 lanzamiento	 de	 peso	 o	 en	 el	 de	 jabalina.	Hasta	 en	 el	 pancracio.	Y	Eucles,	 al
final,	 se	había	 casi	persuadido.	No	 tanto	porque	deseaba	 ser	un	ciudadano	modelo,
sino	porque	sentía	que	no	estaba	capacitado	para	destacar	en	una	única	especialidad.
Con	el	pentatlón,	quizás,	habría	podido	vencer	sin	destacar	en	ningún	lado,	sin	llegar
delante	de	los	demás.	A	fin	de	cuentas,	parecía	una	competición	hecha	adrede	para	él.
Por	eso	se	había	dedicado	a	ella.	Durante	días,	durante	semanas,	había	dejado	a	un
lado	 las	 salidas	 y	 otras	 actividades,	 dividiendo	 rígidamente	 sus	 días	 entre
entrenamientos	y	descanso,	sin	distracción	alguna.	Y	había	retomado	las	costumbres
del	primer	año	del	efebato,	cuando	Epizelo	le	obligaba	a	dedicarse	cada	día	a	todas
las	especialidades,	para	que	entraran	a	formar	parte	de	su	gestualidad	cotidiana.

Las	horas	transcurrían	precisamente	como	durante	el	bienio	de	adiestramiento.	El
día	quedaba	repartido	en	decenas	y	decenas	de	lanzamientos,	de	saltos	con	pesos	en
el	gymnasion,	y	de	enfrentamientos	de	lucha	con	su	entrenador	y	con	otros	atletas	en
la	 palestra.	 Pasaba	 largos	 momento	 corrigiendo	 los	 pocos	 defectos	 técnicos	 que
limitaban	sus	prestaciones.	En	verdad	pocos,	en	realidad.	Siempre	impecable	bajo	el
aspecto	 estilístico	 en	 cada	 especialidad,	 Eucles	 sabía	 bien	 que	 sus	 límites	 residían
sobre	todo	en	el	carácter.

Ocasionalmente	 se	 confrontaba	 también	 con	 Tersipo,	 y	 a	 menudo	 le	 ganaba
lanzando	y	saltando	más	que	él,	o	doblegándole	en	el	 suelo	durante	 la	 lucha.	En	 la
carrera	el	tema	cambiaba,	pero	Eucles	no	esperaba	poder	competir	con	el	amigo	en	el
stadion.	De	sí	mismo	pretendía	sólo	colocarse	entre	los	primeros	y	estaba	convencido
de	que	lo	podría	lograr.

De	todos	modos,	no	se	hacía	ilusiones.	Por	muchos	éxitos	que	pudiera	obtener	en
los	entrenamientos	sobre	su	amigo,	en	la	competición	se	trataría	de	otra	cosa.	Como
siempre	 la	 emoción,	 la	 falta	 de	 espíritu	 competitivo,	 su	 carencia	 de	 ambiciones,	 le
condicionarían,	 y	 las	 distancias	 entre	 él	 y	 Tersipo	 (que	 parecía	 en	 cambio
impermeable	 ante	 cualquier	 influencia	 emotiva)	 se	 reducirían.	 Lo	 sabía	 demasiado
bien,	y	por	eso	esperaba	llegar	a	los	juegos	entrenado	al	máximo.	Si	se	presentaba	en
el	 ágora	 en	 plena	 forma,	 quizás	 esta	 vez	 no	 permitiría	 que	 los	 límites	 de	 su
personalidad	mortificaran	sus	potenciales	atléticas.	O	al	menos,	no	demasiado.
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Cuando	 comenzaron	 los	 juegos	 descuidó	 las	 pruebas	 artísticas	 que	 precedían
durante	cinco	días	el	desfile	de	los	atletas,	y	siguió	en	la	palestra.	Como	siempre,	de
hecho,	las	panateneas	se	abrían	con	las	pruebas	de	poesía,	donde	los	competidores	se
disputaban	 la	victoria	declamando,	 interpretando	o	cantando	 los	versos	de	Homero.
Seguían	 las	 pruebas	 de	 música,	 en	 el	 Odeón,	 el	 teatro	 al	 cubierto.	 Se	 celebraban
cuatro	 acontecimientos	 musicales	 y	 otros	 dos	 estaban	 destinados	 a	 los	 efebos,	 a
quienes	 se	 les	 daba	 la	 posibilidad	 de	 exhibirse	 con	 la	 lira	 y	 la	 flauta.	 Los
competidores	 que	 participaban	 en	 las	 pruebas	 principales,	 en	 cambio,	 se	 exhibían
cantando	 y	 tocando	 la	 lira,	 cantando	 siguiendo	 la	 melodía	 de	 la	 flauta	 con	 un
acompañante,	o	tocando	ellos	mismos	la	lira	o	la	flauta.

Eucles	había	perdido	cualquier	interés	por	ese	tipo	de	actividad	desde	que	había
conocido	 a	 Filípides	 y	 Tersipo.	 Ambos	 amigos	 estaban	 convencidos	 de	 poder
alcanzar	 la	 gloria	 sin	 perder	 el	 tiempo	 en	 pasatiempos	 que	 podían	 llevar	 a	 cabo
también	 las	 mujeres,	 y	 habían	 terminado	 por	 persuadirle	 también	 a	 él.	 Esquilo,	 a
quien	había	conocido	después	del	efebato	por	trámite	de	su	hermano	mayor	Cinegiro,
se	 encontraba	 siempre	 en	 el	 centro	 de	 sus	 bromas.	 Los	 dos	 ambiciosos	 jóvenes	 se
mostraban	serios	exclusivamente	cuando	les	anticipaba	que	un	día	escribiría	poemas
de	sus	hazañas.

Renunció	al	aislamiento	solo	cuando	llegó	el	momento	del	desfile,	al	que	estaba
obligado	a	participar	todo	atleta	que	pretendiera	competir	en	aquellos	juegos.	Luego
regresó	 al	 gimnasio	 durante	 dos	 días	más,	 aquellos	 dedicados	 a	 las	 competiciones
entre	los	jóvenes	de	doce	a	dieciséis	años,	y	luego	de	dieciséis	a	veinte.	Y	se	presentó
en	 el	 primer	 día	 de	 las	 pruebas	 de	 atletismo,	 en	 la	 que	 se	 disputaba	 el	 stadion,
completamente	serio	y	concentrado.

Jamás	se	había	sentido	tan	bien,	 jamás	había	tenido	tantas	sensaciones	positivas
mientras	esperaba	su	momento	para	entrar	en	la	pista.	Mientras	tanto,	estaba	sentado
en	un	banco	del	gimnasio	 junto	al	 ágora	y	 se	pasaba	el	 estrígil	por	 todo	el	 cuerpo,
para	 expandir	 el	 aceite	 y	 resaltar	 su	musculatura	 armoniosa	 y	 elegante.	 Epizelo	 lo
observaba	complacido,	y	le	daba	los	últimos	consejos.

—Cuando	pases	de	los	bloques	de	la	salida	presta	atención	desde	el	principio	en
la	 zancada.	 Tú	 no	 tienes	 la	 velocidad	 de	 tu	 amigo,	 de	 Tersipo,	 así	 que	 intenta	 no
forzar	 los	 movimientos.	 Produce	 el	 máximo	 esfuerzo	 en	 la	 segunda	 parte	 de	 la
competición,	alargando	el	paso	y	aumentando	la	frecuencia	sólo	gradualmente.	Eres	y
seguirás	siendo	un	atleta	de	carreras	de	resistencia,	y	no	puedes	transformarte	en	lo
que	no	eres.	No	te	asustes	y	no	te	bloquees	si	ves	que	los	otros	atletas	están	delante	de
ti	tras	los	primeros	pasos.	Esto	cuenta	poco.	Una	vez	que	llegues	a	la	zancada	larga	y
a	la	frecuencia	apropiada,	podrás	aprovechar	tus	cualidades	y	alcanzarles.

Aquellas	palabras	las	recordaba	demasiado	bien.	Incluso	hoy,	con	muchos	años	de
distancia.	Y	las	tenía	en	su	mente	mientras	se	situaba	en	la	parrilla	de	salida.
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Se	trataba	de	un	sistema	más	bien	complicado	y	sofisticado,	utilizado	sólo	en	las
competiciones	importantes.	Lo	había	siempre	contemplado	desde	las	gradas,	sentado
en	los	bancos	de	madera	que	se	preparaban	para	los	espectadores	alrededor	del	ágora
en	 cada	 edición	 de	 los	 juegos,	 sin	 haber	 tenido	 nunca	 antes	 la	 oportunidad	 de
probarlo.

La	línea	de	salida,	donde	él	ocupaba	una	de	las	posiciones	hacia	el	interior,	era	la
base	 de	 un	 triángulo	 isósceles,	 y	 se	 encontraba	 dividida	 en	 quince	 palillos	 que
marcaban	 igualmente	 las	 otras	 calles.	 En	 correspondencia	 con	 el	 ángulo	 se
encontraba	un	agujero,	en	el	que	se	situaba	el	responsable	del	mecanismo	de	la	salida.
Aquel	tenía	en	una	mano	los	cabos	de	las	quince	cuerdas,	cada	uno	de	los	cuales	se
encontraban	atados	a	una	barra	horizontal	unida	al	palito	en	la	calle	donde	se	habían
situado	los	corredores.

Eucles	se	sentía	listo,	 los	músculos	tensos,	 la	mirada	fija	hacia	delante,	el	busto
arqueado,	las	piernas	y	el	brazo	izquierdo	más	allá	del	cuerpo.	Sabía	bien	que,	de	un
momento	a	otro,	el	hombre	del	agujero	daría	un	 tirón	a	 las	cuerdecillas,	bajando	al
tiempo	las	quince	barras	horizontales	y	permitiendo	a	los	atletas	saltar	hacia	delante.

Tersipo	no	se	encontraba	en	su	serie,	y	tampoco	Filípides.	Pero	ambos	estaban	en
las	 gradas,	 observándolo.	 El	 hemerodromo	 había	 decidido	 participar	 también	 en	 el
pentatlón,	para	demostrar	que	un	semidiós	no	es	capaz	de	vencer	sólo	en	las	carreras
de	resistencia,	pero	Eucles	no	lo	consideraba	entre	los	favoritos.	Tersipo,	por	su	parte,
habría	 dominado	 la	 prueba	 de	 velocidad,	 pero	 en	 las	 otras	 especialidades	 no	 había
destacado	jamás.	En	líneas	generales,	no	 los	consideraba	sus	dos	competidores	más
peligrosos.	Pero	eran	también	rivales	contra	los	que	Eucles	corría.	Ganar	la	corona	de
olivo	le	habría	dado	una	satisfacción	particular	si	detrás	de	él	estuvieran	también	sus
dos	amigos.

Se	movió	imperceptiblemente	hacia	delante,	antes	incluso	de	comenzar,	llegando
a	rozar	el	palito	con	el	brazo	que	se	encontraba	por	delante.	Se	le	pasó	por	la	mente
que,	de	alguna	forma,	advertiría	antes	que	los	otros	el	movimiento.	No	había	hablado
de	ello	con	su	entrenador,	pero	consideró	que	era	una	buena	solución	para	ganar	en	la
salida	 lo	que	 la	 táctica	 sugerida	por	Epizelo	 le	habría	hecho	perder.	Hizo	de	 forma
que	mantuviera	un	ligero	contacto	con	la	barra	y	esperó.

Y	el	 tirón	 llegó.	Todas	 las	 barritas	 se	movieron	hacia	 abajo	y	 los	 competidores
saltaron	casi	juntos.	Todos	menos	la	de	Eucles.

Cuando	 el	 mecanismo	 se	 accionó,	 de	 hecho,	 la	 barra	 al	 bajar	 encontró	 la
oposición	de	su	brazo	y	no	completó	el	movimiento.	Eucles,	al	ver	a	los	otros	saltar
hacia	 delante,	 se	 había	 arrojado	 instintivamente	 a	 la	 salida,	 encontrando	 una
oposición	 parcial.	 Perdió	 el	 equilibrio	 y	 se	 tambaleó,	 saliendo	 de	 los	 tacos	 de	 una
forma	 completamente	 descompuesta	 y	 quedándose	 de	 pie	 con	 mucha	 dificultad.
Mientras,	los	otros	se	encontraban	muy	avanzados.
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Quizás	demasiado.
Dio	algunos	pasos	 casi	 con	 ritmo	de	marcha.	Se	había	puesto	ya	demasiado	en

ridículo	y	temía	comprometer	todavía	más	su	posición	intentado	una	remontada	con
la	que	no	lograría	nada.	Pensó	por	un	instante	en	invocar	la	repetición	de	la	prueba,
lamentando	el	mal	funcionamiento	del	mecanismo	de	salida.	Pero	luego	recordó	que,
anteriormente,	en	una	circunstancia	parecida	un	atleta	había	sido	descalificado	por	no
haber	 asumido	 la	 posición	 correcta	 en	 el	 inicio,	 así	 que	 decidió	 abandonar	 aquella
posibilidad	y	comenzar	a	correr.

Pero	mientras	tanto	los	otros	atletas	habían	llegado	ya.	Realizó	todo	el	rectilíneo
con	 la	 cabeza	 agachada,	 con	 la	 zancada	 corta	del	dolicos,	 avergonzándose	 al	mirar
hacia	 donde	 se	 encontraban	 sus	 amigos	 y	 su	 entrenador.	 Cuando	 cruzó	 la	 meta,
netamente	en	 la	última	posición,	se	había	dado	cuenta	de	que	su	competición	había
terminado	incluso	antes	de	comenzar.	Privándose	de	la	posibilidad	de	puntuar	en	una
de	las	cinco	especialidades,	de	hecho,	no	lograría	obtener	la	victoria	final	ni	siquiera
ganando	 las	 otras	 cuatro	 pruebas,	 victorias	 que,	 por	 otro	 lado,	 quedaban	 en	 su
mayoría	fuera	de	su	alcance.

Aquella	 había	 sido	 una	 derrota	 particularmente	 hiriente.	 Y	 era	 todavía	 más
dolorosa	 por	 el	 hecho	 de	 ser	 Tersipo	 quien	 ganó	 la	 corona	 de	 olivo.	 Añadiendo
encima	que	Filípides	había	llegado	a	encabezarla	antes	de	la	prueba	final,	o	lo	que	es
lo	mismo,	el	pancracio,	y	había	renunciado	a	la	misma	sólo	para	no	correr	el	riesgo
de	 hacerse	 daño	 y	 comprometer	 así	 la	 victoria	 asegurada	 en	 el	 dolicos.	 De	 todos
modos	el	hemerodromo	había	obtenido	lo	que	se	había	propuesto:	demostrar	a	todos
que	era	el	más	fuerte.

Aquella	actuación	había	terminado	por	condicionarlo	en	todas	las	competiciones
posteriores.	Si	antes	encaraba	una	prueba	con	el	ánimo	angustiado,	posteriormente	se
presentaría	en	los	puestos	de	salida	en	una	situación	de	pánico	total,	y	seguiría	siendo
un	perdedor.

Hasta	 aquel	momento,	 por	 lo	menos.	Ahora,	 seguía	 diciéndose	Eucles	mirando
fijamente	la	espalda	de	Filípides,	tiene	un	motivo	válido	para	vencer	sus	temores,	y
para	 demostrar	 que,	 sin	 el	 peso	 de	 su	 emotividad,	 no	 vale	 menos	 que	 Filípides	 y
Tersipo.

—Y	 así,	 al	 final	 ha	 sido	 el	 polemarco	 quien	 ha	 decidido	—dijo	 Tersipo	 a	 sus
amigos,	después	de	volver	del	consejo	de	guerra.

La	armada	al	completo	se	encontraba	en	plena	movilización.	Todos	los	hoplitas	se
estaban	equipando	para	 la	batalla	 inminente	y	 los	oficiales	 llamaban	a	 los	hombres
para	que	 formaran	 filas.	Pero	mientras	 tanto,	 en	 cuanto	Tersipo	había	 aparecido	de
nuevo	en	la	tropa,	sus	amigos	le	habían	acorralado	para	conocer	los	detalles.

—Habrá	 decidido	 el	 polemarco	—dijo	Cinegiro—,	pero	 al	 final	 se	 hace	 lo	 que
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quiere	 Milcíades,	 ¿no?	 Quería	 que	 atacáramos	 enseguida	 y	 será	 así.	 Quiere	 que
ataquemos	sin	la	coraza	y	por	lo	que	se	ve	nos	están	obligando	a	realizar	esta	locura.

—Diría	que	es	precisamente	ésta	 la	 fuerza	de	Calimaco	—afirmó	Tersipo—.	Si
fuera	 débil	 se	 habría	 aprovechado	 de	 su	 posición	 para	 indicar	 que	 Milcíades	 está
equivocado,	que	pretende	quitarle	presencia	en	la	escena…	En	cambio	ha	elegido	lo
mejor,	sin	prejuicios	mezquinos.

—Sí,	 y	 mientras	 tanto	 hemos	 perdido	 un	 montón	 de	 tiempo	 en	 discusiones
inútiles	—se	lamentó	Filípides—.	Tiempo	que	podría	revelarse	fatal.	Si	sólo	uno	de
los	dos	se	hubiera	encontrado	en	el	mando	sin	condicionarse,	ya	estaríamos	encima
de	los	persas	mientras	se	están	ocupando	de	las	operaciones	de	embarco.

—¿Pero	 qué	 estás	 diciendo?	—protestó	 Tersipo—.	En	 una	 tiranía,	 nadie	 puede
exprimir	 una	 idea	 salvo	 el	 jefe	 supremo,	 y	 un	 buen	 plan	 como	 el	 de	Milcíades	 se
habría	perdido.	No	pierdes	ocasión	para	 ir	en	contra	de	nuestro	sistema,	por	 lo	que
veo.	Diré	 a	 tu	 lochago	 que	 te	 controle.	Quién	 sabe	 si	 tú	 no	 quieres	 que	 los	 persas
ganen	al	igual	que	Hipias,	en	realidad.

—¿Pero	 cómo	 te	 atreves?	—se	 enfadó	 Filípides—.	 ¡Quiero	 sólo	 que	 las	 cosas
funcionen	de	forma	más	eficiente,	a	diferencia	de	ti,	que	prosperas	en	la	ineficacia	y
esperas	aprovecharte	de	ella	para	lograr	el	poder!	—dijo—.	Y	luego	se	arrojó	sobre	el
amigo.

Pero	Eucles	 se	 entrometió	 entre	 los	 dos,	 antes	 incluso	 de	 que	 lo	 pensara	 hacer
Cinegiro.

—¿Pero	os	parece	este	el	momento	de	seguir	con	vuestras	discusiones	políticas?
Estamos	a	punto	de	enfrentarnos	contra	un	enemigo	temible,	y	sin	la	protección	de	la
armadura.

—¡Pero	 qué	 discusiones	 políticas!	 ¡Éste	 me	 ha	 robado	 la	 victoria	 en	 nuestra
apuesta!	¡Y	sigue	provocándome,	además!	—insistía	Filípides.

—¿Quieres	continuar	con	el	desafío?	¡Precisamente	ahora	tenemos	la	ocasión!	—
gritó	Eucles.

—¿Qué?	—dijeron	casi	al	unísono	los	otros	dos.
—La	 prueba	 de	 los	 prisioneros	 de	 Eretria	 ha	 terminado	 en	 empate.	 Y	 bien,

intentémoslo	 con	 otra.	 Ismene	 será	 para	 el	 soldado	 que	 más	 se	 diferencie	 en	 esta
batalla.

Bueno,	ya	lo	había	dicho.	Esta	vez	había	sido	él	quien	había	iniciado	el	desafío.
La	iniciativa,	al	menos,	surtió	el	efecto	de	que	los	otros	dos	se	callaran	durante	unos
instantes.	Pero	no	afectó	a	Cinegiro.

—Pero	vosotros	 estáis	 locos…	Combatir	por	una	mujer.	Para	mí	 es	demasiado.
Me	marcho	—dijo.	Y	se	marchó	de	verdad.	Lo	vieron	recoger	su	armadura,	que	se
había	llevado	consigo,	y	comenzar	a	abrochársela.	Luego,	instintivamente,	tuvo	que
recordar	las	órdenes,	porque	la	arrojó	al	suelo	con	asco.
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—En	 el	 fondo,	 ¿por	 qué	 no?	Una	 batalla	 vale	más	 que	 una	 incursión	 nocturna
para	establecer	quién	es	más	hombre	entre	nosotros…	—dijo	Filípides.

—Ya.	 Yo	 me	 apunto.	 ¿Pero	 quién	 hará	 la	 valoración?	 No	 podemos	 contar	 el
número	de	muertos	que	cada	uno	logre.	De	vosotros	no	me	fío…	—dijo	Tersipo.

—Si	es	por	esto,	tampoco	yo	me	fío	de	ti	—le	dijo	Filípides	con	un	tono	lleno	de
odio.

—Serán	 nuestros	 oficiales	 quienes	 hagan	 un	 informe	 sobre	 nosotros	—propuso
Eucles—.	Compararemos	todos	los	informes	ante	el	polemarco,	y	será	él	quien	elija
el	mejor	entre	nosotros.

Después	de	unos	instantes	de	silencio,	Filípides	y	Tersipo	asintieron.
—Está	bien	—dijo	el	segundo—.	Y	esta	vez	dudo	que	termine	en	empate.
—¿Y	si	alguien	no	sale	vivo?	—objetó	Eucles.
—Si	 muere	 queda	 descalificado	 —comentó	 Tersipo,	 soltando	 una	 vistosa

carcajada.
—Aunque	 se	 haya	 demostrado	 el	 más	 valiente	 —bromeó	 Filípides,	 riéndose

todavía	más.
Luego	 el	 hemerodromo	 tendió	 el	 brazo	 a	 los	 dos	 amigos,	 esperando	 que	 se	 lo

apretaran,	para	firmar	el	acuerdo	y	desearse	buena	suerte.	Los	otros	respondieron	con
rapidez.

—Hemos	tenido	malentendidos,	pero	ahora	todo	ha	terminado.	Seguimos	siendo
los	tres	amigos	de	siempre	—declaró	solemnemente	Tersipo.

Eucles	 sintió	 un	 nudo	 en	 la	 garganta.	 Esperó	 que	 fuera	 así,	 pero	 no	 estaba	 tan
seguro.	Luego	se	separaron	para	ir	a	recuperar,	en	los	respectivos	jergones,	las	armas
necesarias	para	el	enfrentamiento:	el	casco,	el	escudo,	la	lanza	y	la	espada.

Nada	de	coraza.
Pero	después	de	pocos	pasos,	Eucles	se	chocó	contra	un	hoplita	que	iba	armado

con	todo,	incluida	la	coraza.
—¡Yo	la	armadura	no	me	la	quito!	¡Nuestros	comandantes	están	locos!	—gritó	el

soldado.	Sus	protestas	estaban	dirigidas	al	lochago	que	le	seguía.
—¡No	se	discute	lo	que	el	alto	comando	decide!	¡Quítate	la	coraza!	—le	replicó

el	oficial.
—¡Tiene	razón!	¿Por	qué	tenemos	que	ir	a	suicidarnos?	—dijo	otra	voz	detrás	del

lochago.
—¿No	es	suficiente	afrontar	a	un	enemigo	en	superioridad	numérica?	—preguntó

otra	voz	más.
—Nos	habéis	dicho	durante	años	que	los	persas	son	los	más	poderosos	en	la	faz

de	la	tierra,	y	nos	mandáis	contra	ellos	de	forma	alocada	—protestó	otro.
Muy	pronto	hubo	un	coro	de	quejas.
—¿Pero	 cómo	 queréis	 que	 combatamos?	 ¿Juntos	 y	 desnudos?	 ¿Y	 cómo	 puedo
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defenderme	si	tengo	que	estar	pendiente	de	no	perder	el	contacto	con	mi	compañero
del	lado	izquierdo?

—¿Y	cómo	conseguimos	correr	y	permanecer	unidos?	¡Es	absurdo!
—¡Llevamos	 combatiendo	 de	 una	 única	 manera	 desde	 hace	 siglos!	 ¿Por	 qué

cambiamos	ahora?
—¡No	estamos	en	un	gymnasion!	¿Por	qué	tenemos	que	ponernos	a	experimentar

ahora?
—¿Pero	qué	es?	¿Una	competición	deportiva	por	equipos?
Había	pasado	tiempo,	pero	la	armada	parecía	cualquier	cosa	menos	estar	lista	para

el	enfrentamiento.	Eucles	se	quedó	muy	contento	de	haberse	separado	de	sus	amigos.
Seguramente	los	habría	escuchado	retomar	la	discusión.	Seguramente	entre	los	persas
nadie	se	permitía	dudar	de	las	órdenes	de	los	comandantes.	Por	otro	lado	los	persas
eran	 todos	 esclavos	y	no	hombres	 libres…	Si	 ser	un	hombre	 libre	 significaba	 estar
siempre	 en	 el	 borde	 del	 precipicio,	 rozar	 un	 estado	 de	 caos	 permanente,	 pues	 él
prefería	el	caos.

Pero	no	prefería	la	derrota	y,	si	las	cosas	seguían	así,	los	persas	tendrían	todo	el
tiempo	 para	 llegar	 a	 Atenas	 y	 entrar	 en	 la	 ciudad.	 Y	 probablemente,	 terminarían
incluso	por	aprovecharse	de	la	confusión	que	reinaba	en	el	campamento	griego	para
hacerse	con	una	victoria	campal	fácil.

El	 oficial	 se	 encontraba	 a	 esas	 alturas	 rodeado	 de	 soldados.	 Había	 quien
comenzaba	a	dar	empujones	al	 lochago.	Este	parecía	haber	perdido	el	control	de	 la
situación.	 Gritaba	 alocadamente,	 pero	 no	 lograba	 atemorizar	 a	 nadie.	 De	 repente
intentó	 arrancarle	 la	 armadura	 al	 hoplita,	 que	 reaccionó	 dándole	 un	 puñetazo	 en	 la
cara.	El	oficial	perdió	el	equilibrio	y	otro	soldado	lo	ayudó	a	terminar	en	el	suelo	con
una	zancadilla.	Otros	se	fueron	hacia	él	y	comenzaron	a	darle	patadas,	cubriéndolo	de
insultos	que,	probablemente,	habrían	querido	destinar	al	Estado	Mayor.

El	caos.
Corrieron	al	encuentro	otros	oficiales.	Con	la	lanza	en	la	mano.	Con	las	cúspides,

comenzaron	a	empujar	a	 los	 soldados	para	que	se	alejaran	del	 lochago	 tirado	en	el
suelo.	Algunos	de	 los	más	exaltados	 intentaron	agarrar	 las	astas,	pero	en	general	 la
mayoría	se	echó	hacia	atrás,	si	bien	no	dejaron	de	protestar.	Los	oficiales	intimidaron
a	los	soldados	para	que	regresaran	a	sus	filas	y	se	equiparan	para	el	enfrentamiento,
pero	nadie	 se	movió.	Mientras	 tanto,	 las	 filas	de	 los	que	habían	protestado	 iban	en
aumento.	Y	Eucles,	mirando	a	su	alrededor,	se	dio	cuenta	de	que	en	otros	puntos	del
campamento	se	habían	formado	también	corrillos.

La	situación	no	podía	ser	más	preocupante.	Si	 incluso	un	personaje	 tan	querido
como	Calimaco	de	Afidnas,	y	uno	estimado	y	 temido	como	Milcíades,	habían	 sido
protestados,	entonces	la	anarquía	había	alcanzado	de	verdad	niveles	insostenibles.	Y
todo	 aquello	 ocurría	 precisamente	 mientras	 a	 pocos	 estadios	 de	 distancia	 estaba
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alineado	un	ejército	enemigo.	Y	mientras	una	flota	de	seiscientas	naves	comenzaba	a
soltar	sus	velas	hacia	Atenas.	Y	precisamente	cuando	dentro	de	Atenas	había	gente
que	no	esperaba	otra	cosa	que	abrir	las	puertas	a	los	persas.

El	 asunto	 del	 ataque	 sin	 armadura,	 con	 los	 hoplitas	 pegados	 unos	 a	 otros,	 le
asustaba	también	a	él.	Las	objeciones	tenían	de	verdad	sentido.	Si	un	hombre	se	veía
obligado	 a	 afrontar	 al	 enemigo	 preocupándose	 en	 mantener	 una	 posición,	 ¿cómo
lograba	liberar	toda	su	fuerza?	¿Cómo	podría	concentrarse	en	el	adversario?

Una	 falange	 compacta,	 una	 especie	 de	 impenetrable	 muro	 de	 escudos,	 un
puercoespín	con	una	única	armadura	de	la	que	salían	las	espinas	representadas	por	las
lanzas,	era	una	imagen	bella,	y	podía	incluso	ser	una	mortal	arma	de	guerra.

Los	espartanos	lo	estaban	intentando	desde	hacía	tiempo,	por	otro	lado,	y	eran	los
guerreros	 más	 expertos	 de	 Helas.	 Pero	 así,	 de	 repente,	 no	 le	 parecía	 una	 empresa
realizable.	 Demasiados	 complicados	 los	 mecanismos	 de	 coordinación	 entre	 los
hombres	y	entre	 los	 repartos,	demasiada	 la	 atención	que	era	necesaria	prestar	 a	 los
compañeros	 para	 poderse	 concentrar	 seriamente	 sobre	 los	 adversarios,	 como	 era
necesario	tenerla	en	una	batalla,	cuando	basta	un	instante	de	distracción	para	terminar
con	la	garganta	dividida	en	dos.

Eucles	dudaba	de	que	aquello	funcionara.	Pero	no	era	el	tipo	que	contestaba	las
decisiones	 de	 sus	 superiores.	 No	 formaba	 parte	 de	 su	 mentalidad.	 No	 tenía	 esa
personalidad.	 Y	 además,	 Tersipo	 parecía	 tener	 confianza	 en	 el	 plan,	 y	 Tersipo
generalmente	acertaba.

El	 problema,	 ahora,	 estaba	 en	 que	 el	 ejército	 no	 quería	 saber	 nada	 del	 asunto.
Estaban	 listos	 para	 atacar,	 probablemente,	 pero	 siguiendo	 el	 procedimiento	 de
siempre:	marchando	hacia	delante	y	luego	chocando	contra	el	enemigo	en	el	último
momento,	cada	uno	por	cuenta	propia.	Así	lo	describían	los	poemas	de	Homero,	así
enseñaban	las	gestas	de	los	héroes	de	la	guerra	de	Troya.	Y	era	así	que	se	procuraba
uno	 la	gloria,	no	 seguramente	escondiéndose	detrás	de	un	escudo,	únicamente	para
confundirse	 con	 cualquier	 otro	 conmilitón,	 como	 si	 no	 hubiera	 ninguna	 diferencia
entre	un	soldado	y	otro.

Por	otro	lado,	¿cómo	podrían	los	comandantes	establecer	quién	era	el	mejor	entre
él,	Filípides	y	Tersipo,	si	no	podrían	más	que	limitarse	a	actuar	en	concierto	con	los
otros,	 sin	hacer	nada	más	que	crear	una	muralla	de	escudos	y	 apuntar	 con	 la	 lanza
hacia	delante?	¿Podrían	saber	alguna	vez	qué	lanza	había	sido	más	letal	si	el	que	la
empuñaba	se	escondía	detrás	de	un	muro,	resultando	imposible	de	diferenciar	incluso
a	sus	mismos	oficiales?

Sonrió,	pensando	en	Epizelo.	Una	sonrisa	amarga.	Por	lo	que	se	veía,	el	plan	de
Milcíades	 no	 era	 otra	 cosa	 que	 la	 aplicación	 rígida	 de	 los	 principios	 que	 su
entrenador,	 ahora	 su	 conmilitón,	 había	 intentado	 inculcarle	 desde	 siempre.	 Esos
mismos	principios	que	habían	hecho	de	él	un	perdedor.	El	ciudadano	completamente

www.lectulandia.com	-	Página	107



al	 servicio	 de	 la	 patria,	 sin	 alguna	 ostentación	 de	 gloria	 personal,	 sin	 ninguna
posibilidad	de	diferenciarse.

La	guerra	ya	no	quedaba	equiparada	a	la	competición	deportiva,	como	había	sido
hasta	entonces.	Se	convertía	en	una	actividad	meramente	práctica,	utilitaria,	y	como
tal	 —temía—	 encontraría	 un	 interés	 todavía	 más	 bajo	 entre	 los	 atenienses.	 Era
extraño	 que	 el	 polemarco,	 un	 campeón	 deportivo	 acostumbrado	 a	 diferenciarse,
hubiera	aprobado	una	táctica	con	estas	características.	Es	más	difícil	que	un	hombre
se	empeñe	en	algo	si	no	piensa	poder	obtener	una	ventaja	personal.

En	Esparta	era	diferente.	El	sistema	era	diferente.	No	había	democracia.	Los	reyes
y	 los	 éforos	 imponían	 sus	disposiciones	 a	 los	 iguales,	 que	 a	 su	vez	 las	 imponían	 a
todos	los	demás,	a	los	esclavos.	Y	contaba	sólo	Esparta,	nada	más.	Nadie	aspiraba	a
ser	algo	diferente	del	papel	en	el	que	la	sociedad	lo	había	colocado	desde	niño.	Los
criaban	 así,	 con	 la	 convicción	 de	 formar	 parte	 de	 un	 conjunto,	 sin	 dejar	 espacio
alguno	al	espíritu	crítico	o	a	la	duda.

Ellos	sí,	quizás,	podían	obtener	una	falange	cohesionada,	homogénea,	compacta.
Ellos	eran	los	iguales,	todos	idénticos	e	intercambiables,	sin	una	identidad	individual,
diferenciables	 sólo	 por	 el	 nombre:	 Aristodemo,	 Eurito,	 Marone,	 Alfeo,	 Pantites…
Eran	 sólo	 números	 para	 el	 Estado.	 No	 se	 habría	 podido	 convencer	 jamás	 a	 un
ateniense	de	que	se	comportara	de	la	misma	forma,	de	que	se	sintiera	tan	consagrado
al	bien	común	que	renunciase	a	la	gloria	personal.	La	prospectiva	de	atraer	la	luz	del
sol	 hacia	 sí	 mismo	 más	 que	 hacia	 los	 otros,	 bien	 para	 conquistar	 la	 gloria	 como
Filípides,	 el	 poder	 como	Tersipo	o	 a	una	mujer	 como	él,	 era	 el	verdadero	estímulo
sobre	el	que	los	jefes	podían	contar	para	empujar	a	la	tropa	a	que	diera	lo	mejor	de	sí
misma.

De	 todos	 modos,	 frente	 a	 los	 persas	 salvar	 la	 piel	 era	 siempre	 un	 objetivo
suficiente	para	motivar	a	un	hombre.	Pero	para	él	no	era	suficiente.	Él	tenía	también
otros	objetivos,	y	una	táctica	de	esas	características	lo	impedía.	Una	táctica	parecida,
una	mentalidad	parecida,	aquella	que	Epizelo	exaltaba	tanto,	era	precisamente	lo	que
le	había	impedido	tener	éxito.

Se	apoderó	de	él	 la	 tentación	de	querer	atribuir	 a	 su	entrenador	 la	culpa	de	 sus
fracasos.	Si	no	tenía	mentalidad	ganadora	era	porque	Epizelo	no	le	había	forjado	en	el
modo	 apropiado.	Lo	había	 adiestrado	 como	un	 animal	 sin	 ambiciones,	 para	 que	 se
convirtiera	 en	un	 instrumento	útil	 a	 la	patria,	y	 si	 ahora	no	 tuviera	 el	 espejismo	de
Ismene,	quizás	habría	sido	uno	de	los	más	disponibles	a	aceptar	 lo	que	el	comando
supremo	indicara.

Pero	había	que	conquistar	a	 Ismene,	y	él	 tenía	 la	necesidad	de	diferenciarse,	de
ganar	el	premio	como	mejor	combatiente.	Decidió	guiarse	por	el	instinto.	Se	movió
repentinamente	 hacia	 delante	 y	 se	 acercó	 hasta	 donde	 estaban	 quienes	 protestaban,
que	de	nuevo	se	habían	acercado	a	los	oficiales.
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Parecía	 una	 prueba	 general	 de	 la	 batalla	 que	 el	 Estado	Mayor	 quería	 obligar	 a
combatir	 a	 los	 hoplitas.	 Los	 tres	 oficiales	 estaban	 alineados	 uno	 junto	 al	 otro,	 con
filas	muy	cerradas,	con	las	 lanzas	 inclinadas	hacia	delante.	Los	hoplitas	avanzaban,
sin	armas,	pero	en	un	número	mucho	mayor,	intentando	rodearles.

Los	 oficiales	 estaban	 destinados	 a	 perder,	 probablemente	 igual	 a	 lo	 que	 les
ocurriría	a	ellos	frente	a	los	persas.

Ahora,	 lo	 único	 seguro	 era	 que	 pronto	 habría	 un	 muerto.	 Una	 de	 las
consecuencias	 del	 caos,	 se	 dijo	 Eucles.	 Pero	 luego	 vio	 llegar	 a	 Tersipo	 junto	 a	 un
grupo	de	hoplitas	armados	con	todo.

—¡Parad!	¡El	polemarco	y	los	estrategas	quieran	hablar	con	el	ejército!	¡Reuniros
en	 el	 sector	 de	 Oneida!	—gritó	 Tersipo,	 mientras	 los	 hoplitas	 que	 estaban	 con	 él
dirigían	sus	lanzas	hacia	los	sediciosos.

—¡Parad	y	haremos	como	que	no	ha	ocurrido	nada!	Nadie	será	denunciado,	por
ahora	—añadió,	cruzando	su	mirada	con	Eucles.

Eucles	 bajó	 la	 suya,	 sintiendo	 vergüenza.	 Vio	 que	 la	 reunión	 se	 disolvía	 y	 se
encaminó	 también	 él	 hacia	 el	 lugar	 indicado,	 el	 punto	 donde	 se	 paraba	 la	 tribu	 de
Milcíades,	no	 la	 tribu	del	polemarco.	Esto	decía	mucho	sobre	quién	mandaba	en	el
ejército.	 Pero	 quizás	 Milcíades	 era	 de	 verdad	 el	 único	 capaz	 de	 convencer	 a	 los
soldados	para	 que	 atacaran	de	 aquella	 forma	 tan	 absurda.	Se	vería,	 de	una	vez	por
todas,	hasta	dónde	podía	llegar	su	autoridad.

Llegó	hasta	el	lugar	de	la	asamblea,	donde	ya	parte	del	ejército	se	había	reunido.
Había	una	enorme	confusión.	Algunos	murmuraban,	otros	protestaban	en	voz	alta.	En
general,	no	parecía	que	hubiera	alguien	dispuesto	a	aceptar	de	buen	grado	aquellas
disposiciones	del	mando.	La	tensión	recorría	todas	las	unidades,	todos	los	repartos,	y
no	era	parecida	a	la	que	precedía	a	un	enfrentamiento	campal.	Había	aumentado,	se
había	 multiplicado,	 duplicado	 por	 enésima	 vez	 ante	 la	 presencia	 inminente	 de	 un
enemigo	nuevo,	desconocido	y	temible,	y	por	la	imposición	de	una	táctica	igualmente
nueva	y	desconocida.

Y	quizás	también	por	la	falta	de	un	mando	claro	e	unívoco.
Apareció	 el	 Estado	 Mayor.	 Muy	 serios,	 tensos	 y	 con	 el	 rostro	 contraído,	 los

comandantes	procedían	todos	juntos	para	dar	a	la	tropa	la	impresión	de	estar	unidos,
al	menos	ellos.	Pero	no	eran	creíbles.	¿A	quién	pretendían	hacérselo	creer?	Calimaco
contra	Milcíades,	Temístocles	contra	Arístides,	Estesilao	contra	Arimnestos,	quizás…
¿De	quién	habrían	podido	fiarse	los	soldados,	si	sus	jefes	no	se	fiaban	los	unos	de	los
otros?	 ¡Si	en	 los	días,	en	 las	 semanas	anteriores	a	 la	campaña,	e	 incluso	durante	 la
campaña,	no	habían	hecho	otra	cosa	que	deslegitimarse	los	unos	a	los	otros!

Luego,	 cada	 estratega	 se	 acercó	 a	 la	 tribu	 sobre	 la	 que	 ejercía	 el	 mando.	 Con
vistosos	movimientos	de	los	brazos,	con	gritos	y	saltos,	los	jefes	intentaban	llamar	la
atención	 de	 sus	 hombres	 para	 invitarles	 a	 que	 se	 callaran.	 Pero	 no	 se	 atrevían	 a
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acercarse	 demasiado	 ni	 mucho	 menos	 a	 adentrarse	 en	 los	 rangos.	 Todos,	 menos
Milcíades,	que	se	había	quedado	en	el	palco	de	las	arengas	junto	a	Calimaco.	Y	esto
decía	mucho	 sobre	 el	 papel	 que	 el	 ex	 tirano	 del	Quersoneso	 se	 atribuía	 en	 todo	 el
asunto.	No	era	una	casualidad,	notó	Eucles,	que	el	polemarco	pareciera	molesto	y	que
estuviera	probablemente	decepcionado	porque	Milcíades	no	había	imitado	a	sus	otros
colegas.

Los	esfuerzos	de	los	estrategas	tuvieron	un	efecto	limitado.	Cuando	volvieron	al
palco,	la	tropa	murmuraba	todavía,	pero	Milcíades	habría	podido	hablar	levantando	la
voz.	Porque	nadie	tenía	dudas:	sería	él	quien	hablara.

Y	fue	precisamente	Milcíades	quien	levantó	el	brazo,	para	llamar	la	atención	de
los	más	turbulentos.

—¡Soldados!	 ¡Ciudadanos	 de	Atenas!	 ¡Ciudadanos	 de	Platea!	 ¡El	 enemigo	 está
cerca	 y	 nos	 amenaza!	 ¡No	 podemos	 permitirnos	 malgastar	 el	 tiempo	 en	 inútiles
discusiones!	—comenzó.	Pero	parte	de	sus	palabras	se	perdieron	entre	los	gritos	que
todavía	se	escuchaban	provenir	de	algún	sector	de	la	armada.

Antes	 de	 continuar,	 Calimaco	 le	 puso	 una	 mano	 en	 el	 hombro.	 Milcíades	 se
detuvo	y	su	expresión	sorprendida	traicionó	la	molestia	que	tenía	que	sentir.

—Sí,	soldados.	Si	ha	habido	un	momento	en	el	que	hemos	tenido	la	necesidad	de
ir	con	prisas,	es	precisamente	éste	—dijo	el	polemarco.	Más	que	sus	palabras,	lo	que
llamaba	la	atención	de	los	soldados	fue	precisamente	su	iniciativa.	Había	obligado	a
Milcíades	a	que	no	hablara.

Fue	la	curiosidad,	más	que	el	respeto,	lo	que	finalmente	hizo	callar	al	auditorio.
—El	 acontecimiento	 es	 especial,	 la	 hora	 es	 suprema,	 soldados	 —continuaba

Calimaco,	 que	 no	 era	 conocido	 por	 su	 habilidad	 oratoria,	 ciertamente.	 Mientras,
Milcíades	 se	 había	 puesto	 colorado—.	 Estamos	 frente	 al	 desafío	 más	 difícil	 que
Atenas	haya	tenido	jamás	que	afrontar.	Por	lo	tanto,	necesitamos	unir	nuestras	fuerzas
y	 actuar	 como	 un	 único	 hombre	 si	 queremos	 ser	 recordados	 en	 la	 eternidad	 como
vencedores,	 además	 de	 proveer	 la	 salvación	 de	 nuestra	 patria	 en	 peligro.	 Tenemos
que	 adoptar	 soluciones	 inéditas	 frente	 a	 una	 amenaza	 inédita	 si	 queremos	 tener	 la
esperanza	de	prevalecer.	Tenemos	que	 sorprender	 al	 enemigo,	que	 cree	 saber	ya	 lo
que	haremos,	y	tenemos	que	sorprendernos	también	a	nosotros	mismos,	poniéndonos
a	prueba	para	superar	nuestros	límites.	Porque	el	único	límite	que	nosotros	tenemos,
soldados	 de	Atenas,	 soldados	 de	Platea,	 es	 nuestra	 ambición.	 ¡Es	 nuestra	 ambición
personal	que	nos	lleva	a	contar	sólo	con	nuestros	músculos,	con	nuestra	fuerza,	para
derrotar	a	un	enemigo	que	sería	más	fácil	superar	utilizando	también	los	músculos	y
la	 fuerza	de	 los	compañeros!	Cada	uno	de	nosotros,	 si	 colabora	con	 los	otros,	verá
duplicadas	 las	 propias	 fuerzas,	 y	 tendremos	 superioridad	 numérica	 en	 cada	 sector,
¡incluso	allí	donde	los	adversarios	son	más!

Increíblemente,	 la	 tropa	 se	 había	 calmado.	 Y	 escuchaba	 a	 su	 polemarco	 con
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atención.	 Calimaco	 quiso	 tener	 una	 confirmación,	 dejando	 de	 hablar	 durante	 unos
instantes.	Nadie	respiró.

—Ellos	saben	que	nosotros	estamos	asustados	—retomó	el	comandante—.	¡Saben
que	el	eco	de	sus	gestas	ha	llegado	a	Ática,	que	sus	conquistas,	sus	matanzas,	nos	han
llevado	a	una	situación	de	pánico!	Cuentan	también	con	ello	para	derrotarnos.	Se	han
permitido	incluso	dividir	el	ejército,	considerando	suficiente	dejar	la	mitad	en	tierra
para	acabar	con	nosotros	o	sólo	para	mantenernos	a	raya.	¡Pero	no	saben	lo	que	valen
los	atenienses	y	sus	aliados	de	confianza,	los	platenses!	Saben	sólo	cuánto	vale	cada
uno	de	nosotros,	¡pero	no	saben	cuánto	valemos	todos	juntos!

Esperan	que	avancemos	contra	ellos	de	golpe,	como	siempre,	y	han	preparado	sus
medidas.	Sobre	todo	cuentan	con	más	arqueros	de	los	que	haya	tenido	alguna	vez	un
ejército	griego.	Y	pretenden	exterminarnos	con	una	lluvia	de	flechas	incluso	antes	de
que	hayamos	llegado	junto	a	ellos.	Y	además,	creen	que	ya	saben	lo	que	tienen	que
hacer	una	vez	que	lleguemos	allí.	Tienen	esos	enormes	escudos,	detrás	de	los	que	se
esconden,	y	donde	se	resguardan	de	nuestros	ataques,	y	saben	estar	inmóviles,	todos
unidos.	 Piensan	 que	 no	 tendrán	 dificultad	 en	 aguantar	 el	 asalto	 descoordinado	 de
guerreros	valerosos	y	poderosos	pero	aislados,	que	llegan	junto	a	ellos	poco	a	poco.
¡Pero	nosotros	les	sorprenderemos!	Y	les	sorprenderemos	dos	veces.	En	primer	lugar,
dejaremos	 boquiabiertos	 a	 sus	 arqueros	 corriendo	 desde	 el	 momento	 en	 el	 que
entremos	en	el	radio	de	acción	de	sus	flechas,	abreviando	así	el	tiempo	de	exposición
de	sus	dardos.	Y	lo	haremos	sin	armadura,	para	poder	correr	más	veloces	de	lo	que
ellos	se	esperan.	¡Más	rápidos	que	sus	flechas!	Luego	nos	mantendremos	compactos,
uno	junto	a	otro,	uno	detrás	del	otro,	escudo	junto	al	otro	escudo,	en	el	momento	del
impacto.	Si	no	lo	conseguimos,	y	yo	estoy	convencido	de	que	sí,	caeremos	sobre	ellos
todos	 a	 la	 vez	 y	 su	 línea	 de	 escudos	 caerá.	 Tendrá	 que	 caer.	 También	 porque	 no
estarán	tan	firmes	después	de	habernos	visto	correr	hacia	ellos	como	locos.	¡Tendrán
miedo!	También	 ellos	 tendrán	miedo,	 ¡porque	 también	 ellos	 son	 hombres!	Es	más,
peor,	¡son	esclavos!	Esclavos	que	no	combaten	por	su	propia	libertad	como	nosotros,
ya	que	saben	que,	aunque	ganen,	seguirán	siendo	esclavos.

Y	 así	 se	 abrirán	 espacios	 para	 vosotros,	 hoplitas	 valientes.	 Pero	 tampoco	 ahora
estaréis	solos	dentro	de	las	filas	enemigas.	Porque	esta	vez	podrán	participar	también
en	la	batalla	las	filas	posteriores.	Será	gracias	a	ellas,	a	su	empujón,	que	los	que	están
en	 primera	 fila	 podrán	 penetrar	 todavía	 más	 en	 profundidad,	 abrir	 la	 alineación
enemiga	y	separar	 las	unidades	 las	unas	de	 las	otras.	La	 fuerza	de	 los	hoplitas	más
avanzados	quedará	multiplicada	por	cien	si	detrás	de	cada	uno	de	ellos	hay	una	fila	de
conmilitones	que	los	empuja	hacia	el	enemigo.

No	tengáis	miedo,	por	lo	tanto,	porque	somos	mucho	más	de	lo	que	parecemos.
Es	la	forma	más	segura	que	tenemos	para	ganar,	y	la	única	que	tenemos	para	vencer
rápidamente.	 Porque	 vencer	 tarde	 no	 nos	 sirve.	 Para	 salvar	 Atenas	 tenemos	 que
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liberarnos	 enseguida	 de	 las	 fuerzas	 terrestres	 de	 Datis,	 y	 sólo	 atacándolo	 y
embistiéndole	 con	 todas	 las	 fuerzas	 que	 disponemos	 conseguiremos	 acortar	 los
tiempos	de	la	batalla.

Dejó	entender	que	había	terminado.	Eucles	miró	fijamente	a	Milcíades	para	ver	su
reacción.	Por	muy	hábil	que	fuera	como	orador,	difícilmente	habría	sabido	explicarlo
mejor,	difícilmente	habría	sabido	exponer	mejor	su	propio	plan.

—¡Sí!	—dejó	escapar	la	multitud,	que	demostró	que	Calimaco	había	centrado	la
cuestión.

—¡Ataquemos	todos	juntos!	—gritaron	otros.
—¡Ataquemos	inmediatamente!	¡Unos	con	otros!
—¡Demostrémosles	lo	que	somos!
—¡Echémoslos	de	vuelta	a	Asia!
En	 breve	 se	 produjo	 una	 repetición	 de	 voces	 entusiastas	 de	 la	 multitud,

progresivamente	transformadas	en	gritos	de	júbilo.	Muchos	hoplitas	ya	equipados	se
quitaron	la	coraza	y	 la	arrojaron	con	ostentación	al	suelo.	Otros	sacaron	sus	 lanzas,
otros	 golpearon	 las	 astas	 contra	 los	 escudos.	 Y	 muchas	 voces	 se	 levantaron	 para
alabar	a	Calimaco.

Milcíades	 bajó	 del	 palco,	 visiblemente	 contrariado.	 Era	 comprensible,	 pensó
Eucles.	 El	 polemarco	 le	 había	 permitido	 introducir	 sólo	 su	 arenga,	 impidiéndole
continuar	y	dejando	que	pareciera	 lo	que	debería	haber	parecido	desde	el	principio:
un	subalterno.	Y	si	bien	todos	sabían	que	la	idea	de	atacar	corriendo,	sin	armadura	y
en	filas	compactas,	era	del	estratega,	el	polemarco	lo	había	expuesto	tan	bien	y	con
tal	convicción	que	parecía	haber	convencido	a	la	tropa	de	que	Milcíades	había	ideado
el	plan	como	si	fuera	un	encargado	suyo	y	no	de	su	cosecha.	Y	entonces,	el	mérito	no
podía	ser	más	que	de	Calimaco.

El	 polemarco	había	 tenido	una	brillante	 reacción	 ante	 la	 invasión	del	 estratega.
Quizás	Milcíades	se	lo	haría	pagar,	quizás	no	fuese	algo	bueno	para	las	relaciones	y
el	 ya	 precario	 equilibrio	 en	 el	 Estado	Mayor.	 Si	 bien	 la	 respuesta	 de	 los	 soldados
había	 sido	 inequívoca:	 estaban	 contentos	 y	 ansiosos	 por	 poner	 en	 acción	 el	 plan.
Ahora,	finalmente,	los	griegos	tenían	un	jefe.
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Persipo	 da	 la	 impresión	 de	 haberse	 acercado.	 O	 quizás	 no.	 Algunas	 veces	 Eucles
siente	cerca	la	respiración	del	perseguidor,	pero	luego	se	da	cuenta	de	que	es	sólo	la
suya,	que	produce	eco	en	el	rocoso	valle	por	el	que	están	corriendo.	Y	sin	embargo,
cuando	Eucles	gira	 la	cabeza,	 le	parece	ver	a	su	antagonista	más	grande	que	 la	vez
anterior,	más	definido,	antes	de	darse	cuenta	de	que	es	otra	cosa,	un	árbol,	una	piedra
o	un	matorral	que	el	velo	que	cubre	sus	ojos	ha	transformado	en	una	figura	diferente,
incluso	dinámica.

Le	 ocurre	 cada	 vez	 con	 mayor	 frecuencia.	 El	 esfuerzo	 le	 nubla	 la	 vista.	 Lo
pensaba	tener	en	cuenta	pero	más	tarde,	cerca	de	la	meta.	Ahora	es	demasiado	pronto
para	que	esto	le	ocurra.	Pero	no	puede	ser	la	tensión.	Ha	aprendido	a	dominarla,	con
Ismene	en	 juego.	Quizás	es	el	 físico,	que	 le	está	presentando	 la	cuenta	después	del
largo	enfrentamiento.	No	el	dolor	por	las	contusiones,	no	el	escozor	por	las	heridas,
no	 la	 musculatura	 dolorida,	 y	 ni	 siquiera	 las	 ampollas	 en	 los	 pies.	 No,	 es
sencillamente	 el	 cansancio,	 el	 agotamiento	 quizás,	 después	 de	 todo	 un	 día	 de
esfuerzos	casi	más	allá	de	los	propios	límites.

Se	 pregunta	 si	 es	 algo	 bueno	 que	 el	 cuerpo	 se	 demuestre	menos	 fuerte	 que	 la
mente.	Hasta	ahora	Eucles	ha	fallado	en	 los	objetivos	más	 importantes,	en	 las	citas
decisivas,	a	causa	de	sus	carencias	interiores,	por	falta	de	carácter	y	de	aguante	en	los
nervios,	no	porque	el	físico	no	haya	aguantado.	La	tensión,	el	miedo	y	la	inseguridad
le	 han	 jugado	 siempre	 malas	 pasadas,	 incluso	 cuando	 llegaba	 al	 acontecimiento
preparado	de	la	mejor	forma,	entrenado	al	máximo	y	con	la	tonificación	justa.

Esta	 vez,	 en	 cambio,	 Ismene	 ha	 realizado	 un	 prodigio:	 la	 esperanza	 por
conquistarla	 le	 ha	 regalado,	 por	 fin,	 la	 determinación	 y	 la	 concentración	 que	 le
permite	 obtener	 del	 cuerpo	 todo	 lo	 que	posee.	Claro,	 posee	menos	 que	otras	 veces
porque	acaba	de	combatir.	Pero	también	lo	han	hecho	los	otros	dos,	y	no	está	dicho
que	 ellos,	 esta	 vez,	 estén	 dotados	 de	 su	 misma	 determinación.	 Si	 el	 cuero	 está
cediendo,	el	pensamiento	de	Ismene	le	dará	seguramente	el	empujón	necesario	para
llegar	a	Atenas.

Están	 lejos	 los	 tiempos	 durante	 los	 que	 únicamente	 la	 vista	 de	 Ismene	 le
paralizaba.	 Y	 sin	 embargo,	 había	 ocurrido	 sólo	 pocos	 días	 antes,	 en	 las	 últimas
panateneas	anuales.	Aquellas	que	habían	visto	el	favorable	triunfo	del	polemarco	en
el	Stadion	y	el	 típico	éxito	de	Filípides	en	el	dolicos.	Y	 la	 sorprendente	victoria	de
Tersipo	en	el	diaulos.

Faltaba	sólo	él,	Eucles,	a	la	cita	con	el	primer	lugar.	Los	dos	amigos	le	animaban
a	 concentrar	 sus	 energías	 en	 la	 última	 prueba,	 el	 hoplitódromos,	 la	 carrera	 con	 la
panoplia.	No	 tenía	 el	mismo	 prestigio	 de	 las	 otras,	 pero	 sería	 de	 todos	modos	 una
victoria	 si	 lograba	 conquistarla.	 Y	 además,	 año	 tras	 año,	 los	 vencedores	 de	 las
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competiciones	gozaban	de	un	crédito	cada	vez	mayor	en	el	ejército.
También	Epizelo	consideraba	que	 se	 trataba	de	una	competición	 importante.	Es

más,	según	él,	en	pocos	años	se	convertiría	en	la	más	importante	y	prestigiosa.	Muy
pronto	todos	se	darían	cuenta	de	que	se	trataba	de	la	competición	que	más	reflejaba	el
valor	 de	un	 ciudadano	 como	 soldado,	 su	unidad	 como	ateniense,	 antes	 incluso	que
como	 atleta.	 Precisamente	 era	 lo	 que	Epizelo	 había	 siempre	 sostenido	 y	 que	 había
intentado	transmitirle,	lográndolo	demasiado	bien	quizás.

Al	 final	 se	había	convencido.	Fuera	 importante	o	no,	era	 la	única,	entre	 las	que
quedaban,	en	la	que	podía	tener	la	posibilidad	de	ganar	la	corona	de	olivo.	Un	premio
que	 tenía	 la	 intención	de	ofrecer	a	Ismene,	presente	en	 todas	 las	pruebas.	Tersipo	y
Filípides,	en	ocasión	de	sus	victorias,	no	lo	habían	hecho.	Él	se	diferenciaría	de	los
otros	dos	frente	a	la	mujer	y	quizás	así	lograría	que	le	tomaran	en	serio.

Por	ello	había	dejado	a	un	lado	cualquier	veleidad	sobre	las	otras	competiciones	y
se	 había	 concentrado	 en	 la	 carrera	 de	 los	 hoplitas.	 La	 última	 carrera.	 Había
renunciado	a	las	pruebas	del	día	anterior	para	cuidar	los	mecanismos	de	la	carrera	con
el	 casco	 y	 el	 escudo,	 que	 requería	 una	 atención	 en	 la	 frecuencia	 de	 los	 pasos.	 La
natural	 asimetría	 determinada	 por	 el	 peso	 del	 escudo	 sobre	 el	 brazo	 izquierdo,	 de
hecho,	 llevaba	 instintivamente	 al	 atleta	 a	 balancearse	 y	 a	 correr	 con	 una	 cadencia
irregular.

Si	se	hubiera	tratado	de	una	carrera	más	larga,	habría	sido	diferente.	Los	brazos
no	habrían	empujado	hacia	arriba	y	hacia	delante,	la	zancada	no	habría	sido	amplia,	y
el	 único	 problema	 con	 el	 que	 hacer	 las	 cuentas	 habría	 sido	 el	 cansancio.	 Pero	 se
trataba	 de	 un	 stadion,	 y	 entonces	 necesitaba	 soltar	 toda	 la	 potencia	 que	 tenía	 a
disposición,	con	movimientos	amplios,	similares	a	 latigazos.	Justo	igual	que	en	una
batalla.

Se	entrenó	en	la	palestra	todo	el	día,	precisamente	para	reforzar	la	musculatura	en
el	 brazo	 izquierdo	 y	 coordinar	 los	 movimientos	 para	 evitar	 excesivas	 torsiones
compensativas	del	busto.	E	hizo	todo	ello	solo,	porque	no	quería	privar	a	Epizelo	del
placer	de	presenciar	las	otras	pruebas	de	la	competición.	Prestó	mucha	atención	a	no
dejar	 nada	 a	 la	 improvisación,	 consciente	 de	 tener	 como	 adversario	 al	 temible
Cinegiro,	 el	 hermano	 de	 Esquilo,	 aquel	 exaltado	 cuyo	 único	 pensamiento	 era	 la
guerra,	si	es	que	no	dormía	con	el	escudo	y	el	casco	e	incluso	hacía	el	amor	con	ellos
puestos.	Para	 él	 correr	 con	 la	 panoplia	 encima	 era	 tan	natural	 como	correr	 sin	 ello
para	cualquier	otra	persona.

No	era	raro,	de	hecho,	encontrar	a	Cinegiro	por	las	calles	de	Atenas	con	el	traje
militar.	Es	más,	hasta	el	año	anterior	había	 incluso	 tenido	el	coraje	de	pasearse	con
armadura	y	lanza,	pero	luego	los	arcontes	le	habían	sugerido	dejar	en	casa	al	menos
la	 coraza	 y	 el	 arma	 de	 ofensa	 para	 no	 transmitir	 temor	 a	 los	 que	 paseaban.	 En
realidad,	Epizelo	sostenía	que	los	magistrados	no	se	fiaban	de	su	equilibrio	mental,	lo
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consideraban	uno	que	iba	buscando	peleas	y	temían	que	usara	la	lanza	en	un	eventual
y	más	que	probable	enfrentamiento.

Aquel	 hombre	 formaba	 un	 extraño	 contraste	 con	 el	 hermano	 más	 joven,
decididamente	poco	atraído	por	las	cuestiones	bélicas	y	mucho	más	por	las	artísticas.
Pero	 por	 diferentes	 que	 fueran,	 Eucles	 los	 veía	 siempre	 juntos	 y	 le	 parecía	 que
estaban	muy	unidos,	si	bien	estaban	siempre	discutiendo.	Cinegiro	le	echaba	en	cara	a
Esquilo	su	escasa	virilidad,	por	su	 indolencia	en	 los	asuntos	militares	y	su	 timidez,
mientras	el	más	joven	protestaba	al	hermano,	si	bien	con	mayor	circunspección,	por
su	ausencia	de	curiosidad	hacia	cualquier	cosa	que	no	tuviera	que	ver	con	Ares.

En	general,	parecían	complementarios.	Cada	uno	poseía	en	medida	acentuada	lo
que	 al	 otro	 le	 faltaba	 por	 completo,	 y	 quizás	 por	 eso	 eran	 inseparables.	 Se	 daban
cuenta	 de	 sus	 respectivos	 límites	 y	 buscaban	 maquillarlos,	 teniendo	 siempre	 al
alcance	de	la	mano	quien	pudiera	hacer	que	pasaran	inadvertidos.

Cinegiro	era	 fuerte	en	el	hoplitódromos,	pero	no	 imbatible	como	Filípides	en	el
dolicos.	 Era	 un	 hombre	 tan	 potente	 y	 fuerte	 que	 pecaba	 en	 agilidad,	 y	 quedaba	 la
esperanza	de	que	cediera	en	la	segunda	parte	del	stadion.	Era	necesario	únicamente
evitar	 perder	 demasiado	 terreno	 al	 principio.	 Eucles	 practicó	 una	 salida	 tras	 otra,
cuidando	a	fondo	el	salto	inicial	y	estudiando	durante	mucho	tiempo	el	modo	para	no
dejarse	frenar	por	el	peso	del	escudo.	Pronto	la	sien	comenzó	a	latir	con	fuerza,	casi
retumbando	 dentro	 del	 casco,	 que	 acentuaba	 cada	 sonido	 de	 su	 cabeza	 y	 con	 cada
salto	se	hacía	más	fuerte.	Como	su	escudo,	por	otro	lado.

Y	mientras	tanto	fantaseaba	sobre	el	momento	en	el	que	se	daría	la	vuelta	hacia
Ismene,	después	de	haber	pasado	 la	 línea	de	 la	meta,	 para	 recoger	 su	 sonrisa	y	 las
felicitaciones.	Luego	su	mente	se	perdía	imaginando	las	escenas	siguientes,	el	premio
y	su	regalo	a	la	mujer,	su	reacción	y	las	celebraciones	juntos:	un	paseo	por	el	Falero	y
un	beso	apasionado	al	atardecer.

Con	 el	 paso	 del	 tiempo,	 terminó	 por	 correr	 más	 pensando	 en	 ella	 que	 en	 los
mecanismos	a	los	que	tenía	que	prestar	atención.	Se	repetía	a	sí	mismo	las	frases	con
efecto	que	le	habría	dicho	delante	del	mar	e	imaginaba	las	reacciones	de	la	mujer,	su
comportamiento	al	principio	frío	y	distante	como	siempre,	 la	expresión	de	sorpresa,
luego	 el	 cambio	 repentino,	 la	 decisión	 casi	 consciente	 de	 abandonarse	 y	 dejarse
arrastrar	por	el	amor	con	el	que	sólo	él	sabía	cubrirla.

Y	mientras	tanto,	corría,	corría	con	el	escudo,	de	una	punta	a	la	otra,	agitando	el
brazo	 izquierdo	 para	 compensar	 la	 menor	 movilidad	 respecto	 al	 derecho.	 Y	 sólo
después	 de	 haberse	 parado	 un	 poco	 para	 retomar	 aliento	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 el
hombro	le	dolía.	Mucho.

El	dolor	del	músculo	casi	le	impedía	mover	el	brazo.	El	pinchazo	que	advertía	en
cada	intento	por	levantar	la	articulación	le	sugirió	que	debía	tenerlo	pegado	al	cuerpo.
Sintió	inmediatamente	terror:	si	se	sentía	así	en	aquel	momento,	¿cómo	se	despertaría
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a	la	mañana	siguiente?	Sin	lugar	a	dudas,	mucho	más	tenso.	En	aquellas	condiciones
no	sólo	quedaba	en	duda	la	victoria	en	la	prueba,	la	que	debería	ganar	para	sí	mismo,
para	los	amigos,	y	sobre	todo	para	Ismene,	sino	incluso	su	misma	participación	en	la
competición.

No	 dio	 un	 paso	 más.	 Terminó	 el	 entrenamiento,	 cogió	 un	 estrígil	 y	 se	 pasó
durante	un	largo	tiempo	el	aceite	por	el	músculo	dolorido.	Luego	volvió	a	casa,	antes
incluso	de	que	 terminaran	 las	 competiciones	del	día,	 sin	pasar	por	 el	 ágora.	Podría
haberse	cruzado	con	Ismene	en	las	gradas,	compartir	con	ella	alguna	broma,	pero	no
tenía	ganas	de	risas.	Ni	siquiera	con	ella.

Además,	era	probable	que	Tersipo	y	Filípides	estuvieran	con	la	mujer,	y	le	ocurría
que	se	sentía	a	disgusto	en	su	presencia.	Ellos	dos	eran	mucho	más	extrovertidos	y	se
tomaban	con	Ismene	ciertas	libertades	que	él	ni	siquiera	osaba,	y	que	no	eran	propias
de	él.	A	menudo	la	tocaban	por	todas	partes	y	ella	les	dejaba	actuar,	si	bien	parecía	no
dar	ninguna	importancia	a	su	comportamiento.	Ni	siquiera	se	mostraba	escandalizada,
en	 realidad.	 Parecía	 sólo	 considerarles	 jovencitos	 inocuos	 a	 quienes	 no	 quería
quitarles	aquella	modesta	diversión.	Y	seguía	riendo	y	bromeando	con	ellos	como	si
no	hubiera	ocurrido	nada.

Eucles,	por	el	contrario,	evitaba	incluso	rozarla,	salvo	cuando	la	atmósfera	era	tan
alegre	que	no	daba	espacio	a	las	dudas.	Y	de	todos	modos,	lo	hacía	siempre	prestando
atención	 en	 tocarla	 en	 puntos	 neutros	 como	 los	 hombros,	 la	 cintura,	 el	 brazo	 y
durante	un	periodo	breve	de	tiempo.	No	quería	faltarle	el	respeto	pero	tampoco	dejar
ver	el	gran	deseo	que	tenía	por	tocarla,	por	buscar	el	contacto	con	su	piel,	y	temía	que
cada	gesto	fuese	demasiado	explícito	y	le	traicionase.	Para	los	demás	era	un	juego,	no
para	él.

Transcurrió	 una	 noche	 insomne,	 recriminándose	 por	 su	 propia	 estupidez.	 Si
hubiera	 aceptado	 la	 oferta	 de	 ayuda	 de	Epizelo,	 su	 entrenador,	 no	 se	 habría	 hecho
daño	y	le	habría	preparado	de	la	mejor	forma	para	la	prueba	del	día	siguiente.	¿Por
qué	 en	 las	 circunstancias	 más	 importantes	 tomaba	 siempre	 las	 decisiones
equivocadas?	Se	dijo	que	los	vencedores	no	son	sólo	más	fuertes,	sino	también	más
afortunados.	Los	dioses	les	donan	la	intuición	para	evitar	que	se	compliquen	la	vida	y
para	que	rindan	lo	mejor	que	pueden	en	las	ocasiones	que	cuentan.	Porque	nunca	es
suficiente	ser	bueno:	es	necesario	 también	ponerse	en	 la	condición	de	serlo.	Y	para
ello	se	necesitan	muchas	otras	cualidades	que	él	poseía	sólo	en	una	mínima	parte.

Su	primer	gesto	al	levantarse	de	la	cama	la	mañana	después	fue	levantar	el	brazo
izquierdo.	Un	pinchazo	 fortísimo	 le	 impidió	 subirlo	más	 allá	del	 hombro.	Cogió	 el
escudo,	lo	sacó	de	la	funda	de	cuero	en	el	que	cada	hoplita	lo	guardaba	y	se	lo	puso,
respirando	 profundamente.	 La	 superficie	 del	 objeto,	 una	 sutil	 lámina	 de	 bronce
pegada	a	la	estructura	de	madera	con	brea,	representaba	un	trípode	y	el	calderón	en	el
que	la	sacerdotisa	de	Apolo	entregaba	sus	profecías	a	Delfos.	Lo	había	elegido	años
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antes	para	invocar	la	protección	del	dios	pero,	por	lo	que	parecía,	ni	siquiera	esta	vez
Apolo	le	había	protegido	de	su	candidez.	Por	otro	lado,	Esquilo	diría	que	los	dioses
no	aman	propiciar	la	ruina	de	los	hombres,	que	se	la	provocan	ellos	mismos.

Luego	levantó	el	escudo	con	el	brazo	derecho	y	metió	el	antebrazo	en	el	porpax,
la	manga	interior,	agarrando	con	la	mano	el	cordón	que	corría	por	el	borde	interior.
Intentó	mover	hacia	delante	y	hacia	atrás	el	brazo,	al	principio	lentamente	y	con	un
recorrido	 corto,	 y	 luego	 levantándolo	de	 forma	más	pronunciada.	Y	no	pudo	evitar
detenerse	enseguida	después	del	primer	movimiento	más	acentuado.

No	 lo	podía	hacer.	 Incluso	admitiendo	que,	en	caliente	y	bajo	esfuerzo,	 sintiera
menos	dolor,	se	vería	demasiado	condicionado	para	rendir	de	forma	decente.	Pero	se
encontraba	bien	entrenado	físicamente,	 los	músculos	de	 las	piernas	eran	capaces	de
aguantar	un	gran	esfuerzo	y	seguirle	tras	la	salida.	Era	absurdo	perder	una	ocasión	de
ese	tipo.

Decidió	por	último	ponerse	el	escudo	en	el	brazo	derecho.	No	había	ninguna	ley
que	prohibiera	a	los	diestros	que	fueran	zurdos,	en	el	caso	de	que	lo	desearan.	En	una
danza	pírrica	sería	más	difícil,	porque	 los	movimientos	de	 la	 lanza	con	 la	 izquierda
resultarían	mucho	más	torpes,	pero	en	una	carrera,	¿qué	cambiaría?	Claro,	se	corría	el
riesgo	de	que	los	músculos	del	brazo	derecho	no	se	acostumbraran	a	sujetar	un	peso
parecido,	y	era	muy	probable	que	derivase	en	una	lesión	cualquiera	incluso	en	aquel
caso.	Pero	eso	sucedería	 luego,	no	en	caliente.	Y	después,	después	de	 la	meta	 todo
sería	irrelevante.

Fue	al	ágora	con	el	ánima	de	nuevo	lleno	de	esperanza.	Entró	en	la	pista	para	las
eliminatorias	 analizando	 las	 gradas	 y	 buscando	 con	 la	 mirada	 a	 Ismene.	 Fue
precisamente	 la	mujer	 quien	 llamó	 su	 atención,	 gritando	 su	 nombre	 con	 todas	 sus
fuerzas.	Se	había	 levantado	y	agitaba	 los	brazos	para	hacerse	notar.	Estaba	 llena	de
adornos	y	vestida	con	el	típico	himation	 llamativo,	la	larga	toga	de	un	vistoso	color
naranja	encima	de	la	túnica.	Su	pelo	estaba	trenzado	en	forma	de	cono	con	la	punta
hacia	arriba	y	envuelto	en	un	lazo	también	de	color	naranja.

Junto	 a	 la	 mujer,	 uno	 en	 el	 lado	 derecho	 y	 el	 otro	 en	 el	 izquierdo,	 estaban
Filípides	 y	 Tersipo.	 También	 ellos	 le	 animaban,	 si	 bien	 de	 forma	 mucho	 más
comedida,	riendo	y	bromeando	con	ella.	Daban	la	impresión	de	divertirse	mucho	los
tres.	 Mientras,	 él	 estaba	 allí,	 muerto	 de	 miedo	 por	 la	 tensión.	 Pero	 quién	 podía
saberlo.	Muy	 pronto	 se	 reirían	 de	 él	 si	 no	 conseguía	 evitar	 la	 penosa	 actuación,	 y
terminaría	definitivamente	fuera	de	la	carrera	que	los	tres	mantenían	para	conquistar
el	amor	de	aquella	mujer.	Una	carrera	que,	en	aquel	entonces,	no	se	había	oficializado
como	un	verdadero	desafío.

Les	saludó	majestuosamente	con	un	gesto	del	brazo,	mostrando	que	se	había	dado
cuenta	de	su	presencia.	Luego	se	dijo	que	tenía	que	dar	un	poco	más	de	satisfacción	a
la	mujer	que	amaba	e	intentó	parecer	atrevido,	mostrando	los	músculos	y	una	sonrisa
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con	más	convencimiento.
Se	 presentó	 particularmente	 tenso	 en	 el	 triángulo	 de	 la	 salida.	 Tomó	 posición

preguntándose	cómo	sería	correr	con	el	brazo	derecho	más	pesado.	Para	él	se	trataba
de	 una	 novedad	 absoluta.	Ante	 el	 temor	 de	 dañar	 también	 aquella	 articulación,	 no
había	 ni	 siquiera	 probado	 un	 salto	 con	 el	 escudo	 en	 aquella	 inhabitual	 posición,	 y
seguramente,	 si	 se	 hubiera	 tratado	 de	 ir	 a	 una	 batalla,	 no	 habría	 encomendado	 su
propia	vida	a	una	protección	situada	en	el	sitio	equivocado.

Estaba	 seguro	 de	 pasar	 al	 menos	 aquel	 turno.	 Por	 lo	 que,	 cuando	 la	 barra
transversal	bajó,	saltó	hacia	delante	prestando	atención	en	no	empujar	demasiado	los
brazos:	el	izquierdo	para	no	dañar	el	músculo	y	el	derecho	para	no	dañarlo	en	vista	de
esfuerzos	 todavía	 mayores.	 Se	 encontró	 de	 esa	 forma	 corriendo	 con	 una	 mezcla
extraña	de	técnica	más	propia	de	una	carrera	larga	y	corta.	Respecto	a	la	larga,	porque
tenía	los	brazos	bajos,	y	respecto	a	la	corta,	porque	la	zancada	de	las	piernas	era	más
amplia	y	las	rodillas	iban	altas.

Fue	 bien,	 tal	 y	 como	 había	 previsto.	 Llegó	 segundo	 y	 con	 amplio	 margen.	 Se
habría	incluso	abandonado	a	la	esperanza	de	ganar	la	corona	de	olivo	sin	demasiadas
angustias	si	luego,	en	la	serie	siguiente,	no	hubiera	visto	correr	a	Cinegiro.	El	amigo
se	dejó	atrás	a	todos	y	con	una	ventaja	demoledora,	dando	prueba	de	su	superioridad.

—Por	 lo	 que	 parece,	 mi	 hermano	 no	 tiene	 rivales	 —le	 dijo	 Esquilo	 muy
complacido.	Eucles	 tuvo	que	admitir	que	Cinegiro	había	mantenido	las	previsiones,
que	 lo	 veían	 netamente	 favorito	 en	 la	 prueba.	 Lo	 único	 era	 esperar	 que,	 en	 su
obtusidad,	el	hermano	de	Esquilo	diera	siempre	el	máximo	en	los	turnos	eliminatorios
y	llegara	cansado	a	la	final.

Y	en	efecto,	una	hora	después	lo	vio	de	nuevo	empeñarse	con	ahínco	en	la	serie
de	la	semifinal.	Y	dominar,	como	en	el	 turno	anterior.	Pero	esta	vez	 lo	vio	 también
jadear	de	 forma	más	pronunciada,	 una	vez	que	había	 cruzado	 la	meta,	 y	 agacharse
sobre	las	rodillas.

Bien.	Muy	bien.
Cuando	 le	 tocó	 a	 él	 disputar	 el	 turno	de	 la	 semifinal,	 salió	del	 triángulo	 con	 la

intención	de	repetir	la	prestación	de	la	primera	serie.	Se	marchó	sin	forzar	los	brazos,
pero	 después	 de	 pocos	 pasos	 se	 vio	 ya	 atrás	 respecto	 a	 buena	 mitad	 de	 los
adversarios.	Tuvo	entonces	que	ampliar	 los	movimientos	de	 los	brazos,	pero	prestó
atención	en	tenerlos	bajo	control.	Sintió	dolor	en	el	izquierdo,	pero	vio	también	que
recuperaba	 rápidamente	 y	 siguió	 conteniéndose.	 Cuando	 tuvo	 la	 seguridad	 de
encontrarse	entre	los	primeros,	se	relajó,	cruzando	la	meta	el	cuarto.	Inmediatamente
después	advirtió	un	 ligero	pinchazo	en	el	hombro	derecho.	El	escudo	comenzaba	a
dejar	su	huella.

Para	 la	 final,	de	 todos	modos,	 todo	 sería	diferente.	Se	 fue	dando	cuenta	poco	a
poco	de	que	ocuparía	la	calle	junto	a	Cinegiro,	quien	fue	inmediatamente	a	tomarle	el
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pelo.
—Te	veo	algo	cansado,	amigo.	Temo	que,	ocupando	un	sitio	junto	a	mí,	se	verá

todavía	 más	 la	 diferencia	 entre	 nosotros.	 ¡Si	 fuera	 tú	 me	 retiraría	 aduciendo	 un
pretexto	cualquiera!

Lo	decía	con	la	sonrisa	en	los	labios,	como	el	simpático	y	exaltado	bromista	que
era.	 Pero	 se	 consideraba	 de	 verdad	 un	 fenómeno	 capaz	 de	 superar	 a	 cualquiera
cuando	 iba	 armado.	Aunque	no	hubiera	nada	que	combatir,	 era	 como	 si	 el	 sencillo
contacto	con	las	armas	le	transformara	en	Ares	en	persona.

Curioso,	 reflexionaba	 Eucles	 mientras	 se	 concentraba	 para	 la	 final	 untándose
aceite,	sobre	todo	en	los	hombros.	Filípides	se	consideraba	un	descendiente	de	Teseo
y	 un	 semidiós.	 Cinegiro	 la	 personificación	 de	 Ares.	 Tersipo	 era	 demasiado
pragmático	para	asociarse	con	los	dioses,	pero	estaba	profundamente	convencido	de
estar	destinado	a	ocupar	un	sitio	de	relevancia	en	la	historia	y	en	la	ciudad	ateniense,
quizás	incluso	helénica.	Él	era	el	único	que	se	consideraba	sólo	aquello	que	era,	un
sencillo	 hombre	 con	 modestas	 ambiciones	 y	 con	 confianza	 en	 sí	 mismo.	 Aquella
convicción	 en	 los	 propios	medios	 le	 llevaba	 a	menudo	 a	 que	 se	 intercambiara	 con
pura	 exaltación.	 Quizás	 era	 precisamente	 ésta	 la	 causa	 de	 su	 estado	 de	 perdedor
crónico:	 siempre	 apuntaba	 abajo	 y	 terminaba	 todavía	 más	 abajo.	 Quién	 apuntaba
mucho,	pero	mucho	más	arriba,	algún	éxito	terminaba	siempre	por	conseguir…

Fue	con	estas	reflexiones	que	se	presentó	en	los	palos	de	 la	salida	para	 la	final,
bajo	los	ojos	atentos	de	Ismene,	Filípides	y	Tersipo,	a	los	que	se	había	unido	también
Epizelo.	 Se	 tocó	 los	 hombros,	 primero	 el	 izquierdo,	 luego	 el	 derecho,	 intentando
levantar	el	escudo.	En	ambos	sentía	dolor.	Se	resignó	a	un	nuevo	desafío:	contra	los
adversarios,	contra	Cinegiro	en	particular,	y	contra	 su	propio	dolor.	Debería	vencer
antes	a	éste	último	para	luego	poder	superar	a	los	demás.

Depuso	el	escudo	en	el	suelo	y	se	colocó	el	gorro,	que	le	repararía	del	roce	con	el
metal	del	 casco.	Luego	 llegó	el	momento	del	 casco,	 e	 inmediatamente	 su	visión	 se
redujo	al	único	pasillo	frontal.	Las	únicas	aperturas	eran	los	foros	para	los	ojos	y	una
cobertura	de	la	nariz	ligeramente	levantada	para	permitirle	respirar.	Una	sutil	fisura	a
lo	 largo	de	 la	 confluencia	 entre	 los	 resguarda-mejillas	 le	 habría	 consentido,	 si	 bien
con	fatiga,	comunicar	con	cierta	claridad.

Sobre	 Cinegiro.	 Tenía	 que	 realizar	 la	 carrera	 sobre	 Cinegiro,	 que	 saltaba
precisamente	 junto	 a	 él,	 soltando	 sus	 músculos.	 Intentó	 imitarlo,	 moviéndose	 con
mucho	 cuidado,	 pero	 le	 sirvió	 sólo	 para	 relajarse,	 ni	 mucho	 menos	 para	 soltar	 el
dolor.	Y	cuando	más	seguro	estaba	que	aquellos	pinchazos	le	condicionarían,	mucho
más	nervioso	se	ponía,	y	furioso	por	no	haber	sabido	preparar	ni	siquiera	aquella	vez
una	prueba	tan	importante.

Llamaron	 a	 la	 salida.	 En	 las	 gradas	 caló	 repentinamente	 el	 silencio.	 Los
competidores	 tomaron	 posiciones,	 escudo	 y	 pierna	 hacia	 el	 frente,	 la	 cabeza
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ligeramente	 doblada	 hacia	 delante.	 Quince	 escudos	 diferentes	 se	 acercaron	 a	 la
barrera	 transversal,	 con	 los	 dibujos,	 los	monogramas	 y	 los	 símbolos	más	 dispares.
Junto	al	brasero	de	Apolo,	que	aparecía	en	el	de	Eucles,	se	veían	los	símbolos	de	la
diosa	Atenas,	un	alfa	o	un	pentáculo	con	dos	alfas	sobrepuestas,	un	pulpo,	un	gallo	en
homenaje	al	dios	Helios,	una	copa	de	vino	dedicada	a	Dionisio,	un	ojo,	y	un	león.

Y	más	allá	de	 la	barra,	quince	espesas	crestas	 rojas	y	negras	cubrían	 los	cascos
mediante	enlaces	decorados	con	cuadros,	mostrando	a	los	hoplitas	como	gigantes	con
una	espesa	melena.

La	barra	bajó	y	los	competidores	saltaron	hacia	delante	casi	al	unísono,	unos	de
forma	descompuesta.	Algunos	escudos	se	rozaron	o	incluso	se	chocaron	entre	ellos.
Eucles	 se	 encontró	 inmediatamente	 a	 Cinegiro	 al	 menos	 dos	 pasos	 por	 delante.
Intentó	buscar	la	mirada	en	él,	pero	le	resultó	más	bien	difícil.

La	 escasa	 visión	 le	 obligaba	 a	 doblar	 ligeramente	 el	 cuello	 hacia	 la	 derecha,
empujándole	instintivamente	a	torcer	también	el	busto	en	la	misma	dirección.	El	peso
del	escudo	sobre	el	brazo	derecho	acentuaba	la	posición	poco	natural	y	se	dio	cuenta
de	que	seguía	perdiendo	terreno.

Pero	 aquello	 era	 sólo	 uno	 de	 sus	 problemas.	 Intentó	 empujar	 con	 todas	 sus
fuerzas,	 llevando	 ambos	 brazos	 hacia	 arriba.	 E	 inmediatamente	 sintió	 cómo	 se
endurecían	los	músculos	de	los	hombros.	No	había	recorrido	ni	siquiera	un	cuarto	de
la	prueba	y	no	conseguía	ya	levantar	el	escudo.	Recorrió	el	resto	del	trayecto	casi	con
el	brazo	colgando	y	con	el	izquierdo	algo	más	vital,	mientras	Cinegiro	se	alejaba	cada
vez	más.	Y	no	sólo	él.

Se	sintió	apoderado	por	el	pánico	de	llegar	el	último.	Esta	vez	no.	No	delante	de
Ismene.	No	después	de	haber	visto	ganar	a	Filípides	y	a	Tersipo.	 Intentó	alargar	el
paso,	 esperando	 encontrar	 en	 las	 piernas	 el	 apoyo	 del	 que	 le	 habían	 privado	 los
brazos,	y	se	descompuso	 todavía	más	girando	 la	cabeza	hacia	 la	derecha	y	hacia	 la
izquierda	para	controlar	la	posición	de	los	otros	atletas.

Era	consciente	de	que	corría	de	forma	poco	agraciada,	precisamente	él	que	había
sido	considerado	siempre	un	ejemplo	en	cuanto	al	estilo.	Y	se	encontraba	igualmente
incómodo	 por	 haber	 perdido	 la	 concentración	 necesaria	 para	 alcanzar	 la	 meta,
siempre	y	sólo	la	meta,	como	hacía	cualquier	corredor	que	aspiraba	a	la	victoria.	Pero
él	no	aspiraba	ya	a	la	victoria.	Aspiraba	sólo	a	no	llegar	el	último,	y	la	suya	era	una
carrera	contra	los	más	lentos.	Eran	ellos	su	meta,	y	era	en	ellos	en	los	que	se	tenía	que
concentrar.

Mil	 puñales	 le	 afligían	 en	 los	 músculos	 de	 los	 hombros.	 El	 escudo	 parecía
arrastrarlo	 hacia	 atrás	 y	 hacia	 abajo,	 como	 si	 se	 tratara	 de	 un	 ancla	 que	 no	 quiere
separarse	del	fondo	ni	dejar	que	la	nave	parta.	Una	fuerza	invisible	le	zarandeaba,	le
hacía	tambalearse,	obligándole	a	correr	siguiendo	un	recorrido	extraño	en	zigzag.

Con	la	única	fuerza	de	la	desesperación	alcanzó	a	un	competidor,	y	luego	a	otro	y
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a	otro.	Por	último,	en	 la	 línea	de	meta,	consiguió	poner	su	propia	cresta	delante	de
otro.	 Luego,	 inmediatamente	 después	 de	 la	 llegada,	 vio	 que	 otros	 tres	 se	 habían
quedado	atrás.	Se	desplomó	en	el	suelo,	con	los	hombros	que	le	dolían	de	forma	casi
insoportable,	mientras	Esquilo	irrumpía	en	la	pista	y	abrazaba	al	hermano,	vencedor
indiscutible.

Lo	había	 logrado,	 a	 pesar	 de	 todo:	 había	 llegado	 a	 la	mitad	de	 la	 clasificación.
Había	evitado	una	 imagen	ridícula	ante	 los	ojos	de	Ismene,	pero	había	perdido	otra
ocasión.	 Corriendo	 de	 la	 peor	 forma	 posible,	 se	 había	 defendido.	 Si	 sólo	 hubiera
tenido	la	posibilidad	de	realizar	una	prueba	normal,	con	toda	probabilidad	le	hubiera
disputado	la	victoria	a	Cinegiro.

Pero	 era	 una	 amarga	 consolación.	 Le	 había	 salido	 todo	 al	 revés,	 en	 realidad.
Ismene	seguiría	sin	considerarlo	seriamente.	Y	seguiría	siendo	el	único	de	su	grupo
de	amigos	que	no	había	logrado	ganar	nada	en	una	competición	oficial.	El	único	que
no	 había	 sido	 capaz	 de	 demostrarse	 un	 atleta	 de	 verdad,	 contrariamente	 a	 lo	 que
podría	decirse	por	su	físico,	que	no	tenía	nada	que	envidiar	a	los	otros.	A	cualquiera.

Una	vez	más	se	había	dado	cuenta	de	que	se	encontraba	regañándose	a	sí	mismo
por	 sus	 errores,	 por	 su	 comportamiento	 de	 perdedor,	 invocando	 a	 los	 dioses	 para
poder	volver	atrás	y	afrontar	la	competición	de	otra	forma.	Su	vida	estaba	llena	de	«y
si».	¿Llegaría	alguna	vez	el	día	en	el	que	no	sería	el	peor	adversario	de	sí	mismo?

¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 esperaba	de	 verdad	 al	 otro	 lado	del	 campamento?	 ¿Cuántos
eran	los	persas	que	seguían	en	la	tierra	firme,	alineados	y	protegiendo	el	embargo	de
las	otras	 tropas	dispuestos	a	combatir	hasta	 la	muerte	para	 impedir	a	 los	atenienses
que	 socorrieran	 Atenas?	 Las	 preguntas	 serpenteaban	 entre	 las	 filas	 de	 la	 armada
griega,	mientras	 los	 hombres	 conversaban	 en	 los	 sectores	 de	 las	 respectivas	 tribus,
componiendo	la	alineación	de	marcha	siguiendo	las	órdenes	de	oficiales	y	estrategas,
listos	para	salir	del	campamento.

El	enemigo	estaba	 lejos,	unos	ocho	estadios,	demasiados	para	poder	 incluso	ver
únicamente	algunas	sombras	en	la	tenue	luz	de	un	día	decisivo	para	el	futuro	de	toda
Grecia.	 Y	 los	 informes	 de	 los	 hombres	 enviados	 en	 avanzadilla	 eran	 inciertos,
confusos,	 y	 sobre	 todo	 incompletos	 y	 poco	 actualizados.	 La	 situación	 en	 el
campamento	 persa	 estaba	 en	 continua	 evolución,	 y	 no	 se	 podía	 saber	 cuándo	 se
pararía	 el	 embarque.	 Si	 se	 quería	 conseguir	 una	 victoria	 absoluta,	 era	 necesario
esperar	a	que	 las	naves	zarparan,	con	cuantos	más	hombres	posibles	a	bordo.	Si	 se
quería	salvar	Atenas,	era	necesario	atacar	inmediatamente,	 incluso	a	costa	de	seguir
estando	en	inferioridad	numérica.

Un	 dilema	 terrible,	 que	 el	 mando	 había	 superado	 decidiéndose	 por	 un	 ataque
inmediato.	Inmediato	por	decirlo	de	algún	modo,	puesto	que	las	discusiones	se	habían
alargado	 hasta	 permitir	 al	 sol	 casi	 levantarse	 mucho	 más	 allá	 de	 Eubea,	 restando
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esperanzas	 a	 Atenas	 y	 no	 suficientes	 hombres	 al	 ejército	 persa,	 probablemente
todavía	 en	 tierra	 la	 mayoría	 de	 ellos.	 Y	 más	 tiempo	 se	 perdería	 explicando	 a	 los
hombres	cómo	mantener	unidos	los	rangos.

Eucles	 se	preguntó	 si	no	era	el	modo	peor	para	preparar	una	batalla:	 le	parecía
una	estrategia	de	perdedor,	como	aquellas	que	él	afrontaba	en	sus	propios	desafíos…

En	vez	de	reunir	las	fuerzas	y	concentrarse	en	lo	que	les	atendía,	los	hoplitas	se
abalanzaban	 sobre	 sus	 propios	 oficiales	 preguntándoles	 cómo	 disponerse,	 cómo
lograr	juntar	 los	bordes	de	los	escudos	y	mantenerse	en	contacto	durante	el	avance.
Muchos	hacían	pruebas,	en	parejas	o	en	grupos,	e	intentaban	llamar	la	atención	de	los
lochagos	 para	 tener	 una	 confirmación	 de	 su	 disposición.	 Algún	 oficial	 perdía	 la
paciencia	y	mandaba	a	tomar	viento	a	sus	subalternos	más	insistentes.	Otros	discutían
entre	 ellos	 acusándose	 los	 unos	 a	 los	 otros	 de	 no	 saber	 construir	 una	 formación
cerrada.

—¡Será	por	tu	culpa	si	nos	alcanza	una	flecha	en	el	muslo!	—era	una	de	las	frases
que	más	se	escuchaban.

Eucles	 llegó	 donde	 estaba	 Filípides,	 y	 juntos	 se	 pusieron	 a	 disposición	 de	 su
lochago,	ocupando	la	primera	fila.	No	tenían	ninguna	intención	de	agobiar	al	oficial
con	peticiones	y	aclaraciones	y	se	habían	resignado	a	probar	rangos	cerrados	durante
la	primera	fase	de	la	marcha	hacia	el	enemigo.	Por	hábiles	y	numerosos	que	fueran
los	 arqueros	 persas,	 era	 probable	 que	 no	 les	 estorbaran	 en	 la	 primera	 parte	 del
recorrido.

—Por	 otro	 lado,	 no	 tiene	 mucho	 sentido	 intentar	 cerrar	 los	 escudos	 estando
quietos	—dijo	Eucles	al	amigo—.	Tendremos	que	hacerlo	mientras	marchamos	con
un	paso	cerrado,	o	incluso	mientras	corremos,	e	intentarlo	durante	el	trayecto	será	sin
lugar	a	dudas	mucho	más	eficaz.

—Puedes	 jurarlo	—comentó	Filípides	que	había	 tomado	asiento	a	 la	derecha	de
Eucles—.	Sin	embargo,	por	lo	que	parece,	yo	tendré	que	contar	con	la	protección	de
tu	 escudo.	 Algo	 paradójico	 entregarte	 mi	 vida	 a	 ti,	 considerando	 la	 apuesta	 que
tenemos	en	curso…

Eucles	no	pudo	evitar	indignarse.
—Sería	 paradójico	 para	 cualquier	 otro	 quizás	—protestó—.	 ¡Pero	 no	 para	 mí!

¡Somos	 amigos	 desde	 hace	 mucho	 tiempo,	 y	 ésta	 es	 la	 mejor	 garantía	 de	 nuestra
recíproca	 estima!	—dijo.	 Y,	 al	 menos,	 así	 lo	 deseaba.	 Estaba	 seguro	 de	 su	 propia
lealtad,	 pero	no	de	 sus	 propias	 reacciones	bajo	presión	y	 frente	 a	 la	 posibilidad	de
ganar	el	premio	para	él	más	deseado.	Y	además,	no	podía	garantizarlo	totalmente	por
su	amigo.	Por	la	gloria,	Filípides,	habría	hecho	cualquier	cosa,	probablemente.

—¡Tú!	¿Qué	es	lo	que	haces	en	primera	fila?	—El	lochago	se	dirigió	de	repente	a
Filípides.

—¿Qué	 quieres	 que	 haga?	 ¡Lo	 que	 hago	 siempre!	 —respondió	 el	 soldado,
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sorprendido.
—No.	 Tú	 hoy	 irás	 en	 la	 última	 fila.	Ordenes	 del	 alto	 comando	—respondió	 el

oficial,	que	luego	se	dio	la	vuelta	para	marcharse.
Filípides	lo	siguió	y	lo	detuvo.
—¿Y	eso	por	qué?	En	la	guerra	contra	Egina	he	combatido	en	primera	fila	y	he

destacado.	¿Por	qué	tengo	que	retroceder?
—Éste	 no	 es	 el	 tema.	 Nos	 sirves	 vivo,	 por	 lo	 que	 sé,	 y	 con	 fuerzas.

Inmediatamente	 después	 de	 la	 batalla	 necesitaremos	 mensajeros	 rápidos	 para	 ser
enviados	a	Atenas,	independientemente	de	cómo	termine	—explicó.	Y	se	marchó	de
nuevo.

Filípides	no	lograba	entenderlo.
—¡Sabía	 que	 destacar	 como	 corredor	 sería	 un	 impedimento!	 ¡No	 es	 la	 primera

vez	que	pretenden	usarme	como	heraldo	en	vez	de	como	hoplita!
—Bueno,	si	están	así	las	cosas…	estás	fuera	de	nuestra	apuesta	—dijo	Eucles.	En

lo	más	profundo	de	su	corazón,	no	lo	sentía	en	absoluto.	Y	no	porque	las	últimas	filas
dieran	 al	 amigo	 una	mayor	 garantía	 de	 supervivencia.	Ahora	 tendría	 un	 adversario
menos	para	lograr	a	Ismene,	y	además	el	más	peligroso.	Siendo	más	mayor	que	él	y
Tersipo,	de	hecho,	Filípides	tenía	mayor	experiencia	bélica	y	más	probabilidades	de
dar	desahogo	al	valor	en	batalla.

—¡Ni	hablar!	—protestó	Filípides—.	 ¡Filípides	no	pasará	a	 la	historia	como	un
corredor	que	aprovecha	su	talento	para	evitar	los	riesgos	de	la	batalla!

—Se	trata	de	una	orden	del	polemarco.	¿Cómo	piensas	cambiarla?
—Vayamos	 a	 ver	 a	 Arístides.	 Este	 asunto	 tiene	 que	 quedar	 resuelto	 —dijo

Filípides.	Eucles	intentó	primero	retenerlo,	pero	luego	vio	que	el	amigo	estaba	muy
determinado	y	lo	siguió	sin	demasiado	entusiasmo.

El	estratega	de	 su	 tribu	estaba	 llegando	precisamente	en	ese	momento,	 con	una
corona	 de	 olivo	 en	 la	 cabeza.	 Le	 acompañaban	 dos	 hombres.	 Transportaban	 un
pequeño	altar	de	madera,	e	iban	seguidos	a	su	vez	por	otros	dos	oficiales	que	llevaban
consigo	a	un	cerdo.	Cerraba	el	pequeño	cortejo	un	soldado	con	una	cesta	y	otro	con
una	jarra	de	agua.

Por	lo	que	parecía,	Filípides	había	elegido	el	momento	peor	para	protestar	con	su
propio	 comandante.	 El	 estratega	 estaba	 a	 punto	 de	 celebrar	 el	 sacrificio	 del	 rito,	 y
molestarlo	habría	podido	incluso	comprometer	el	resultado.	Pero	el	corredor,	después
de	un	instante	de	duda,	retomó	el	camino	en	su	dirección.

—¿Estás	 loco?	 —le	 dijo	 Eucles,	 asustado,	 intentando	 retenerle—.	 ¿Quieres
terminar	arrestado?	O	todavía	peor,	¿quieres	arruinar	el	sacrificio	a	los	dioses?

—Los	dioses	no	se	 la	 tomarán	con	un	descendiente	de	Teseo.	Y	Arístides	no	se
enfadará	con	el	heraldo	que	ha	sido	capaz	de	obtener	la	ayuda	de	Esparta.

Eucles	tenía	sus	dudas.	También	sobre	la	ayuda	de	Esparta:	los	lacedemonios	no
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se	habían	visto	todavía	y	dudaba	de	que	llegaran	a	tiempo	para	la	batalla.	No	obstante
siguió	al	 amigo,	 a	una	distancia	prudencial	para	no	verse	 implicado	en	 su	eventual
ruina.	 La	 prisa	 con	 la	 que	 se	 había	 decidido	 combatir	 había	 ya	 hecho	 precario	 y
aproximativo	 el	 tributo	 a	 los	 dioses,	 con	 el	 riesgo	 de	 descontentarlos	 y	 no	 poder
obtener	 su	 ayuda.	En	 lugar	 de	 la	 típica	 ceremonia	 única,	 ante	 todo	 el	 ejército,	 que
debería	 haber	 realizado	 el	 polemarco	 con	 un	 buey	 como	 víctima,	 el	 Estado	Mayor
había	 decidido	 efectuar	 apresurados	 sacrificios	 individuales	 en	 cada	 unidad.	 Cada
estratega	 debería	 degollar	 a	 un	 cerdo,	 homenajeando	 a	 los	 dioses	 y	 en	 particular	 a
Heracles,	cuyo	santuario	 les	había	acogido	desde	entonces,	y	 luego	dar	 la	orden	de
marcha.

Por	lo	tanto,	no	se	prepararía	a	la	víctima	con	lazos,	ni	se	realizaría	un	examen	de
sus	tripas,	ni	una	libación,	ni	se	cocinaría	y	distribuiría	su	carne	entre	los	soldados.	El
único	modo	 que	 el	 oficiante	 tendría	 para	 comprobar	 el	 favor	 de	 los	 dioses	 sería	 la
extensión	 de	 las	 salpicaduras	 de	 la	 sangre.	 Pero	 Eucles	 no	 tenía	 dudas:	 ningún
estratega,	y	todavía	menos	el	astuto	Arístides,	degollaría	a	la	víctima	sin	salpicar	todo
el	altar.

Arístides	tenía	fama	de	ser	un	hombre	equilibrado,	y	con	él	generalmente	se	podía
razonar.	 Pero	 en	 aquel	momento	 era	 improbable	 que	 se	 lo	 tomara	 a	 bien.	Además,
Filípides	casi	se	abalanzó	sobre	él,	a	pesar	de	que	el	comandante	había	ya	llamado	al
portador	 del	 agua	 y	 se	 estaba	 enjuagando	 las	 manos.	 Mientras	 tanto	 sus	 hombres
colocaban	el	 altar	 y	predisponían	 a	 la	víctima	para	 el	 sacrificio,	 cogiendo	a	 su	vez
agua	de	la	garrafa	del	sacrificio	y	salpicando	al	cerdo.	La	bestia	reaccionó	moviendo
la	cabeza,	molesta,	lo	que	ya	significaba	una	señal	favorable.

—¡Estratega,	he	sabido	que	quieres	ponerme	en	la	última	fila!	¿Acaso	quieres	que
me	marquen	como	un	cobarde?

Eucles	 sentía	 curiosidad	 por	 la	 reacción	 del	 comandante.	 Pero	 no	 pudo	 evitar
darse	la	vuelta	para	observar	el	comportamiento	de	los	otros	soldados	del	regimiento.
Todos	observaban	incrédulos.	Ante	sus	ojos,	Filípides	estaba	impidiendo	el	sacrificio
propiciatorio,	el	 rito	del	que	probablemente	dependía,	 todavía	más	que	del	valor,	el
resultado	de	la	batalla.

Arístides	no	hizo	caso.	Siguió	ignorando	al	hoplita	invasivo	y	metió	la	mano	en	el
cesto	lleno	de	granos	de	orzo,	extrayendo	el	cuchillo.	Entonces	levantó	el	himatión	y
se	 lo	puso	en	la	cabeza.	Un	sacerdote	en	pleno	ejercicio	de	sus	funciones	 tenía	que
tener	la	cabeza	cubierta,	por	respeto	a	los	dioses.	Quizás	pretendía	también	con	aquel
gesto	 hacer	 entender	 a	 Filípides	 que	 el	 rito	 había	 comenzado	 y	 que	 no	 podía
interrumpirle.	Puede	incluso	que	tuviera	de	verdad	miedo	por	las	consecuencias	que
se	 crearían	 con	 la	 interrupción	 del	 ritual.	 Pero	 el	 soldado	 no	 se	 dejó	 desanimar,
provocando	murmullos	y	protestas	entre	el	regimiento.

—Te	lo	ruego,	comandante,	tienes	que	darme	la	oportunidad	de	mostrar	mi	valor.
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Los	dioses	me	han	favorecido	siempre,	y	ponerme	en	primera	fila	puede	ser	sólo	una
ventaja	 ¡También	 para	Atenas!	—exclamó.	Al	menos	 usaba	 un	 tono	 de	 deferencia,
pero	 su	 comportamiento	 quedaba	 fuera	 de	 lugar.	 Eucles	 se	 sintió	 profundamente
avergonzado.

—¡A	los	dioses	los	estás	ofendiendo	ahora!	Difícilmente	te	favorecerán	de	nuevo,
después	de	 lo	que	estás	haciendo…	—dijo	Arístides,	casi	 susurrando.	Su	expresión
no	traicionaba	el	malestar	que	sin	lugar	a	dudas	sentía.

—Con	 todo	 el	 respeto,	 estratega…	Ningún	 dios	 puede	 dañar	 a	 un	 soldado	 que
desea	realizar	su	propio	deber	y	defender	 la	ciudad	a	 la	que	pertenece,	y	que	 lucha
por	ello.	Estoy	seguro	de	que	los	dioses	me	favorecerán	todavía	más,	ahora.

Arístides	 respiró	a	 fondo,	medio	cerrando	 los	ojos,	y	habló	con	aparente	calma,
midiendo	las	palabras:

—Sólo	 tú	 puedes	 cubrir	 en	 breve	 tiempo	 y	 sin	 detenerte	 la	 distancia	 entre
Maratón	y	Atenas.	Y	aquí	cada	instante	puede	revelarse	precioso.	Nadie	desprecia	tus
cualidades	de	combatiente,	lo	sabes.

—¡Pero	ponme	en	las	primeras	filas	como	un	joven	fresco	del	efebato!	Ahora	me
gustaría	que	 los	dioses	no	me	hubieran	concedido	el	don	de	 la	resistencia.	¿De	qué
me	 sirve	 si	 no	 para	 quedar	 en	 mal	 lugar?	 —se	 lamentó	 Filípides,	 alargando	 los
brazos.

—No	podemos	permitirnos	que	te	ocurra	algo.	No	sólo	que	mueras,	sino	también
que	 seas	 herido,	 aunque	 sea	 superficialmente.	 Tu	 carrera	 y	 tu	 resistencia	 se
resentirían…

—¡Pues	entonces	enviad	a	otro!
—No	hay	nadie	 tan	bueno	como	 tú.	Lo	acabas	de	demostrar	yendo	a	Esparta	y

volviendo	en	un	tiempo	que	ningún	hombre	habría	sido	capaz	de	emplear…
—No	 es	 verdad.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 Eucles	 sería	 capaz	 de	 cubrir	 la	 misma

distancia	en	un	tiempo	apenas	superior	al	mío.	También	él	tiene	una	gran	resistencia
—dijo	Filípides	indicando	a	su	amigo.

Eucles	abrió	los	ojos	asombrado.	Empleó	unos	instantes	todavía	para	absorber	el
concepto	 y	 decidió	 que	 el	 tema	 no	 le	 desagradaría.	 A	 fin	 de	 cuentas,	 tendría	 la
posibilidad	de	adelantar	el	tiempo	de	la	vuelta,	de	ver	inmediatamente	a	Ismene	y	de
contarle	 él	 mismo	 cómo	 iban	 las	 cosas.	 Pero	 si	 hubiera	 seguido	 a	 Filípides	 y	 se
hubiera	declarado	disponible,	¿le	habrían	también	consentido	continuar	en	la	apuesta?
¿O	era	precisamente	eso	lo	que	quería	Filípides	evitar?

—¿Acaso	 no	 es	 verdad,	 Eucles,	 que	 eres	 capaz	 de	 correr	 hasta	 Atenas	 sin
detenerte?	¡Has	presumido	siempre	de	ser	el	más	hábil	en	las	carreras	largas,	detrás
de	mí!	—insistía	Filípides.

No	podía	eximirse.	Si	bien	le	hubiera	gustado	mucho.
—Pues	 claro.	Quizás	 tendría	 que	 detenerme	de	 vez	 en	 cuando,	 pero	 te	 aseguro
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Arístides	 que	 conmigo	 las	 noticias	 llegarán	 a	Atenas	 incluso	más	 rápidamente	 que
con	cualquier	otro	—dijo	al	final,	esforzándose	en	parecer	convincente.

Arístides	reflexionó	unos	instantes.
—Pues	que	 sea	 así.	Hablaré	 con	el	polemarco.	A	 fin	de	 cuentas	 sería	una	pena

privarse	de	un	combatiente	experto	para	limitar	su	acción	simplemente	a	la	presión.	Y
además,	tus	capacidades	de	carrera	pueden	consentirte	llegar	al	enemigo	sin	cansarte.
¡Esto	debería	hacer	de	ti	uno	de	los	hoplitas	más	eficaces	en	el	cuerpo	a	cuerpo!

—¡Bien!	 —asintió	 Filípides,	 que	 era	 el	 vivo	 retrato	 de	 la	 felicidad—.	 Ahora
podemos	regresar	a	los	rangos.	¡Ven	Eucles!

—¡Espera!	—le	 llamó	 Arístides—.	 ¿Sabes	 lo	 que	 te	 digo?	 Justo	 porque	 no	 te
cansarás	corriendo	contra	el	enemigo,	quiero	que	tú	y	sólo	tú	lleves	la	coraza.

Filípides	cambió	de	nuevo	su	expresión.
—Pero	los	otros…	pensarán	que	soy	un	privilegiado	y	que	tengo	más	miedo.
—Éstas	 son	 mis	 condiciones.	 Tómalas	 o	 déjalas.	 Quiero	 de	 todos	 modos	 que

sigas	siendo	tú	quien	se	marche	a	Atenas,	y	me	disgustaría	que	no	fueras	sólo	porque
una	flecha	se	te	ha	clavado	en	un	hombro…	¡Y	ahora	regresad	inmediatamente	a	los
rangos!	Comunicad	vosotros	mismos	mi	decisión	al	lochago.
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XI

Sombras.	La	sombra	del	crepúsculo	que	se	inmiscuye	sobre	el	desafío,	sobre	su	loca
carrera.	 Sombras	 fugaces	 que	 el	 ojo	 de	 Eucles	 ve	 en	 la	 luz	 incierta	 del	 atardecer.
Sombras	 inquietantes	 en	 movimiento,	 quizás	 animales	 en	 estado	 salvaje,	 quizás
civiles	en	fuga	o	persas	alocados,	o	puede	que	sólo	reflejos	de	sus	miedos.

Eucles	siente	que	debería	acelerar	el	paso.	No	sólo	porque	Tersipo	está	más	cerca
de	él.	No	sólo	porque	Filípides	está	cada	vez	más	lejos.	Cala	la	oscuridad	y	el	riesgo
de	perder	el	camino	aumenta.	O	quizás	se	trata	únicamente	de	no	ver	el	terreno	bajo
los	pies,	 aumentando	 las	probabilidades	de	un	 infortunio.	Y	de	perder	 a	 Ismene.	Y
con	 ella,	 la	 última	posibilidad	para	 demostrarse	 a	 sí	mismo	que	 no	 es	 un	 perdedor
innato.

Pero	 el	 aliento,	 los	 músculos,	 los	 huesos,	 la	 cabeza,	 la	 vista…	 todo	 parece
conjurarse	para	complicarle	la	vida.	Se	da	cuenta	de	que	no	tiene	la	mínima	idea	de
cuánto	falta	para	llegar	a	Atenas,	y	de	que	no	ha	establecido	ni	siquiera	con	los	otros
dos	 cuál	 es	 la	meta.	 ¿Es	necesario	 llegar	 y	 tocar	 la	muralla?	 ¿Vence	quien	gana	 el
primero	en	el	ágora?	¿Quién	consigue	hablar	con	un	arconte?	¿O	quien	pone	el	pie
antes	que	los	otros	en	el	edificio	que	acoge	la	asamblea	de	los	Quinientos?

Si	llegan	en	volandas,	terminarán	por	discutir	también	sobre	este	punto.	Como	ha
ocurrido	desde	 la	noche	de	 la	 incursión	para	 liberar	 a	 los	prisioneros	eretrios.	Pero
por	 cómo	 se	 están	 poniendo	 las	 cosas,	 parece	 difícil	 que	 se	 llegue	 codo	 con	 codo,
salvo	que	Filípides	ceda	de	repente.

Pero…	¿quién	puede	saberlo?	Si	de	verdad	se	presentaran	delante	de	la	muralla
de	 Atenas	 juntos,	 podría	 ocurrir	 cualquier	 cosa.	 Los	 dos	 derrotados,	 que	 con	 toda
probabilidad	 serán	 Eucles	 y	 Tersipo,	 podrían	 ponerse	 de	 acuerdo	 y	 desconocer	 la
meta	que	Filípides	haya	elegido.	Podrían	protestar	por	su	victoria	y	no	reconocerle	el
derecho	de	pedir	la	mano	de	Ismene.	Y	entonces	sería	necesario	comenzar	todo	desde
el	principio,	recurrir	a	otro	tipo	de	apuesta,	algo	excelente	considerando	que	no	hay
una	competición	en	la	que	Filípides	sea	tan	superior	respecto	a	los	otros	que	la	que
están	disputando.

Quizás	podrían	resolverlo	en	ese	momento,	combatiendo	entre	ellos:	un	encuentro
de	pancracio,	donde	se	consiente	cualquier	ataque.	Un	encuentro	donde	estén	los	tres,
todos	 contra	 todos…	Eucles	 se	 pregunta	 si	 estarían	 también	dispuestos	 a	 realizarlo
con	las	espadas,	pero	luego	prefiere	alejar	esta	idea	desagradable	en	un	rincón	de	su
mente.	 No	 está	 tan	 seguro	 de	 que	 pueda	 emplear	 toda	 su	 maldad	 contra	 los	 dos
hombres	que	hasta	hace	pocos	días	consideraba	 sus	mejores	amigos.	Por	otro	 lado,
tampoco	está	tan	seguro	de	que	pueda	decir	lo	mismo	de	ellos	dos.	Así	que	perdería
de	nuevo	también	esta	vez.	No,	mejor	el	pancracio,	por	si	acaso.

Algo	 estúpido,	 se	 dice	 Eucles.	 Se	 está	 convenciendo	 de	 que	 está	 dispuesto	 a
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cualquier	cosa	con	tal	de	superar	a	sus	dos	amigos.	A	cualquier	cosa.	Pero	para	estar
dispuestos	a	 todo,	 también	a	privarse	de	 los	escrúpulos,	es	necesario	odiar.	Y	él	no
odia	 ni	 a	 Filípides	 ni	 a	 Tersipo.	 Por	 lo	 menos	 los	 detesta,	 porque	 constituyen	 el
obstáculo	principal	ante	su	objetivo,	es	más,	quieren	arrebatarle	su	objetivo,	que	para
él	tiene	más	valor	que	para	ellos.	Pero	no	es	suficiente	para	considerarles	enemigos
de	verdad	y	actuar	en	consecuencia,	como	si	se	tratara	de	una	guerra.

Y	además,	no	consigue	apartar	tantos	recuerdos	como	los	que	le	unen	a	los	otros
dos	 jóvenes.	Es	un	peso	demasiado	contundente	para	 liberarse	de	él	en	un	 instante.
Significaría,	 casi,	 liberarse	 de	 una	 vida	 para	 convertirse	 en	 otro	 hombre,	 y	 no
seguramente	mejor.

Sólo	 diez	 días	 antes,	 bajo	 el	 monumento	 de	 los	 Héroes,	 jamás	 habría	 podido
pensar	 que	 vería	 a	 sus	 amigos	 como	 adversarios,	 salvo	 cuando	 ejercían	 de	 atletas,
naturalmente.	Hueles	recuerda	con	claridad	aquel	último	momento	de	serenidad	unida
a	la	exaltación,	que	representaba	quizás	su	último	momento	de	felicidad.

Era	el	día	de	la	movilización.	Como	en	cualquier	campaña,	cada	ciudadano	hábil
al	servicio	del	hoplita	se	acercaba	al	ágora	para	ver	si	su	nombre	estaba	incluido	en
las	listas	 tribales	de	los	reclutas.	Los	listados	se	colgaban	bajo	cada	una	de	las	diez
estatuas	de	 los	Héroes	 epónimos	que	daban	el	 nombre	 a	 las	 tribus	 en	 las	que,	 sólo
veinte	 años	 antes,	 habían	 sido	 agrupados	 por	 Clístenes	 los	 demos	 de	 Atenas.	 El
monumento	estaba	situado	en	la	plaza	junto	al	Bouleuterion,	y	consistía	en	un	largo	y
macizo	paralelepípedo	de	mármol,	rodeado	por	un	recinto	alto	hasta	el	pecho	de	un
hombre.	 Sobre	 esta	 base	 de	 mármol	 se	 levantaban,	 a	 ambos	 lados,	 dos	 braseros
dedicados	a	Apolo,	y	en	medio	de	las	estatuas	de	bronce	de	los	héroes,	elegidos	por	la
pizia	de	una	lista	de	cien,	los	antiguos	reyes	de	Atenas:	Erecteo,	Pandión	II	y	Cécrope
II,	Egeo	(padre	de	Teseo),	Leonte,	Acarne	(hijo	de	Teseo),	Eneas	(rey	de	Calidonia),
Hipótoo,	Áyax	y	el	hijo	de	Heracles,	Antioco.

Eucles	se	había	citado	al	alba	no	sólo	con	Filípides,	que	pertenecía	como	él	a	la
tribu	 de	 Antioquea,	 y	 con	 Tersipo,	 de	 Leóntidas,	 sino	 también	 con	 Cinegiro	 y
Esquilo,	encuadrados	en	la	tribu	de	Ayántide.	El	sol	acababa	de	salir	y	a	pesar	de	ello
había	 una	 gran	 afluencia	 alrededor	 del	 monumento.	 Eucles	 escuchó	 que	 los
encargados	de	colgar	las	listas	habían	llegado	incluso	antes	del	alba	y,	sin	embargo,
se	 habían	 visto	 obligados	 a	 abrirse	 camino	 entre	 la	 multitud,	 y	 sólo	 con	 gran
dificultad	habían	conseguido	alcanzar	la	base	de	mármol,	entrar	en	el	recinto	y	colgar
las	listas	con	los	nombres	de	los	que	habían	sido	llamados.

Jamás	 antes	 una	 campaña	 se	 había	 sentido	 tanto	 en	 la	 población	 ateniense,	 por
otro	 lado.	 Las	 guerras	 de	 corto	 alcance	 contra	 los	 vecinos	 en	Helas	 no	 suscitaban
tanto	 interés,	 y	 a	 menudo	 los	 reclutados	 respondían	 a	 la	 llamada	 con	 sufrimiento,
lamentándose	porque	tenían	que	interrumpir	sus	propias	actividades	para	arriesgar	la
vida	en	conflictos	que	no	les	reportarían	ninguna	ventaja	personal.
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Pero	esta	vez	todo	era	diferente.	La	amenaza	era	concreta	y	cada	uno	se	sentía	en
peligro	y	en	deber	de	reaccionar,	de	dar	su	propia	contribución	a	 la	salvación	de	 la
ciudad.	Se	escuchaban	voces	de	que	el	gran	rey	Darío	quería	hacer	pagar	a	Atenas	su
apoyo	en	la	Revuelta	Jónica,	y	sobre	todo	el	incendio	de	Sardess.	Muchos	temían	que
la	ciudad	pudiera	correr	 la	misma	suerte	que	 las	 tropas	atenienses	habían	dado	a	 la
sede	de	 la	 satrapía	persa	en	Asia	menor,	y	habían	comenzado	a	 sacarle	brillo	 a	 las
armas	todavía	antes	de	saber	si	serían	llamados	de	nuevo.

Eucles	acababa	de	entrar	en	la	plaza	y	ya	escuchaba	a	quienes	protestaban	por	no
haber	 sido	 reclutados.	 Generalmente,	 quienes	 quedaban	 excluidos	 respiraban
aliviados.	En	cambio,	esta	vez	protestaron.	Pero,	en	una	circunstancia	parecida,	nadie
habría	quedado	de	verdad	excluido.	Se	sabía	que	los	más	jóvenes	y	los	más	ancianos,
no	incluidos	en	las	listas,	les	tocaría	el	servicio	de	guarnición	de	la	ciudad,	para	hacer
frente	a	eventuales	ataques	desde	el	mar.

La	 reunión	 en	 el	 ágora	 se	 estaba	 también	 transformando	 en	 una	 ocasión	 para
comparar	las	noticias	que	cada	uno	tenía	sobre	el	avance	persa.	Corrían	las	voces	más
dispares	sobre	la	entidad	de	la	flota	asiática,	que	alguien	indicaba	que	estaba	formada
por	miles	de	naves	de	guerra	diferentes,	y	 sobre	 las	matanzas	que	el	 ejército	había
protagonizado	en	 las	 islas	 en	 las	que	 se	detenía.	 Incluso	antes	de	 llegar	 a	 Jonia,	 se
decía	que	los	persas	habían	llegado	a	Rodos	y	habían	asediado	la	ciudad	de	Lindos.
Luego	habían	 asaltado	 la	 costa	 asiática	 y	 habían	pasado	de	Cos	y	Samos,	 antes	 de
girar	y	dirigirse	hacia	occidente.

En	 las	Cicladas	habían	dejado	un	 largo	 rastro	de	muertes	y	de	destrucción.	Los
más	informados	afirmaban	que	Naxos	había	prácticamente	desaparecido	de	la	faz	de
la	tierra.	Ya	diez	años	antes	el	centro	principal	de	la	isla	había	padecido	el	ataque	de
los	persas,	pero	los	habitantes	habían	conseguido	esconderse	sobre	las	colinas	antes
de	 ser	 capturados.	Esta	vez,	 en	 cambio,	 la	 ciudad	había	 sido	asediada	duramente	y
ningún	ciudadano	había	podido	evitar	ser	masacrado	o	esclavizado.

En	Paros,	además,	parecía	que	el	comandante	supremo,	Datis,	hubiera	obligado	a
los	habitantes	a	servir	en	la	flota	persa.	No	eran	los	únicos	griegos	que	combatían	por
el	gran	rey,	por	otro	lado.	Muchos	marineros	y	remadores	de	las	naves	eran	jonios.	Y
había	quien	contaba	que	los	persas	se	habían	incluso	llevado	de	la	isla	un	bloque	de
mármol	 con	 el	 que	 pretendía	modelar	 el	 trofeo	 de	 la	 victoria	 sobre	 los	 atenienses,
como	 si	 ya	 hubieran	 vencido.	 También	 por	 esto,	 muchos	 ciudadanos	 se	 habían
mostrado	ansiosos	para	demostrar	que	no	era	fácil	superar	a	los	hoplitas	de	la	ciudad
consagrada	de	Atenas.

Entre	ellos,	el	más	convencido	era	seguramente	Cinegiro.	El	hermano	de	Esquilo
acababa	de	leer	su	propio	nombre	sobre	la	lista	que	colgaba	bajo	la	estatua	de	bronce
de	Áyax.

—¿Cuánto	queremos	apostar	que	los	derrotamos?	Les	sustraeremos	ese	bloque	de
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mármol	y	levantaremos	nuestro	trofeo	de	la	victoria.	¡Qué	ganas	tengo	de	enfadar	al
gran	rey!	—exclamó	en	cuanto	vio	a	Eucles.

La	 expresión	 de	 Esquilo,	 que	 siempre	 estaba	 a	 su	 lado,	 dejaba	 entender	 que
también	 él	 había	 sido	 seleccionado.	Un	 perro	 enderezado.	 Parecía	 uno	 de	 aquellos
descontentos	 por	 haber	 sido	 excluido.	 Pero	 su	 rechazo	 por	 los	 asuntos	 bélicos	 era
conocido.

—Incluso	Esquilo	se	lo	demostrará	esta	vez.	¿No	es	verdad,	hermano?	—continuó
Cinegiro,	dando	a	Esquilo	un	enérgico	manotazo	en	el	hombro.

Esquilo	hizo	un	gesto	que	demostraba	todo	lo	que	pensaba.
—Mira	que	esa	gente	ha	conquistado	el	mundo…	¿Qué	te	hace	pensar	que	serán

adversarios	dóciles?
—¡El	 hecho	de	 que	 los	 dioses	 han	decidido	preservar	 la	 libertad	 de	Grecia!	—

había	 llegado	 a	 tiempo	 de	 decir	 Tersipo.	 Se	 encontraba	 en	 compañía	 de	 Filípides.
Ambos	parecían	muy	sonrientes.

—¿Y	en	qué	basas	esta	afirmación?	—preguntó	Esquilo,	sin	disimular	su	propio
escepticismo.

—¿Habéis	ido	ya	a	ver	las	listas?	—preguntó	en	cambio	Eucles,	esperando	poder
ahorrarse	los	empujones	que	se	estaba	dando	la	multitud	alrededor	del	recinto.

—Sí,	y	estamos	todos	—respondió	Filípides.
—Para	responder	a	nuestro	pávido	amigo	—dijo	Tersipo,	dirigiéndose	a	Esquilo

—,	 deberíamos	 llevar	 aquí	 al	 prófugo	 de	Delos	 con	 quien	 ha	 hablado	Temístocles.
¡Entonces	estoy	seguro	de	que	te	tranquilizarías,	querido	artista!	Pero	tengo	miedo	de
que	no	creas	mis	palabras,	y	sigas	cagándote	de	miedo…

Esquilo	 no	 se	 mostró	 particularmente	 molesto	 por	 la	 provocación	 del	 amigo.
Estaba	 acostumbrado	 a	 sus	 propias	 ironías	 sobre	 la	 falta	 de	 capacidad	militar	 que
tenía.	Por	otro	lado	Tersipo	se	reía	de	él	sin	maldad,	y	siempre	con	la	sonrisa	en	los
labios.	 Convencido	 como	 estaba	 de	 estar	 destinado	 a	 otras	metas,	 le	 había	 elegido
como	futuro	cantor	de	sus	empresas.

—Intenta	 contármelo	y	veremos	—dijo	Esquilo—.	Si	 tú	 estás	 interesado	 en	 los
asuntos	militares,	a	mí	me	interesan	los	de	los	dioses.

—Bien,	los	habitantes	de	Delos	se	han	escapado	casi	todos	a	Tinos,	en	cuanto	han
sabido	de	la	matanza	hecha	por	los	persas	en	Naxos.	Pero	no	habría	sido	necesario.
Por	lo	que	se	dice,	el	gran	rey	Darío	no	pretendía	violar	la	isla	donde	nació	Apolo	y
Artemisia.	Pensad	que	Datis	ha	encargado	incluso	que	quemaran	cantidades	enormes
de	 incienso	 bajo	 el	 altar	 en	 honor	 de	 los	 dioses	 gemelos.	A	 pesar	 de	 todo	 ello,	 en
cuanto	 los	 persas	 zarparon	 se	 produjo	 un	 terremoto	 devastador.	Los	 habitantes	 han
contado	que	no	recordaban	otro	terremoto	igual	en	el	pasado…

—¿Y	esto	qué	significaría?	—preguntó	Eucles,	asombrado.
—Pregúntaselo	a	Esquilo.	Es	él	el	experto	en	los	asuntos	de	los	dioses,	por	lo	que
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ha	dicho…	—replicó	Tersipo,	indicando	al	poeta.
—Significa	 que	 los	 dioses	 no	 se	 lo	 han	 agradecido.	 A	 pesar	 del	 gran	 tributo

ofrecido	a	Artemisia	y	a	Apolo,	ahora	Datis	sabe	que	los	tiene	en	contra	—le	explicó
Esquilo.

—Es	exactamente	así	como	lo	ven	los	habitantes	de	Delos	—confirmó	Tersipo—.
Y	es	así	como	también	lo	veo	yo.

Los	 dioses	 nos	 dieron	 el	 intelecto	 y	 los	 medios	 para	 derrotar	 a	 Asia	 ya	 hace
tiempo,	en	Troya,	¡y	lo	haremos	también	ahora!

—Ya.	Quieren	 conservarnos	 para	 ellos,	 para	 hacer	 de	 nosotros	 el	 objeto	 de	 sus
juegos,	de	sus	enfrentamientos	y	de	sus	apuestas.	Como	han	hecho	siempre,	por	otro
lado	—comentó	con	amargura	Esquilo.

—Uf…	 ¡haced	 que	 se	 calle,	 hoplitas!	 Los	 dioses	 nos	 ayudarán,	 claro,	 ¡pero
únicamente	 si	 ven	 que	 nos	 ayudamos	 nosotros	 mismos!	 —dijo	 solemnemente
Cinegiro—.	 Y	 nos	 han	 enviado	 ya	 una	 señal	 haciendo	 que	 el	 polemarco	 recién
elegido	venciera	el	stadion	en	las	panateneas	recién	concluidas.	Es	un	claro	indicio	de
nuestra	 victoria.	 ¡Quiere	 decir	 que	 la	 suerte	 ha	 señalado	 al	 hombre	 justo	 para
llevarnos	al	éxito!	¡Y	la	suerte	la	llevan	los	dioses!

—Pero	no	creo	que	Milcíades	se	quede	a	un	lado	para	recibir	órdenes	—intervino
Eucles—.	 Tiene	 demasiado	 peso	 político	 y	 un	 consenso	 demasiado	 amplio	 para
limitarse	a	un	papel	que	le	deje	en	un	segundo	plano…	¡Preveo	contrastes	en	los	altos
comandos!

—Por	 no	 hablar	 de	 Temístocles	 y	 Arístides,	 que	 no	 se	 soportan	 —convino
Tersipo,	dirigiéndose	a	Filípides	y	Eucles—.	Esperamos	que	su	rivalidad	no	implique
a	 nuestras	 tribus.	 Sería	 desagradable	 que	 yo	 tuviera	 que	 seguir	 las	 órdenes	 que
pusieran	en	dificultad	a	mis	queridos	amigos	sólo	porque	mi	comandante	pretendiera
hacerle	un	feo	al	vuestro.

—¡Por	 cualquier	 cosa	 que	 ocurra,	 nuestra	 amistad	 no	 se	 verá	 enturbiada!	 —
declaró	solemnemente	Eucles.

—¡Es	más,	estoy	seguro	de	que	de	esta	guerra	nuestra	unión	saldrá	reforzada!	—
añadió	Filípides—.	Todos	 sabemos	que	 los	 riesgos	y	 las	privaciones	de	una	batalla
refuerzan	la	unión	entre	camaradas.	Después	del	conflicto,	tendremos	más	recuerdos
por	compartir,	¡y	esto	nos	unirá	todavía	más!

—¡Pues	 claro!	No	 es	 necesario	 ni	 siquiera	 jurarlo.	 ¡Estamos	 destinados	 a	 estar
unidos	eternamente	en	una	única	persona!	—confirmó	entonces	Eucles.	Y	lo	creía	de
verdad.

Entonces…

Era	tarde,	para	una	batalla.	Como	muchos	hoplitas,	Eucles	estaba	acostumbrado,
en	 la	 guerra,	 a	 asociar	 la	 salida	 del	 sol	 con	 el	 comienzo	 de	 la	 marcha	 contra	 el
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enemigo,	o	en	buscar	un	territorio	por	devastar.	Se	hacía	para	evitar	a	 los	soldados,
con	la	panoplia	completa,	que	marcharan	bajo	los	rayos	del	sol	en	el	calor	veraniego
y	que	llegaran	cansados,	pesados	y	sedientos	en	el	momento	del	enfrentamiento.	Era
una	 especie	 de	 mutuo	 acuerdo	 entre	 los	 comandantes	 adversarios,	 que	 regulaban
desde	hacía	siglos	las	batallas	entre	los	griegos.

Entre	griegos.
Pero	 esta	 vez	 quien	 les	 esperaba	 no	 era	 un	 adversario,	 era	 un	 enemigo.	 Un

enemigo	 con	 el	 que	 el	 Estado	 Mayor	 no	 había	 ni	 siquiera	 intentado	 entablar	 una
negociación,	 establecer	unas	 reglas	o	 tomar	unos	acuerdos.	Un	enemigo	de	verdad,
contra	el	que	se	combatiría	una	batalla	donde	nada	era	un	juego.	Un	enfrentamiento
no	por	la	supremacía,	sino	por	la	supervivencia.	Excluyendo	a	Milcíades,	nadie	en	la
armada,	ni	siquiera	los	veteranos	más	expertos	como	Epizelo,	habían	vivido	antes	una
experiencia	parecida.	Ni	siquiera	aquellos	que	habían	participado	en	la	expedición	de
Sardess	 o	 que	 habían	 ayudado	 a	 los	 jonios	 en	 su	 revuelta.	 En	 aquellas	 ocasiones,
enfrentarse	 a	 los	 persas	 había	 sido	 un	 desafío,	 no	 el	 recurso	 extremo,	 el
acontecimiento	crucial	de	la	propia	carrera	militar.	Quizás	de	la	propia	vida.

Era	 como	 unas	 Olimpiadas,	 la	 suprema	 competición	 donde	 cada	 uno	 estaba
obligado	a	afrontar	rivales	y	a	soportar	presiones	como	nunca	anteriormente.	Pero	si
allí	se	jugaba	la	reputación,	aquí	era	la	vida	misma	lo	que	estaba	en	juego.

El	 horizonte	 en	 el	mar	 era	 insólitamente	 tranquilo.	 Las	 olas	 iban	 plácidamente
desplegándose	en	la	playa,	y	su	ligero	rumor	no	era	más	que	un	eco	lejano,	como	si	el
Egeo	estuviera	distante	y	no	a	pocos	pasos.	La	espuma	en	el	agua	comenzaba	a	brillar
bajo	 los	 tenues	 rayos	 del	 sol,	 confiriendo	 al	 inminente	 escenario	 de	 la	 batalla	 una
corona	 de	 plata	 que	 parecía	 enmarcar	 el	 acontecimiento,	 como	 una	 barrera	 que	 la
aislaba	del	resto	del	mundo,	arrojándola	en	las	fauces	de	aquel	enemigo	despiadado.

Los	 regimientos	habían	salido	del	campamento	a	 través	de	 las	entradas	en	cada
sector	de	origen.	Luego,	una	vez	en	campo	abierto,	se	habían	situado	ya	en	orden	de
batalla.	Si	 bien	 el	 horizonte	 se	 veía	 todavía	 confuso	y	no	 se	 divisaba	ningún	persa
claramente,	nadie	tenía	dudas	de	que	los	soldados	enemigos	más	avanzados	se	habían
dado	cuenta	ya	del	avance	del	ejército	griego.	En	compensación	se	veían	las	sombras
de	sus	naves,	unas	pocas	cerca	de	la	playa	y	la	gran	parte	más	lejos,	y	un	ir	y	venir	de
pequeñas	embarcaciones	que	no	dejaban	de	moverse	hacia	la	tierra	firme	y	aquellas.

Inmediatamente	los	comandantes	de	las	unidades	se	dispusieron	a	la	cabeza	y	en
la	 cola	 de	 cualquier	 regimiento,	 intentando	 compactar	 a	 sus	 hombres.	Los	 choques
entre	 los	 escudos	 eran	 frecuentes,	 como	 en	 las	 batallas,	 y	 hacía	 que	 los	 soldados
estuvieran	 nerviosos,	 acostumbrados	 a	 avanzar	 sin	 sentir	 la	 respiración	 de	 sus
compañeros	 encima.	 Los	 oficiales	 les	 empujaban	 con	 fuerzan,	 les	 incitaban
golpeando	las	astas	de	sus	lanzas	contra	los	escudos,	ya	fueran	los	propios	o	los	de
los	otros.
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—Un	 gran	 desastre	 —comentó	 Filípides,	 dirigiéndose	 a	 Eucles,	 con	 quien
buscaba	 desesperadamente	 seguir	 en	 contacto—.	 Nos	 estamos	 ocupando	 de	 todo
menos	del	enemigo.	Somos	carne	directa	al	matadero…

—Al	 menos	 nuestra	 profundidad	 es	 limitada	 —respondió	 Eucles,	 intentando
soltarse	 con	 los	 movimientos—.	 Piensa	 si	 nos	 hubiéramos	 alineado	 en	 doce	 o
dieciséis	 filas,	 como	 siempre.	 Terminaríamos	 por	 pisarnos	 los	 pies	 unos	 a	 otros	 y
cada	uno	terminaría	encima	de	aquel	que	le	precede	—dijo.

Y	 mientras	 tanto	 estaba	 pendiente	 de	 no	 pisar	 los	 pies	 del	 compañero	 de	 la
derecha,	del	que	buscaba	la	protección	del	escudo,	ocupándose	al	tiempo	en	asegurar
la	cobertura	de	Filípides	en	el	lado	izquierdo.

Caminando	 con	 el	 paso	 rápido,	 los	 diez	 regimientos,	 de	 un	millar	 de	 hombres
cada	 uno	 además	 del	 de	 Platea,	 se	 habían	 alineado	 en	 ocho	 líneas	 para	 extender
cuanto	 fuera	 posible	 el	 frente	 y	 evitar	 así	 eventuales	 rodeos	 o	movimientos	 en	 las
alas,	 siempre	 posibles	 cuando	 se	 tenía	 enfrente	 a	 un	 enemigo	 numéricamente
superior.	 El	 Estado	Mayor	 había	 considerado	 necesario	 sacrificar	 la	 profundidad	 a
favor	 de	 la	 amplitud	 del	 alineamiento.	 Los	 griegos,	 sin	 embargo,	 no	 disponían	 de
caballería,	y	los	arqueros,	inútiles	con	la	estrategia	dinámica	ideada	por	Milcíades,	se
habían	quedado	en	el	campamento	con	los	esclavos.	Por	lo	tanto,	los	laterales	estaban
completamente	carentes	de	protección.

El	regimiento	de	los	dos	amigos	había	sido	colocado	precisamente	en	el	centro.	A
su	lado	marchaba	el	de	Leóntidas,	donde	militaba	Tersipo.	En	el	ala	izquierda,	hacia
las	 alturas,	 estaban	 colocados	 los	 platenses	 de	Arimnestos.	En	 el	 extremo	derecho,
hacia	 el	 mar,	 estaba	 Ayántide	 con	 Esquilo	 y	 Cinegiro.	 Y	 siempre	 a	 la	 derecha
militaba,	según	la	tradición,	el	polemarco,	cuyo	pueblo	pertenecía	precisamente	a	la
tribu	de	Ayántide.	El	regimiento	mandado	por	Milcíades,	el	de	Oneida,	se	encontraba
a	mitad	de	la	alineación.

—A	mí	me	parece	que	así	 es	ya	complicado.	Yo	corro	 solo.	Combato	 solo.	No
pienso	 cuando	 lo	 hago.	 En	 cambio,	 así,	 me	 veo	 obligado	 siempre	 a	 pensar	 dónde
estoy.	Es	horrible…	se	lamentaba	Filípides.

Eucles	 había	 crecido	 en	 la	 escuela	 de	 Epizelo.	 Para	 él,	 aquella	 táctica	 era	 una
consecuencia	natural	de	 la	mentalidad	de	 su	entrenador.	No	se	escandalizaba	 tanto.
Pero	eran	pocos	 los	que	 se	comportaban	como	él.	La	mayoría	eran	contrarios	a	 las
disposiciones	de	los	oficiales,	y	otros	objetivamente	mostraban	gran	dificultad,	por	lo
que	 la	 alineación	 se	 encontraba	 bastante	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 la	 cohesión	 que
Milcíades	había	ideado.

Y	ocho	estadios,	con	un	paso	acelerado,	se	recorrían	rápido.
Eucles	 se	 sintió	 condicionado	 por	 el	 pesimismo	 de	 Filípides.	 ¿Qué	 ocurriría	 si

llegaban	 cerca	 de	 los	 persas	 todavía	 sin	 preparación	 para	 cerrar	 los	 rangos?	 Con
líneas	 desordenadas,	 sin	 corazas,	 nerviosos	 y	 desorientados,	 se	 verían	 indefensos
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frente	a	cualquier	cosa	que	los	adversarios	quieran	hacerles.	Ni	sabían	todavía	cuánto
se	encontrarían	delante,	por	otro	lado.	Si	el	embarque	acababa	de	iniciarse	o	procedía
despacio,	se	encontrarían	encima	un	número	desproporcionado	de	guerreros.

Se	podía	dudar	de	la	salud	mental	de	los	jefes,	dada	la	situación.	Porque	ninguno,
con	 un	mínimo	 de	 raciocinio,	 habría	 enviado	 un	 ejército	 de	 once	mil	 hombres	 sin
orden	alguno.	O	lo	que	era	lo	mismo,	todo	lo	que	Atenas	disponía	en	aquel	momento.

Quizás	los	soldados	se	estaban	arrepintiendo	de	haber	acogido	con	entusiasmo	la
estrategia	 de	 Calimaco	 y	 Milcíades.	 Quizás	 el	 único	 motivo	 por	 el	 que	 seguían
avanzando	era	el	éxito	favorable	del	sacrificio;	al	menos	los	dioses	estaban	de	parte
de	los	guerreros.

O	al	menos	eso	era	lo	que	había	que	desear.

Para	Esquilo	el	único	problema	era	seguir	el	paso	de	los	que	estaban	delante.	Lo
habían	 situado	 en	 la	 última	 fila,	 la	 octava,	 junto	 a	 los	más	 torpes	 y	 a	 los	 reclutas.
Gente	que	tenía	dificultad	de	todo	tipo	para	manejarse	con	una	lanza	y	un	escudo,	y
marchar	al	unísono	con	los	otros.	Para	él	era	diferente.	Las	cosas	las	sabía	hacer,	pero
le	faltaba	la	actitud	de	hacerlo.

Sus	 temores	 prescindían	 completamente	 de	 la	 táctica.	 Tenían	 que	 ver
principalmente	con	el	tener	que	dar	muerte,	el	tener	que	afrontar	la	muerte.	La	guerra,
más	en	general.	Nunca	había	conseguido	odiar	lo	suficiente	a	un	enemigo	como	para
matarlo,	ni	siquiera	cuando	se	lo	había	encontrado	de	frente	manejando	la	lanza	o	la
espada	 contra	 él.	 A	 pesar	 de	 haber	 participado	 ya	 en	 alguna	 campaña	 de	 corto
alcance,	no	había	tenido	nunca	la	ocasión	de	cimentarse	en	un	cuerpo	a	cuerpo.	Había
marchado,	 como	 todos	 los	 reclutas,	 en	 las	 últimas	 filas,	 y	 como	 no	 se	 había
diferenciado	 nunca	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 en	 las	 últimas	 filas	 se	 había	 quedado,
preparado	 en	 la	 eventualidad	 de	 suplir	 a	 los	 compañeros	 que	 se	 encontraban	 más
adelantados	en	el	caso	de	que	el	enfrentamiento	se	hubiera	alargado	más	allá	de	sus
capacidades	de	resistencia.

Pero	aquello	nunca	había	ocurrido.	Los	enfrentamientos	entre	hoplitas	que	había
presenciado	 se	 habían	 resuelto	 de	 forma	 repentina,	 en	 el	 primer	 ataque	 de	 los
adversarios,	y	no	había	surgido	la	necesidad	de	hacer	el	cambio.	El	resto	habían	sido
sólo	 marchas	 en	 territorio	 hostil.	 Había	 incendiado	 casas	 y	 exterminado	 reses	 del
enemigo,	y	se	había	desahogado	contra	civiles	inermes	que	jamás	habían	constituido
obviamente	una	amenaza.

Por	 lo	 tanto,	 Esquilo	 seguía	 marchando,	 preguntándose	 cómo	 se	 desenvolvería
delante	 del	 enemigo.	Y	 no	 se	 refería	 a	 un	 enemigo	 cualquiera,	 sino	 delante	 de	 un
persa.

¿Sería	 mejor	 o	 peor?	 ¿Sería	 más	 o	menos	 capaz	 de	 afrontar	 al	 adversario?	 Se
sentía	 preocupado	 por	 esta	 pregunta.	 Con	 un	 hoplita	 habría	 dudado	 frente	 a	 la
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obligación	de	matar	a	un	griego	como	él,	y	su	 lentitud	de	reflejos	habría	sido	fatal.
Pero	contra	un	persa,	un	desconocido,	un	hombre	de	otra	cultura	y	de	otro	continente,
quizás	 tuviera	menos	dudas.	Pero,	por	otro	 lado,	 los	persas	 tenían	 fama	de	grandes
combatientes,	 y	 quizás	 se	 viese	 paralizado	 por	 el	 terror,	 resultando	 así	 una	 víctima
todavía	más	fácil.

Independientemente	de	cómo	lo	planteara,	tenía	miedo,	esa	era	la	verdad.	Era	tan
cerebral	que	podía	profundizar	 en	 todos	 los	aspectos	de	 su	existencia.	Era	 su	valor
como	artista,	pero	también	su	límite	como	guerrero.	Él	se	sentía	inclinado	a	valorar
todas	 las	 implicaciones	de	 los	 actos	 en	 los	que	 se	veía	 implicado,	 y	 la	 implicación
más	obvia	de	una	batalla	era	que	 las	probabilidades	de	morir	o	de	matar	eran	muy
altas.	 Y	 él	 no	 quería	 hacer	 ni	 una	 cosa	 ni	 la	 otra.	 Acababa	 de	 comenzar	 a	 recibir
aprobaciones	sobre	su	arte,	y	estaba	convencido	de	que	estaba	destinado	a	otras	metas
que	le	podían	llevar	a	ser	inmortal,	y	no	pretendía	morir	antes	de	lograrlo.

Pero	 el	 miedo	 le	 detenía,	 le	 hacía	 todavía	 ser	 menos	 válido	 como	 soldado,
disminuyendo	sus	probabilidades	de	supervivencia.	Había	siempre	compadecido	a	su
hermano	 por	 ser	 instintivo,	 por	 su	 índole	 primitiva	 y	 por	 el	 reducido	 número	 de
conceptos	que	albergaban	en	su	cerebro.	Pero	ahora	habría	deseado	ser	como	él,	para
no	preocuparse	sobre	las	consecuencias	de	sus	propias	acciones	y	de	las	de	otros,	para
disfrutar	 de	 ese	 mínimo	 de	 inconsciencia	 que	 le	 permitiría	 afrontar	 el	 peligro	 con
mayor	determinación	y,	por	tanto,	con	mayor	capacidad	de	defenderse.

—¡No!	 ¡Yo	me	 niego!	 ¡No	 lograré	 jamás	 aniquilar	 a	 nadie	 si	 tengo	 que	 ser	 la
niñera	 de	 todos	 estos!	—se	 oyó	 de	 pronto.	 Eran	 unos	 gritos	 que	 provenían	 de	 la
primera	fila.	Y	aquella	voz,	era	inconfundible:	Cinegiro.

Esquilo	vio	plumas	que	 se	movían	de	 forma	brusca,	 por	 delante.	Y	 el	 lochago,
junto	a	la	alineación,	se	movió	hacia	el	hermano,	que	se	había	salido	de	su	puesto.

—¡Vuelve	a	tu	puesto,	soldado!	¡Así	comprometes	la	cohesión	de	la	formación!
—¡No!	 ¡Así	 comprometo	mi	 fuerza!	—replicó	 Cinegiro—.	 ¡Yo	 combato	 como

me	parece	y	tú	no	puedes	detenerme!	Cinegiro	es	el	hoplita	más	valiente	de	Atenas,	y
pretende	demostrarlo,	¡hoy	más	que	nunca!

—¡Vuelve	a	tus	líneas	o	llamo	al	estratega!	—insistía	el	oficial.
—Si	quieres	puedes	llamar	también	al	polemarco.	¡Yo	sigo	por	mi	camino!
—¿Pero	 quieres	 morir	 enseguida?	 Llevas	 sólo	 tu	 escudo.	 ¿Quieres	 quedar

enterrado	por	una	lluvia	de	flechas	incluso	antes	de	ver	a	un	persa?
—¡Yo	 sé	 correr	 tan	 rápido	 que	 serán	 los	 persas	 los	 que	 no	 tendrán	 tiempo	 de

verme	antes	de	que	los	degüelle	a	todos!
Esquilo	no	podía	ver	la	cara	de	su	hermano,	pero	tenía	muy	presente	su	expresión

emocionada	cuando	 tomaba	una	decisión.	Los	ojos	 se	 le	 inyectaban	de	sangre,	casi
parecía	 que	 salpicaban,	 y	 su	 comportamiento	 guerrero	 habría	 asustado	 al	 más
prestigioso	de	 los	comandantes.	El	 resultado,	de	hecho,	 fue	que	el	 lochago	 se	echó
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hacia	 atrás	 murmurando	 algo	 sobre	 el	 hecho	 de	 que,	 si	 quería	 morir,	 pues	 que	 lo
hiciera…

Quizás	no	había	que	desear	 tanto	 ser	 como	el	 hermano	mayor.	Cinegiro	 era	un
loco.

Ansia.	El	ansia	que	crecía	en	las	filas	de	la	armada	griega	conforme	se	acercaba	al
enemigo.	 Poco	 tiempo	 a	 disposición,	 tanto	 por	 aprender	 todavía.	 Eucles	 guiñó	 los
ojos,	buscando	con	la	mirada	alguna	señal	que	le	revelara	la	entidad	del	enemigo	que
tenía	delante	de	 la	 gran	marisma.	Formas	 indistintas	 se	delineaban	más	 allá	 de	 sus
posibilidades	 visuales,	 sombras	 diseminadas	 en	 un	 frente	 que	 llenaba	 todo	 el
horizonte,	desde	el	río	Carandro	hasta	el	mar.

Del	río	Carandro	hasta	el	mar.
Y	cómo	lo	veía	él,	 también	lo	veían	los	que	estaban	en	primera	fila.	Los	persas

todavía	 en	 tierra	 eran	 muchos,	 por	 lo	 que	 parecía.	 Todavía	 muchos.	 Lo	 que
significaba	que	los	griegos	se	encontraban	aún	a	tiempo	para	detenerles	antes	de	que
zarparan	hacia	Atenas.	Pero	también	para	sufrir	una	dolorosa	derrota,	que	condenaría
de	todos	modos	a	la	ciudad.

Todos	se	estaban	dando	cuenta	de	que,	por	mucho	que	los	comandantes	hubieran
extendido	el	frente	de	la	armada,	la	amplitud	no	garantizaba	a	los	griegos	que	no	se
vieran	 rodeados.	 Aún	 disponiendo	 las	 unidades	 sobre	 sólo	 ocho	 filas,	 las	 alas	 no
llegaban	ni	al	mar	ni	al	Carandro.	Y	los	persas	tenían	mucha	caballería,	demasiada.
Para	ellos	se	trataría	de	un	juego	arrojarse	sobre	los	laterales	enemigos	y	atacar.	En
ese	momento	era	todavía	más	necesario	avanzar	rápidamente,	para	no	darles	tiempo
de	maniobrar	con	los	repartos	a	caballo.

Y	naturalmente	para	no	dejarse	matar	por	sus	arqueros,	visto	que	las	cohesiones
de	las	líneas	dejaban	mucho	que	desear.

Filípides	obtuvo	confirmación	de	sus	pensamientos.
—Quién	 sabe	 cómo	 le	 va	 a	 Tersipo.	 Me	 encantaría	 verle,	 él	 que	 tiene	 tanta

confianza	 en	 los	 altos	mandos.	No	 somos	 capaces	 ni	 de	 estar	 unidos,	 y	 los	 persas,
probablemente,	son	todavía	muchos	más	que	nosotros.

—¿Pero	cuándo	nos	van	a	decir	cuántos	son?	A	esta	hora,	 los	exploradores	que
Calimaco	 ha	 enviado	 en	 avanzadilla	 deberían	 haber	 vuelto	 ya	 para	 decirnos	 el
número	de	los	enemigos…	—indicó	Eucles.

—No	funciona	en	absoluto.	Los	mandos	están	tomando	iodo	tipo	de	decisiones.
Si	 no	 fuera	Hipias,	 a	 quien	 tenemos	 delante	 junto	 a	 los	 asiáticos,	 diría	 que	Atenas
necesita	un	tirano	y	no	la	democracia.

—¿Todavía	sigues	con	estos	discursos	tan	peligrosos?	Da	las	gracias	a	los	dioses
de	que	yo	no	soy	Tersipo.

—Tersipo	 profesa	 la	 democracia	 sólo	 en	 apariencia.	 Quiere	 usarla	 para	 sus

www.lectulandia.com	-	Página	136



propios	fines.	En	realidad,	se	siente	más	preparado	que	los	demás,	y	quiere	levantarse
sobre	ellos.	Aunque	no	lo	admita	nunca,	también	él,	como	yo,	está	convencido	de	que
no	 todos	 los	 ciudadanos	 somos	 iguales.	 Y	 él	 quiere	 usar	 la	 democracia	 para	 sus
finalidades,	préstame	atención…

—Si	le	escuchas	a	él,	eres	tú	quien	quiere	usar	la	democracia	para	tus	finalidades.
—Bueno.	 Serán	 los	 hechos	 los	 que	 demuestren	 quién	 miente.	 Ahora,	 por	 otro

lado,	 tenemos	 problemas	 más	 urgentes	 que	 resolver	 —dijo	 Filípides	 en	 tono
conclusivo,	 indicando	 con	 un	 gesto	 de	 la	 cabeza	 la	 dirección	 del	 enemigo,
ligeramente	hacia	la	derecha.

Un	caballo	estaba	avanzando	hacia	sus	líneas.	No	quedaba	muy	claro	si	en	la	silla
había	o	no	un	caballero.	Pero	conforme	se	acercaba,	 se	notó	que	 llevaba	una	carga
encima.	Los	griegos	tuvieron	que	esperar	todavía	para	entender	de	qué	se	trataba.	Y
cuando	lo	entendieron,	no	se	quedaron	en	absoluto	contentos.

El	caballo	se	detuvo	sólo	ante	la	primera	línea,	levantando	las	patas	posteriores	y
dejando	caer	la	carga	que	llevaba	en	la	grupa.

Era	 uno	 de	 los	 exploradores,	 que	 se	 había	 transformado	 en	 una	 alfombrilla	 de
flechas.

Cada	 vez	 peor,	 pensó	 Eucles.	 Ahora	 no	 tendrían	 ni	 siquiera	 el	 modo	 de	 saber
contra	cuántos	enemigos	se	 tenían	que	enfrentar,	 salvo	cuando	se	encontraran	en	el
radio	de	alcance	de	sus	 tiros	de	dardos.	Los	persas	protegían	sus	 líneas	quién	sabía
con	 cuántos	 arqueros,	 que	 impedían	 a	 los	 hombres	 enviados	 en	 avanzadilla	 por
Calimaco	hacer	 su	 trabajo.	Todos	 los	hombres	 se	dieron	cuenta,	 y	un	escalofrío	de
terror	recorrió	las	filas	del	ejército	griego.

Y	sin	 embargo,	 aquel	 espectáculo	y	 el	 ansia	por	un	enemigo	que	hacía	de	 todo
para	mantenerse	desconocido	e	inquietante,	terminaron	por	solicitar,	si	no	el	sentido
de	la	responsabilidad,	al	menos	el	instinto	de	supervivencia.	De	repente,	notó	Eucles,
los	oficiales	no	tuvieron	ya	la	necesidad	de	obligar	a	los	soldados	a	cerrar	las	líneas	y
a	respetar	la	posición.	El	empeño	de	cada	combatiente	se	multiplicó,	su	concentración
aumentó	 y,	 como	 por	 una	 especie	 de	 magia,	 las	 filas	 se	 compactaron,	 aún
manteniendo	un	ritmo	rápido	de	marcha.	Todavía	quedaban	muchos	agujeros,	gente
que	 perdía	 el	 paso	 respecto	 a	 quien	 le	 precedía,	 soldados	 que	 discutían	 con	 los
compañeros	que	tenían	a	su	lado.	Pero	la	situación	había	cambiado	de	repente.

El	propio	Eucles	 se	dio	 cuenta	de	que	Filípides	ya	no	 se	 lamentaba	más	por	 el
modo	 en	 que	 él	 le	 protegía	 su	 costado	 descubierto.	 También	 él,	 evidentemente,	 se
sentía	 responsabilizado	 e,	 instintivamente,	 aplicaba	 las	 disposiciones	 tácticas	 de
forma	más	 cuidadosa.	 Le	 ocurría	 todavía	 que	 de	 vez	 en	 cuando	 pisaba	 los	 pies	 al
hoplita	del	que	buscaba	la	protección	en	el	lado	derecho,	y	sentía	a	muchos	guerreros
lamentarse	de	 los	pisotones	de	sus	compañeros,	pero	 todo	el	asunto	parecía	por	 fin
funcionar.
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Intentó	 imaginar	 cómo	 tenían	 que	 aparecer	 las	 unidades	 griegas	 desde	 fuera,
desde	 una	 posición	 elevada	 como	 los	 puentes	 de	 las	 naves	 persas	 que	 seguían
ancladas	en	la	playa	de	Esquema.	Se	imaginó	una	amplia	coraza	con	placas,	llena	de
espinas	 y	 extendida	 por	 todo	 el	 terreno,	 que	 tenía	 que	 causar	 también	 su	 efecto.
Quizás	también	ellos	conseguirían	causar	miedo	al	enemigo,	apareciendo	inquietantes
como	los	persas	aparecían	ante	ellos.

—¡Son	tantos!	¡Tantísimos!	—sintió	gritar	desde	algunas	filas	más	allá.	Levantó
la	mirada,	que	había	mantenido	constantemente	sobre	los	conmilitones	que	estaban	a
su	 lado,	y	 tuvo	 finalmente	 la	ocasión	de	hacerse	una	 idea	más	exacta	de	 lo	que	 les
esperaba.

Los	persas	 también	se	estaban	alineando	para	una	batalla.	Si	antes,	desde	 lejos,
había	 visto	 todo	 el	 frente	 entre	 el	 río	 y	 el	 mar	 como	 si	 fueran	 hormigas	 en
movimiento,	era	porque	su	campamento	se	extendía	entre	los	dos	márgenes.	Lo	que
había	 visto	 eran	 los	 perfiles	 de	 las	 tiendas	 y	 de	 algunas	 torres	 de	 vigilancia,	 los
repartos	 de	 caballería	 que	 iban	 de	 un	 lado	 a	 otro	 registrando,	 y	 las	 unidades	 de
arqueros	avanzadas	en	cobertura.	Era	obvio	que	el	frente	entero	estaba	ocupado	por
su	presencia.	Lo	que	veía	ahora,	en	cambio,	era	justamente	el	ejército	alineado.

Y	se	extendía	también	éste	por	todo	el	frente.
Los	persas	no	necesitaban	hacer	llegar	su	infantería	hasta	el	río	y	el	mar.	Tenían	la

caballería,	y	la	tenían	ya	dispuesta	en	las	alas,	lista	para	atacar	a	los	griegos	en	cuanto
intentaran	 llegar	 cerca	 de	 la	 primera	 línea.	 En	 todos	 los	 demás	 sectores	 se	 estaba
disponiendo	una	densa	 línea	de	sparabara,	 como	 los	 llamaba	Milcíades.	Eran	unos
guerreros	 con	 enormes	 escudos,	 cuya	 disposición	 probablemente	 hacía	 peligrar	 la
táctica	que	estaban	intentando	realizar	los	griegos.

Eucles	 se	 repitió	 lo	 que	 ya	 habían	 dicho	 los	 oficiales:	 los	 escudos	 persas	 eran
grandes	 pero	 de	mimbre,	 por	 lo	 tanto	 poco	 consistentes.	Los	 infantes	 enemigos	 no
iban	armados	demasiado	y	no	aguantarían	un	ataque	a	la	carrera.	Se	lo	repitió	una	vez
más,	luego,	otra	vez	más,	intentando	que	se	transformara	en	una	letanía.

Pero	 seguía	 persistiendo	 el	 problema	 de	 la	 protección	 sobre	 las	 alas.	 Con	 los
costados	 así	 expuestos,	 no	 había	 táctica	 alguna	 que	 pudiera	 consentir	 a	 los	 griegos
salir	 victoriosos.	Los	 caballeros	 enemigos	parecían	no	 esperar	 otra	 cosa	que	 cargar
contra	los	lados	cortos	del	amplio	rectángulo	formado	por	los	hoplitas	griegos.	Largo,
pero	no	suficiente.	Eucles	vio	a	 los	oficiales	discutir	entre	ellos	y	 luego	hablar	con
Arístides,	que	a	su	vez	se	movió	hacia	Temístocles.	Y	mientras	los	soldados	seguían
avanzando	 hacia	 aquella	 trampa,	 los	 comandantes	 hablaban	 entre	 ellos	 de	 forma
excitada.

Cada	 soldado	 se	preguntó	qué	 es	 lo	que	habrían	decidido.	Se	 encontraban	ya	 a
menos	de	cuatro	estadios	del	enemigo.	En	breve	entrarían	en	el	radio	de	alcance	de
los	temibles	arqueros	persas,	y	con	las	ideas	todavía	confundidas.	En	ese	punto,	vista
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la	consistencia	de	los	asiáticos	 todavía	en	el	suelo,	estaba	también	la	posibilidad	de
que	Calimaco	y	los	otros	decidieran	retirarse	y	esperar	de	verdad	el	ataque	enemigo.
O	que	volvieran	a	las	viejas	tácticas,	liberando	los	vínculos	y	los	lazos	a	los	hoplitas	y
dejando	que	cada	uno	desahogara	toda	su	agresividad.

El	consejo,	 imprevisto	y	mantenido	siguiendo	el	paso	de	marcha,	se	disolvió	de
repente	y	cada	comandante	volvió	a	su	propia	unidad.	Eucles	vio	a	Arístides	hablar
con	su	lochago,	y	este	último	ir	hacia	ellos.

—¡Abriros	 de	 forma	 que	 el	 compañero	 que	 está	 detrás	 de	 cada	 uno	 llegue	 a
vuestro	costado!	¡Tenemos	que	ponernos	en	cuatro	filas	y	alargar	nuestro	frente!	—
gritó	el	lochago.

Los	soldados	se	quedaron	desconcertados.	Miraron	a	su	alrededor,	desorientados,
si	saber	qué	era	lo	que	tenían	que	hacer.

—¡Rápido!	¡Dentro	de	poco	nos	alcanzarán	los	dardos	persas!	¡Rápido!	¡Adoptad
la	nueva	posición	y	cerrad	inmediatamente	filas!	—insistía	el	 lochago,	que	volvió	a
empujar	y	tirar	de	los	hoplitas	de	forma	más	intensa	que	al	principio	de	la	marcha.

—¿Todo	 el	 ejército	 en	 cuatro	 filas?	 ¡Así	 no	 aguantaremos	 el	 choque	 contra	 el
enemigo!	—protestó	 Filípides—.	 Y	 además,	 ¿qué	 necesidad	 hay?	 ¡Si	 doblamos	 la
longitud	llegaremos	al	mar!

—De	hecho,	doblamos	la	longitud	solamente	nosotros	y	Leóntidas.	¡Moveos!	—
respondió	el	oficial.

Tras	el	desconcierto	 llegó	el	miedo.	Eucles	miró	a	Filípides	y	estuvo	seguro	de
que	estaba	pensando	lo	mismo.	Para	evitar	amenazas	sobre	las	alas,	el	Estado	Mayor
había	 decidido	 debilitar	 el	 centro,	 tanto	 para	 alargar	 la	 alineación	 e	 igualar	 la
extensión	del	enemigo,	como	para	inducir	a	los	persas	a	converger	hacia	el	centro.	En
la	 práctica,	 Arístides	 y	 Temístocles	 habían	 aceptado	 sacrificar	 a	 sus	 hombres	 para
aumentar	las	posibilidades	de	supervivencia	del	resto	del	ejército.

Había	terminado.	Todos	morirían,	no	se	salvaría	ni	uno.	No	era	posible	lanzarse
contra	aquella	muralla	de	escudos	con	una	línea	tan	fina	y	sin	armadura,	o	lo	que	era
lo	mismo,	 sin	 ninguna	 fuerza	 en	 el	 choque	 inicial.	 Ni	 serían	 capaces	 de	 sujetar	 el
probable	contraataque	persa,	destinado	a	arrasarles	en	un	instante.

Ningún	 desafío	 con	Filípides	 y	Tersipo.	 Ismene	 fuera,	 probablemente.	El	 único
desafío	 posible	 era	 ya	 consigo	 mismo,	 se	 dijo	 Eucles.	 Y	 ese	 reto	 era	 sólo	 por	 la
supervivencia.
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XII

La	zancada	es	siempre	más	corta.	Eucles	prueba	a	alargarla,	pero	se	da	cuenta	de	que
se	 esfuerza	 demasiado	 y	 teme	 endurecerse.	 De	 esa	 forma	 sigue	 las	 pocas
posibilidades	que	 le	ofrece	 ahora	 su	 cuerpo	y	 se	deja	 arrastrar.	Está	 convencido	de
que	 se	 encuentra	más	 allá	 de	 la	mitad	 del	 recorrido,	 lo	 que	 quiere	 decir	 que	 ya	 ha
corrido	como	jamás	antes	en	su	vida.	Y	después	de	una	batalla.	Siempre	después	de
una	batalla,	tiene	que	tenerlo	presente,	para	convencerse	de	ser	de	verdad	un	atleta	de
primer	orden.

Un	hombre	de	primer	orden.
Lo	sabía.	Sabía	que	tenía	todas	aquellas	potencialidades,	que	los	límites	le	habían

siempre	 mortificado,	 incluso	 humillado.	 Un	 hombre	 capaz	 de	 tanto	 habría	 podido
coleccionar	 docenas	 de	 coronas	 de	 olivo,	 en	 cualquier	 competición	 entre	 helenos,
incluso	en	las	Olimpiadas.	En	cambio,	nada,	ni	siquiera	un	resultado	prestigioso.	Sólo
pésimas	actuaciones	como	consecuencia	de	sus	temores,	de	sus	inseguridades.	De	su
instinto	de	perdedor.

Pero	 se	 encuentra	 todavía	 a	 tiempo,	 ¡por	 todos	 los	 dioses!	 Ha	 ocurrido,	 en	 el
pasado,	que	una	molestia	se	haya	desbloqueado	de	repente,	haya	adquirido	conciencia
de	 sus	 propias	 potencialidades	 y	 haya	 comenzado	 a	 ir	 fuerte	 para	 hacer	 de	 uno	 un
vencedor.	 Es	 todavía	 joven	 y	 puede	 conseguir	 todavía	 las	 victorias	 que	 su	 espíritu
pávido	le	ha	negado	constantemente.	Siempre	que	se	acuerde	de	lo	que	ha	sido	capaz
de	hacer	con	ocasión	de	la	batalla	de	Maratón.	Siempre	que	venza,	esta	vez.

Superar	 a	 los	dos	 amigos	que,	 a	diferencia	de	 él,	 han	 sido	 siempre	vencedores,
conquistar	a	la	mujer	que	ama,	una	mujer	que	nunca	le	ha	tomado	en	serio	—quizás
porque	su	intuición	femenina	le	había	ya	clasificado	como	perdedor—,	convertirse	en
un	 hombre	 que	 salva	 a	Atenas,	 impidiendo	 que	 los	 partidarios	 de	Hipias	 abran	 las
puertas	a	 los	persas…	Hay	suficiente	para	dar	a	un	hombre	 la	convicción	necesaria
para	 alcanzar	 otras	 metas.	 Esa	 misma	 convicción	 de	 estar	 destinado	 a	 algo	 más
grande	que	han	poseído	siempre	Filípides	y	Tersipo,	pero	también,	a	su	manera,	cada
uno	en	su	propio	campo,	Cinegiro	y	Esquilo.

Sin	embargo	también	ellos	dos	van	fuertes,	maldita	sea.	Lo	de	Filípides	lo	sabía,
les	está	desafiando	en	su	propio	terreno.	Pero	de	Tersipo…	Tersipo	no	había	 tenido
nunca	 la	 capacidad	de	 resistencia	 y,	 sin	 embargo,	 está	 todavía	 ahí.	Quizás	 también
Tersipo	se	está	dando	cuenta	de	ser	capaz	de	ir	más	allá	de	sus	propios	límites	cuando
la	puesta	 en	 juego	es	 alta.	Y	para	él	 es	 alta,	 sin	 lugar	 a	dudas:	no	 se	 trata	 tanto	de
Ismene	como	de	la	popularidad	que	le	otorgaría	una	hazaña	parecida,	y,	por	lo	tanto,
el	poder	que	podría	logar	con	ello.

Ellos	afirman	que	luchan	por	Ismene,	pero	en	realidad	luchan	por	afirmarse	a	sí
mismos	y	sus	ambiciones.	Sólo	él	la	ama	de	verdad.	Es	más,	su	amor	es	verdadero,
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porque	 no	 tiene	 en	 cuenta	 los	 sentimientos	 de	 ella,	 no	 se	 deja	 condicionar	 por	 las
ventajas	que	podría	obtener	y	no	necesita	ser	alimentado	por	su	afecto.

No	 hace	 otra	 cosa	 que	 repetírselo,	 para	 darse	 fuerzas,	 el	 empujón	 para	 resistir,
para	seguir	superando	los	propios	límites.

La	pérdida	de	fuerzas	 llega	sin	más,	de	repente,	de	forma	 imprevista.	La	pierna
izquierda	pierde	apoyo,	se	resbala,	se	alarga	hacia	el	exterior	y	arrastra	consigo	a	todo
el	 cuerpo,	 Eucles	 se	 encuentra	 tirado	 en	 el	 suelo.	 Rueda,	 siente	 una	 herida	 en	 la
rodilla.	Y	sólo	ahora	se	da	cuenta	de	que	se	encuentra	en	un	terreno	resquebrajado,
que	ha	cedido	bajo	su	propio	peso.

Pero	no	hay	tiempo	que	perder.	Se	levanta	inmediatamente,	se	mira	la	rodilla.	La
encuentra	 arañada	 y	 sucia	 de	 tierra.	 Intenta	 limpiársela	 con	 la	 mano.	 Peor,	 sigue
sucia.	Y	le	duele.	Le	duele	mucho.

No	hace	nada.	Las	heridas	de	la	batalla	son	todavía	peores.	No	será	seguramente
una	 quemadura	 en	 la	 pierna	 lo	 que	 le	 detenga,	 ni	 siquiera	 que	 ralentice	 su	 acción.
Vuelve	a	correr,	si	bien	con	esfuerzo	cuando	apoya	la	pierna	dolorida.	Y	rápidamente
se	 da	 cuenta	 de	 que	 le	 cuesta	mantener	 el	mismo	 ritmo	de	 antes.	Era	 el	 ritmo	que
había	 asumido	 lo	 que	 le	 empujaba,	 le	 daba	 la	 fuerza	 para	 mantener	 una	 cadencia
instintiva,	mecánica,	que	le	evitaba	sentir	excesivamente	el	esfuerzo.

Ahora	 el	 esfuerzo	 lo	 siente	 plenamente,	 y	 todo	 a	 la	 vez.	 Ponerse	 de	 nuevo	 en
acción,	 retomar	ese	 ritmo	mágico,	casi	hipnótico,	es	una	empresa.	Ahora,	con	cada
paso,	con	cada	intento	por	producir	una	zancada	apenas	más	amplia	que	un	sencillo
ritmo	de	marcha,	se	siente	encima	toda	la	fatiga	de	ese	día	campal,	de	 los	golpes	y
ataques	 que	 ha	 realizado	 durante	 la	 batalla,	 de	 los	 estadios	 recorridos	 hasta	 ese
momento.

Y	siente	también	la	fuerte	respiración	de	Tersipo	detrás	de	él.
—¿Es	duro,	eh?	—le	escucha	decir,	entre	una	respiración	y	la	otra.
—Aguanto.	Todavía	aguanto.	Lo	siento	por	ti	—se	siente	en	deber	de	decir.	Jamás

hay	que	revelar	las	propias	debilidades	a	un	adversario.	Ni	siquiera	si	se	trata	de	un
amigo	que	debería	conocerte	a	fondo.

Mientras	tanto,	Tersipo	se	ha	situado	junto	a	él.	Y	parece	poder	aguantar	su	ritmo.
—Pues	 claro…	No	 lo	 ponía	 en	 duda	—dice	 el	 amigo,	 siempre	 jadeando—.	 El

problema	es	que	Filípides	lleva	otro	ritmo…
—Ya…	le	alcanzaremos,	antes	de	llegar	a	Atenas.	Tengo	que	alcanzarlo…	y	en	la

meta	le	gano,	de	eso	estoy	seguro.
—Lo	 dudo…	 para	 alcanzarle	 deberemos	 usar	 todas	 nuestras	 energías…	 y	 el

resultado…	será	que	el	que	nos	quede	para	el	 final…	Filípides	sabía	que	no	podría
perder	contra	nosotros.	Quizás	contra	nadie	en	este	tipo	de	prueba…

—No…	Ha	habido	una	batalla,	recuérdalo.	Se	ha	comportado	como	un	valiente…
más	 que	 cualquier	 otro.	 Y	 tenía	 encima	 la	 armadura.	 Por	 lo	 que	 también	 se	 ha
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cansado	más	que	cualquier	otro…	Tarde	o	temprano	cederá.	Es	humano	también	él,	a
diferencia	de	lo	que	afirma	que	es…	—Eucles	lo	dice	esperando	que	de	verdad	fuese
así.

—Y	precisamente	 porque	 es	 humano…	 tiene	 debilidades	 típicamente	 humanas,
que	quizás	nos	ponen	a	todos	en	un	peligro	extremo.	Quizás…	—sentencia	Tersipo,
contando	 bien	 las	 palabras.	 A	 pesar	 de	 resoplar	 y	 de	 los	 suspiros	 con	 los	 que	 ha
acompañado	las	palabras,	Eucles	advierte	cierta	insinuación	en	sus	palabras.

—Qué…	 ¿qué	 quieres	 decir?	—pregunta.	 Pero	 ya	 lo	 sabe	 todo.	Hace	 días	 que
Tersipo	 no	 oculta	 algunas	 suposiciones	 sobre	 Filípides,	 y	 que	 se	 abandona	 a
sugerencias	francamente	molestas.

—¿Pero	no	 lo	ves?	Filípides	quiere	que	vuelva	 la	 tiranía.	Habla	 siempre	de	 los
males	de	la	democracia…	no	se	encuentra	a	gusto	en	este	sistema…

—Pero	si	odia	a	Hipias…
—A	Hipias,	claro.	Pero	no	al	que	podría	venir	después	de	él…
—¿Qué	sería?	Explícate	mejor…
—Los	Alcmeónidas.	Lo	saben	todos	aquellos	que	apoyan	a	Hipias…	y	que	están

dispuestos	a	aceptar	la	genérica	y	poco	aparatosa	soberanía	del	lejano	Darío	con	tal
de	hacer	lo	mejor	para	ellos	y	tomar	el	poder	de	Atenas…

Tersipo	calla,	quizás	sólo	para	retomar	aliento.	Eucles	no	habla.	Y	no	por	tomar
aliento.

Luego	el	amigo,	viendo	a	Eucles	dispuesto	a	escucharle,	retoma	la	palabras	entre
la	selva	de	suspiros	que	le	obliga	la	carrera.

—Si	los	persas	permiten	a	Hipias	recuperar	el	poder…	¿cuánto	quieres	que	dure?
Es	viejo,	 está	cansado,	quizás	a	estas	alturas	es	un	 incapaz…	Pero	para	apoyar	 sus
tiranías	las	dejaría	en	manos	de	los	Alcmeónidas.	Gente	como	Calíxeno	y	Megacles
están	 listos	 a	 recoger	 su	 herencia…	Y	mantienen	 negocios	 con	 Ismene.	Casándose
con	ella,	Filípides	tendría	relaciones	con	la	familia	más	poderosa	de	Atenas…	Y	con
la	popularidad	adquirida	con	esta	empresa,	te	dejo	imaginar	a	lo	que	puede	aspirar…
¡Incluso	a	ser	el	próximo	heredero	de	Hipias!

Eucles	esta	vez	habló.
—¿Y	 en	 qué	 modo	 piensas	 que	 pueda	 obtener	 todo	 esto?	 ¿Sólo…	 ganando

nuestra	apuesta?
—Ése	sería	el	camino	más	largo.	Pero	eficaz	y	practicable,	tienes	que	admitirlo.

Si	 bien	 hay	 otra,	 más	 rápida.	 Puede	 allanar	 la	 calle	 hacia	 el	 poder	 incluso	 solo…
llegando	a	Atenas	antes	que	nosotros	y…	mintiendo	sobre	el	éxito	de	la	batalla.

Eucles	 se	niega	a	pensar	 eso.	No	quiere	 reflexionar	 sobre	 la	posibilidad	de	que
Filípides,	su	viejo	amigo,	sea	capaz	de	traicionar	a	su	propio	país.

—¿Y	 cómo	 podría	 hacerlo?	 Nosotros	 llegaremos	 tarde	 o	 temprano…	 y	 lo
negaremos.	Y	además,	¿qué	puede	suceder	si	dice	que	han	ganado	los	persas?
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—¿Qué	ocurriría?	¿Pero	no	lo	entiendes?	Los	Alcmeónidas…	tardarían	muy	poco
en	 convencer	 a	 la	 población	 de	 que	 cualquier	 resistencia	 es	 inútil.	 ¡Abrirían	 las
puertas	a	Hipias	y	a	los	persas	y	todo	terminaría!

Tersipo	 parece	 muy	 acalorado,	 tanto	 que	 consigue	 hablar	 incluso	 sin
interrumpirse	ni	tomar	aliento.

—Pero	 nosotros	 podríamos	 siempre	 decir	 que	 miente.	 Y	 sería	 nuestra	 palabra
contra	la	suya…	—insiste	Eucles.

—¿La	 palabra	 de	 dos	 derrotados	 envidiosos?	 Filípides	 ya	 goza	 de	mucha	más
popularidad	 que	 nosotros.	 Para	 muchos	 es	 casi	 un	 semidiós.	 Nuestra	 palabra	 vale
poco	 en	 comparación.	 Y	 además,	 podríamos	 llegar	 demasiado	 tarde.	 No	 sabemos
cuánto	nos	puede	sacar	todavía.	Y	además…

Silencio.
—¿Y	además?
—Recuerda	que	tenemos	los	tres	las	espadas.	¿Quién	te	dice	que	Filípides	no	nos

espera	 en	 las	 puertas	 de	 Atenas	 para	 que	 callemos	 para	 siempre,	 contando	 con	 el
hecho	de	que	nos	fiamos	de	él?

—¿Pero	estás	de	broma?	¡Eso	no	es	posible!	¡Lo	conozco	desde	hace	una	vida!
Ahora	Tersipo	parece	de	verdad	convencido	de	lo	que	está	afirmando.
—Conoces	 a	 otro	 Filípides.	 Ninguno	 de	 los	 dos	 puede	 saber	 en	 qué	 se	 puede

transformar	un	hombre	que	tiene	ante	él	la	posibilidad	de	dar	un	giro	a	su	propia	vida.
Puede	ser	que	no	pensara	en	ello	antes.	Pero	ahora,	 las	ventajas	que	puede	obtener
con	esta	situación	son	demasiadas	para	dejarlas	de	lado.	En	la	mejor	de	las	hipótesis,
constituyen	 una	 gran	 tentación.	 ¿Sabrías	 tú	 resistir	 a	 las	 tentaciones?	 ¡Siempre	 ha
deseado	la	gloria,	recuérdalo!

Ya.	La	tentación.	Ni	siquiera	él	era	capaz	de	resistir	a	las	tentaciones.	También	él
sentía	estar	dispuesto	a	 todo	con	 tal	de	conquistar	a	 Ismene.	Y	no	estaba	seguro	de
que	 resistiera	 ante	 la	 posibilidad	 de	 alcanzarla	 rompiendo	 algún	 código	 ético,
violando	la	ley	o	pasando	por	encima	de	sus	propios	escrúpulos…

—Pero	 Filípides	 siempre	 ha	 deseado	 la	 gloria	 deportiva	 y	 no	 otra…	—intenta
decir	Eucles	en	un	tono	poco	convencido,	y	no	porque	le	cueste	trabajo	hablar.

—¿Y	por	qué	se	tiene	que	quedar	en	la	deportiva	ahora	que	puede	obtener	mucho
más?	 El	 poder	 no	 asquea	 a	 nadie,	 cuando	 no	 es	 necesario	 esforzarse	 mucho	 para
conquistarlo.	Es	suficiente	únicamente	con	traicionar	a	la	propia	patria…

En	ese	punto,	las	palabras	explícitas	de	Tersipo	provocan	en	Eucles	una	reacción
impulsiva.

—No.	 ¡Me	niego	a	pensarlo!	Filípides	ha	 tenido	siempre	un	alma	noble.	Y	con
ambiciones	sencillas,	cristalinas.	No	le	ha	hecho	nunca	daño	a	nadie	si	no	se	ha	visto
obligado.	Es	una	de	 las	mejores	personas	que	he	 conocido	nunca.	Y	 siempre	 lo	ha
demostrado,	 incluso	 ahora.	 ¡Es	 más,	 en	 Maratón	 lo	 ha	 demostrado	 todavía	 más!
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¡Incluso	me	ha	 salvado	 la	vida!	Uno	no	cambia	de	un	momento	 a	otro,	 ni	 siquiera
frente	a	la	perspectiva	de	obtener	unas	ventajas	parecidas.

Pero	no	está	tan	seguro	de	lo	que	ha	dicho.
—Está	bien,	está	bien	—se	apresura	a	replicar	Tersipo—.	Quería	sólo	decir	que	es

una	 posibilidad.	 Remota,	 pero	 una	 posibilidad.	 Y	 mientras	 exista	 una	 lejana
posibilidad	 de	 que	 alguien	 pueda	 entregar	 a	 los	 persas	 y	 al	 tirano	 nuestra	 ciudad,
nosotros	 que	 somos	 los	 únicos	 que	 podemos	 impedirlo	 tenemos	 al	 menos	 que
plantearnos	la	pregunta.

—¡Yo	 no	 tengo	 dudas!	—exclama	molesto	 Eucles,	 corriendo	 el	 riesgo	 casi	 de
ahogarse	por	el	esfuerzo.

Justo	entonces	nota	una	sombra	pasarle	a	poca	distancia	por	la	pendiente.
Una	sombra	con	escudo	y	lanza.

Eucles	no	 se	había	percatado	de	ellos	 antes.	Se	 encontraba	demasiado	distraído
para	seguir	con	la	mirada	la	interminable	muralla	de	escudos	que	se	extendía	delante
de	 él,	 inmóvil	 como	 para	 darse	 cuenta	 de	 aquella	 barrera	 casi	 imperceptible,	 justo
ante	sus	ojos.	Se	vio	informado	gracias	a	los	gritos	de	los	otros	conmilitones	menos
distraídos.

—¡Flechas!	¡Flechas	clavadas	en	el	terreno!	¡Centenares!	¡Miles!
Y	entonces	 las	vio	 también	él.	Pero	mientras	 tanto,	 los	oficiales	habían	dado	 la

orden	 de	 detenerse.	 Unos	 pasos	 más	 y	 terminarían	 en	 medio	 de	 una	 poco	 natural
plantación,	en	una	selva	de	palitos	clavados	en	el	suelo.	Dardos,	dardos	arrojados	con
anterioridad	por	 los	arqueros	persas	más	avanzados.	Quizás	 los	mismos	dardos	que
habían	alcanzado	a	los	hombres	enviados	por	Calimaco	en	avanzadilla.

Y	 no	 era	 una	 barrera	 regular.	 Se	 encontraban	 clavados	 en	 el	 terreno	 durante
muchos	pasos,	y	habrían	 roto	cualquier	alineación	si	hubieran	 intentado	avanzar	de
forma	compacta.

—¿Y	 ahora	 qué	 hacemos?	 —se	 preguntó	 Filípides—.	 ¿Se	 trata	 del	 máximo
alcance	 de	 los	 arqueros	 persas	 posicionados	 entre	 las	 líneas	 enemigas	 o	 el	 radio
alcanzado	por	aquellos	más	avanzados	anteriormente?

—En	 el	 primer	 caso,	 comenzaremos	 a	 ser	 el	 blanco	 de	 sus	 flechas	 en	 cuanto
comencemos	a	andar,	y	no	 tendremos	modo	de	 retomar	 la	cohesión.	En	el	 segundo
caso,	tenemos	todavía	un	margen	para	superar	la	barrera	y	unirnos	respondió	Eucles,
que	había	entendido	inmediatamente	el	significado	de	las	palabras	del	amigo.

Se	 quedaron	 a	 la	 espera	 de	 que	 el	 mando	 decidiera	 lo	 que	 tenían	 que	 hacer.
Increíble:	se	encontraban	a	dos	estadios	casi	del	enemigo	y	todavía	el	estado	mayor
dudaba	a	la	hora	de	decidir	qué	táctica	tenía	que	adoptar.	Todavía	peor,	de	qué	modo
aplicar	 la	 nueva	 táctica	 concebida,	 planificada	 de	 forma	 aproximada	 y	 apenas
ejecutada.
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Y	 ellos	 estaban	 precisamente	 en	 el	 sector	 más	 débil	 de	 toda	 aquella	 frágil
construcción,	en	el	punto	donde	la	alineación	era	más	improvisada,	con	un	espesor	y
una	profundidad	absolutamente	ridículos.

Cuatro	filas.
Encima	sin	armadura.
Algo	propio	de	un	suicidio.
Eucles	 aprovechó	 su	 pausa	 para	 valorar	 las	 fuerzas	 adversarias	 y	 su

comportamiento.	Pero	no	se	encontraba	todavía	suficientemente	cerca	para	observar
el	 conjunto.	 De	 los	 escudos	 se	 veía	 con	 dificultad	 las	 siluetas,	 pero	 los	 colores
resultaban	difíciles	de	distinguir	bajo	el	reflejo	de	los	rayos	de	sol,	que	sólo	entonces
estaban	 perdiendo	 su	 propia	 timidez	 para	 iluminar	 con	más	 decisión	 la	 llanura.	 Es
más,	parecía	casi	que	los	millones	de	brazos	del	astro	estuvieran	convergiendo	en	el
escenario	 de	 la	 inminente	 batalla	 para	 poner	 en	 el	 centro	 del	 universo	 a	 los
protagonistas	de	tal	acontecimiento.

Aún	así,	 la	visión	en	campo	abierto,	no	obstruida	por	 algún	árbol	o	 alturas,	 les
consentía	ver	de	forma	aceptable	la	actividad	a	lo	largo	de	la	playa,	no	escondida	por
la	 línea	 de	 escudos	 ni	 por	 las	 tiendas	 detrás	 del	 ejército	 alineado.	 Algunas	 naves
parecían	 haber	 zarpado	 ya,	 y	 se	 asemejaban	 a	 puntitos	 negros	 en	 la	 lejanía.	 O	 al
menos	 era	 lo	 que	 pensaba	 para	 poder	 interpretar	 aquellas	 manchas	 oscuras	 en	 la
superficie	del	agua,	justo	cerca	del	perfil	del	Eubea.	Pero	en	su	rastro	había	otras	más
cercanas,	 que	 con	 las	 velas	 abiertas	 procedían	 hacia	 el	 sur.	 Otras,	 en	 cambio,	 se
estaban	alejando	de	los	fondos	más	bajos	e	izaban	las	velas,	pero	el	núcleo	de	la	flota
se	 encontraba	 todavía	 cerca	 de	 la	 playa.	 Es	más,	 diferentes	 barcos	 se	 encontraban
todavía	 en	 la	 zona	 seca,	 y	 alrededor	 de	 estos	 se	 movían	 como	 hormigas	 hombres
ocupados,	con	palos	y	pasarelas	para	ponerlos	en	el	agua.

Lo	 que	 más	 llamaba	 la	 atención	 sobre	 todo,	 y	 le	 asustaba,	 era	 el	 presumible
número	de	enemigos.	Muchos	habían	zarpado	ya,	muchos	otros	trabajaban	alrededor
de	las	naves,	y	sin	embargo	aquel	muro	de	escudos	se	extendía	desde	el	mar	hasta	el
Carandro.	Con	 la	disposición	adoptada	por	 los	mandos	griegos,	de	ocho	 líneas	 con
cuatro	 en	 el	 centro	 por	 un	 total	 de	 once	mil	 efectivos,	 Eucles	 había	 calculado	 que
formaba	parte	 de	 un	 frente	 de	 casi	mil	 quinientos	 hombres	más	 o	menos.	 Pero	 era
demasiado	esperar	que	la	profundidad	de	la	alineación	enemiga	fuera	igualmente	tan
estrecha.	Entonces,	no	sólo	los	hombres	dispuestos	frente	a	ellos	eran	mucho	más	de
once	 mil,	 y	 les	 esperaban	 de	 pie,	 firmes,	 bien	 unidos	 y	 ordenados,	 sino	 que	 el
conjunto	de	las	tropas	persas,	si	sólo	hubieran	querido	empeñar	todos	los	efectivos	a
disposición,	habría	sido	muy	superior	al	de	los	atenienses.

Quizás	esperar	a	los	espartanos	no	habría	sido	una	idea	mala,	después	de	todo.
Pero	 ya	 era	 tarde.	 El	 enfrentamiento	 tendría	 lugar	 en	 contra	 de	 todas	 las

condiciones	adversas	que	habían	surgido	durante	el	avance	de	la	armada	griega.	Pero

www.lectulandia.com	-	Página	145



todavía	no	se	podía	saber	cómo.
—Ninguno	de	nuestros	comandantes	daría	ahora	la	orden	de	retirada.	Sería	como

admitir	que	han	cometido	una	serie	de	estupideces	—comentó,	de	hecho,	Filípides—.
Nos	han	condenado	a	 ir	al	encuentro	de	una	muerte	segura,	y	 lo	saben.	Pero	si	nos
retiráramos	quedarían	en	ridículo,	independientemente	de	cómo	pueda	terminar,	y	sus
vidas	 políticas	 estarían	 acabadas.	 Habría	 quien	 incluso	 sería	 castigado	 con	 el
ostracismo	y	no	podría	volver	 a	poner	un	pie	 en	Atenas…	Prefieren	morir,	 creo,	 y
pasar	 por	 unos	 locos	 valientes,	 que	 entregarse	 a	 la	 historia	 y	 al	 juicio	 de	 los
ciudadanos	 como	 unos	 incompetentes.	 Así	 que	 atacaremos,	 ya	 verás.	 Y	 encima	 lo
haremos	respetando	el	previsto	avance	como	falange.

—¿Quieres	decirme	que	con	un	tirano	esto	no	ocurriría?	—le	respondió	Eucles—.
¿Que	un	tirano	no	tendría	miedo	de	perder	consensos,	y	que	una	vez	aceptado	que	su
plan	es	un	fracaso	volvería	atrás	sin	suponerle	un	problema?

Filípides	sonrió.	Una	sonrisa	llena	de	amargura.
—¿Tú	qué	dices?
—Digo	 que	 de	 todos	modos	 se	 ha	 terminado.	Con	 o	 sin	 espartanos.	Así,	 pues,

vale	 la	 pena	morir	 con	 dignidad,	 como	hombres	 libres	 que	 han	 decidido	 su	 propio
destino.

—¿Por	qué?	¿Acaso	has	decidido	tú	venir	aquí	para	que	te	maten	por	nada?	Di	la
verdad,	si	hubieras	podido	decidir,	¿no	hubieras	esperado	a	los	espartanos?	¿Y	no	te
retirarías,	tú	que	no	tienes	intereses	en	política	ni	ambiciones?

Aquella	referencia	a	su	falta	de	ambiciones	hirió	a	Eucles.
—No,	no	he	decidido	venir	aquí	para	que	me	maten	ni	para	quedarme.	Lo	que	he

elegido	yo	es	quién	 tenía	que	decidir	por	mí.	Se	 lo	he	concedido…	—respondió	al
final.

—Bien	para	ti.	Pero	esto	no	hará	que	tu	muerte	sea	menos	amarga,	creo…
Eucles	miró	 a	 su	 alrededor.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 y	 observó	 a	 los	 conmilitones	 que

estaban	 detrás	 de	 él.	 Si	 alguna	 vez	 los	 cascos	 ocultaban	 las	 expresiones,	 por	 su
comportamiento	se	veía	con	suficiente	claridad	que	todos	se	daban	cuenta	de	que	se
encontraban	en	una	situación	sin	vía	de	escape.

Una	situación	desesperada.
Pero	no	por	ello	estaban	desanimados.	Desesperados,	claro,	pero	no	desanimados

ni	desorientados.
—¡Dejad	que	vayamos	al	ataque!	¿Os	movéis?	—sintió	gritar	de	otro	sector.
—Venga,	 ¡moveos	 los	 que	 estáis	 delante!	 Terminemos	 de	 una	 vez	 —llegaba

desde	las	últimas	filas.
Poco	a	poco	se	escucharon	gritos	del	regimiento	por	todas	partes.
—¡Enseñémosles	cuánto	valen	estos	atenienses!
—¡Obliguémosles	a	tener	miedo	de	nosotros!
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—¡Quiero	cruzar	el	Estigia	junto	a	todos	los	persas	que	he	matado!
—¡Quiero	que	los	dioses	se	sientan	orgullosos	de	mí!
—¡Quiero	morir	como	un	héroe!
Eucles	se	avergonzó	por	haberse	desanimado.	Ellos,	a	diferencia	de	él,	sabían	que

se	encontraban	en	un	callejón	 sin	 salida	pero,	precisamente	por	 esto,	parecían	muy
decididos	a	vender	cara	su	piel.	A	llevarse	consigo	a	cuantos	más	persas	mejor,	antes
de	 marcharse.	 Aunque	 fuera	 únicamente	 para	 sustraer	 efectivos	 al	 ejército	 que	 se
encaminaba	a	conquistar	Atenas.	Se	encontraban	todos	dispuestos	a	sacrificarse	por
la	patria.

Miró	a	Filípides.	Había	dejado	de	hablar,	pero	también	él	parecía	estar	preparado
para	 aceptar	 su	 propio	 destino,	 a	 pesar	 de	 sus	 declaraciones.	 Miraba	 fijamente	 al
frente,	con	el	cuerpo	recto,	la	lanza	apuntando	hacia	el	suelo	con	la	cúspide	posterior.
Absolutamente	tranquilo	y	sereno,	al	menos	en	apariencia.	Ningún	temor	en	su	físico
seco,	 ninguna	 oscilación	 de	 la	 cabeza.	 Una	 estatua	 lista	 a	 saltar,	 un	 semidiós	 que
reunía	 las	 fuerzas	 para	 dar	 lo	 mejor	 de	 sí	 mismo.	 Igual	 que	 antes	 de	 una	 prueba,
estaba	concentrado	sólo	sobre	el	objetivo	para	conseguir	el	mejor	 resultado	posible
que,	en	este	caso,	era	tumbar	al	mayor	número	de	enemigos.	Y	no	sólo	por	la	apuesta
en	juego,	que	quizás	había	pasado	a	un	segundo	lugar,	sino	por	la	patria.	Quizás	no
pensaba	ni	 siquiera	en	 Ismene,	quizás	no	 se	ocupaba	de	ningún	otro	problema	más
que	el	de	la	supervivencia.	Es	más,	probablemente	quería	sólo	salvar	a	su	propio	país
y	morir	 con	 dignidad,	 sintiéndose	 orgulloso	 de	 sí	mismo.	Y	 todo	 ello	mientras	 él,
Eucles,	pensaba	todavía	en	Ismene	y	en	cómo	salvar	el	pellejo.

Filípides	era	mejor	hombre	que	él.
Le	 costó	 admitirlo.	 La	 evidencia	 lo	 hería,	 pero	 esta	 vez	 más	 que	 nunca	 se	 le

echaba	en	cara.	Lo	había	sabido	siempre.	Pero	no	porque	su	amigo	fuera	un	ganador
y	 él	 un	 perdedor.	No	 porque	 quizás	 era	 un	 semidiós	 y	 él	 un	 hombre	 normal.	 Sólo
porque	Filípides	era	un	hombre	y	a	él	le	costaba	trabajo	serlo.

Luego,	de	repente,	llegó	la	orden.

Locura.	 Pura	 locura.	 Parecían	 incluso	 felices	 de	 ir	 al	 encuentro	 con	 la	muerte.
Esquilo	no	se	hacía	a	la	idea	de	ello.	Y	no	se	avergonzaba	en	absoluto	de	no	ser	como
ellos.	 Escuchaba	 a	 sus	 compañeros,	 con	 Cinegiro	 a	 la	 cabeza,	 invocar	 el
enfrentamiento,	el	asalto	de	aquel	muro	de	escudos	aparentemente	impenetrable,	aún
sabiendo	todos	que	no	saldrían	vivos	del	mismo.

Una	manada	de	exaltados,	eso	es	lo	que	eran.	Borrachos	de	valores	suicidas,	de
un	malentendido	amor	patrio	que	restaba	valor	a	la	vida	para	dársela	sólo	a	términos
abstractos	como	la	patria	precisamente,	como	la	democracia	o	el	poder	del	pueblo,	un
poder	para	elegir	 cómo	morir.	No	había	nacido	para	aquello.	No	podía	matar,	y	no
podía	ser	útil	a	nadie	en	el	campo	de	batalla.	A	sus	compañeros	 los	admiraba	y	 los
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detestaba	al	mismo	tiempo,	precisamente	como	había	siempre	admirado	y	detestado	a
su	propio	hermano,	por	su	locura	y	su	coraje.	Pero	no	podría	ser	nunca	como	ellos.
No	quería	ser	como	ellos.

Parecía	una	epidemia.	Una	enfermedad	que	hacía	sufrir	a	Cinegiro	y	que,	a	partir
de	él,	se	había	propagado	por	todo	el	ejército.	Todos	estaban	convencidos	de	que	no
había	otra	elección	que	inmolarse	por	la	causa	de	la	libertad.	Pero	¿qué	sentido	tenía
ser	libres	durante	unos	pocos	instantes	y	luego	morir?	Mejor	seguir	estando	vivos	y
esclavos:	 la	esclavitud	siempre	puede	ser	 temporal.	No	hay	nada	más	mutable,	más
fluctuante	 que	 el	 destino	 político	 de	 un	 país.	 Y	 además,	 la	 política	 no	 es	 una
condición	el	alma.	Lo	es	el	arte,	pero	no	la	política.	La	política	es	sólo	una	cobertura,
como	una	coraza,	un	accesorio	exterior	que	condiciona	sólo	parcialmente	la	libertad
interior.	Un	artista	es	libre	de	ánima	y	puede	prescindir	de	las	condiciones	exteriores.

Y	él	había	nacido	para	ello,	para	crear,	para	narrar	historias	de	los	héroes.	Él	no
era	un	héroe,	sino	un	hombre	destinado	a	cantar	las	gestas	de	los	héroes	condenados,
de	 hombres	 osados	 como	Prometeos,	 que	 se	 había	 situado	 al	 nivel	 de	 los	 dioses	 y
había	sido	castigado	por	su	soberbia.

Precisamente	 como	 ellos,	 sus	 amigos.	 Y	 si	 hubiese	 sido	 uno	 de	 ellos,	 ¿cómo
podría	contarlo	luego?

Se	encontraba	preparado	para	arrojar	el	escudo,	justo	como	Archiloco.	Si	lo	había
hecho	él,	que	había	sido	celebrado	como	uno	de	los	poetas	griegos	más	grandes,	no
veía	qué	había	de	malo	en	imitarlo.	¿Por	qué	tenía	que	morir	si	podía	evitarlo?	¿Por
qué	 tenía	 que	 renunciar	 a	 llegar	 a	 ser	 también	 él	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poetas
griegos	si	su	sacrificio,	como	parecía	probable,	no	podría	cambiar	de	todos	modos	el
destino	de	Atenas?

Se	encontraba	en	las	últimas	filas	y	estaba	listo	para	preparar	el	escudo	y	escapar
si	las	cosas	se	ponían	mal.	Y	no	sería	el	único.	Los	reclutas	junto	a	él	invocaban	el
ataque,	claro,	pero	con	menor	convicción	que	los	veteranos.	Podía	percibir	su	miedo,
imaginar	 sus	 expresiones	 asustadas	 detrás	 de	 la	 cobertura	 de	 bronce	 del	 casco.	 Y
estaba	seguro	de	que,	una	vez	frente	a	la	muerte,	sin	el	apoyo	de	los	compañeros,	ya
destrozados	por	el	enemigo	en	el	primer	impacto,	su	seguridad	se	habría	disuelto	al
instante	y	pensarían	únicamente	en	salvar	el	pellejo.

Pero	 ¿y	 Cinegiro?	 Él	 se	 dejaría	 alcanzar	 por	 las	 miles	 de	 lanzas	 antes	 de
desplomarse	 de	 rodillas.	 Y	 en	 el	 futuro	 sus	 padres	 no	 tardarían	 en	 reprochar	 al
hermano	superviviente	la	diferencia	entre	los	dos	hijos:	uno,	dispuesto	a	morir	por	la
patria	 y	 anclado	 en	 la	 primera	 fila;	 el	 otro,	 escapado	 del	 campo	 de	 batalla	 antes
incluso	de	enfrentarse	al	enemigo.

Cinegiro	lo	condenaba	a	actuar	como	héroe.	Lo	detestaba	todavía	más	por	ello.	Y
lo	admiraba	y	lo	envidiaba	también,	por	aquella	determinación	que	tenía	en	cubrir	un
papel	 de	 protagonista	 en	 las	 tragedias	 que	 Esquilo	 habría	 sabido	 escribir	 pero	 no
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vivir.
—¡Basta!	¿Qué	es	lo	que	esperamos?	¡Yo	voy!	¡Quien	desee	una	muerte	honrada

que	me	siga!	—se	oyó.	Ahí	estaba	la	voz	de	Cinegiro,	delante,	en	primera	fila.
Esquilo	vio	una	cresta	separarse	de	las	filas.	La	del	casco	de	su	hermano,	sin	lugar

a	 dudas.	 Luego	 vio	 otra,	 y	 otra,	 y	 otra.	 El	 lochago	 comenzó	 a	 gritar,	 primero
intentando	 detener	 a	 quienes	 continuaban,	 luego	 intentando	 que	 mantuvieran	 una
apariencia	 de	 cohesión	 en	 los	 rangos.	 Desde	 la	 extrema	 derecha	 de	 la	 alineación,
Calimaco	se	movió	hacia	el	centro	del	regimiento	y	comenzó	a	gritar	también	él:

—¡Sí!	 ¡Ataquemos!	 ¡Devolvamos	 al	 mar	 a	 esos	 cerdos	 que	 han	 venido	 para
privarnos	de	nuestra	libertad!	¡Pero	todos	junios!	¡Mantened	la	cohesión!	¡Mantened
las	filas	unidas!

Mientras	 tanto	 el	 polemarco	 empujaba	 a	 los	 hoplitas	 unos	 con	 otros,
induciéndoles	 a	 que	 llevaran	 un	 avance	 costado	 con	 costado,	 corriendo
transversalmente,	de	una	punta	a	 la	otra	de	 la	 formación,	estableciendo	 las	 líneas	y
cerrando	los	rangos.	Esquilo	fue	forzado	a	retomar	 la	marcha,	primero	con	un	paso
rápido,	luego	corriendo,	derribando	las	puntas	de	las	flechas	que	estaban	clavadas	en
el	suelo	a	pocos	pasos	de	donde	había	comenzado	de	nuevo.

Los	dardos	se	le	aparecieron	delante	de	repente,	bajo	el	talón	del	conmilitón	que
le	precedía,	corriendo	el	riesgo	de	hacerle	tropezar	en	cada	paso.	Algunos	dardos	ya
estaban	 tirados	 en	 el	 suelo	 y	 otros	 rotos.	 Imposible	 mantenerse	 tan	 cerca	 para
protegerse	 los	 unos	 a	 los	 otros	 con	 los	 escudos.	 Alguien	 tenía	 que	 encargarse	 de
quitar	 los	 obstáculos,	 realizando	 movimientos	 repentinos	 que	 hacían	 ondear	 la
formación.	Había	 quien	 terminaba	 por	 caer,	 arrastrando	 al	 suelo	 a	 quien	 le	 seguía.
Pero	nadie	se	caía	al	suelo.	Quien	perdía	la	posición	se	apresuraba	a	recuperarla	para
no	 sentirse	 responsable	 por	 haber	 minado	 la	 cohesión	 de	 la	 formación	 y	 haber
comprometido	la	seguridad	de	los	compañeros.

Aquellos	que	estaban	en	primera	fila,	pensó	Esquilo	cada	vez	más	asombrado	por
la	determinación	de	los	conmilitones,	iban	aventajados.	Podían	ver	con	largo	anticipo
los	 obstáculos.	 Pero	 estaban	 también	 más	 expuestos	 a	 los	 proyectiles	 que,	 de	 un
momento	a	otro,	 caerían	del	 cielo	como	si	 fuera	una	 lluvia.	Las	 flechas	clavadas	y
diseminadas	por	el	terreno	no	eran	nada,	pero	aquellas	que	llovían	desde	arriba	serían
letales	para	muchos.

Esperaba.	 Y	 sabía	 que	 los	 dardos	 listos	 para	 herir	 no	 los	 vería	 llegar.	 Le
alcanzarían	 sin	 avisar,	 salvo	 por	 un	 ligero	 silbido	 demasiado	 repentino	 para	 ser
percibido	en	tiempo	real,	demasiado	indefinido	para	valorar	la	dirección	y	apartarse.
Sentía	un	vacío	en	el	estómago	sólo	con	la	idea.	Los	ejércitos	griegos	contra	quienes
había	 combatido	 disponían	 de	 escasos	 contingentes	 de	 arqueros,	 que	 tiraban	 pocas
descargas	de	flechas	hacia	 las	primeras	filas	enemigas	y	que	luego	se	echaban	a	un
lado.	Y	él	no	había	estado	nunca	en	primera	fila.	Si	no	hubiera	sido	por	el	bienio	del
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efebato	no	habría	ni	siquiera	tenido	idea	de	cuál	era	el	silbido	de	una	flecha.
Pero	ahora	afrontaba	un	ejército	de	arqueros.	Gente	que	combatía	sobre	todo	de

lejos,	y	que	llegaba	al	cuerpo	a	cuerpo	sólo	para	terminar	con	el	enemigo,	o	cuando	la
acción	de	los	arqueros	no	había	sido	suficiente.

Sólo	para	terminar	al	enemigo.
Su	 batalla,	 se	 decía,	 los	 persas	 la	 combatían	 con	 las	 flechas.	 Eran	 capaces	 de

oscurecer	el	sol,	dejando	caer	encima	de	los	enemigos	una	lluvia	de	dardos,	un	tiro
constante	 alternando	 los	 distintos	 regimientos,	 gracias	 a	 una	 velocidad	 y	 a	 una
precisión	de	tiro	que	no	tenía	igual	en	el	mundo.	Y	si	de	una	flecha	se	defiende	uno
amparado	en	la	fortuna,	de	una	selva	de	flechas	ni	siquiera	la	fortuna	te	puede	llegar	a
salvar.	Porque	donde	no	llega	una	puede	llegar	la	otra.

—¡Cerrar	las	filas!	¡Cerrar	las	filas!	¡Sujetad	los	escudos!	¡Subirlos	hacia	arriba!
—oyó	 gritar	 al	 lochago.	 Estaban	 dentro.	 Dentro	 del	 radio	 de	 alcance	 de	 aquellos
pájaros	rapaces,	más	insidiosos,	más	pequeños,	más	invisibles	y	letales	que	un	águila.

Y	no	podía	hacer	nada.
Rogó	a	los	dioses	que	fuera	el	primero	en	ser	alcanzado.	No	habría	podido	resistir

ver	a	sus	propios	compañeros	caer	a	su	 lado	uno	 tras	otro	y	esperar	su	 turno	sin	ni
siquiera	 saber	 quién	 le	 habría	matado	 y	 por	 dónde	 llegaría	 el	 ataque,	 ni	 cuándo	 se
produciría	 el	 golpe	 fatal.	 Sentía	 un	 nudo	 atroz	 en	 el	 estómago	 y	 temía	 tener	 que
liberar	el	intestino	de	un	momento	a	otro.

Un	ruido	sordo.	Escudo.
Uno	acolchado.	Terreno.
Uno	suave,	y	luego	un	grito.
El	primer	caído.
Había	ocurrido	en	las	filas	anteriores.
Ahora	le	tocaba	a	él.
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XIII

La	sombra	no	está	sola.	Hay	al	menos	otra,	a	juzgar	por	los	movimientos	que	Eucles
nota	por	la	ladera	cercana	al	valle	que	él,	Filípides	y	Tersipo	están	recorriendo.

Civiles	en	fuga,	quizás.
Quizás.	 Le	 ha	 parecido	 ver	 un	 escudo	 y	 una	 lanza,	 pero	 podría	 tratarse	 del

habitante	de	un	pueblo	que	se	ha	preparado	para	defenderse.
Quizás.
Pues	claro,	a	estas	alturas	está	demasiado	adelantado	para	encontrar	a	persas	que

salgan	despavoridos.	Serán	sin	lugar	a	dudas	civiles	del	contado	que	no	saben	todavía
nada	del	éxito	de	 la	batalla,	y	no	quieren	dejarse	ver.	A	 fin	de	cuentas,	desde	 lejos
Eucles	y	Tersipo	podrían	incluso	parecer	persas.	Quizás	también	de	cerca.

Eucles	mira	a	Tersipo,	que	se	encuentra	claramente	agotado.	Al	amigo	le	cuesta
mantener	 su	 peso	 y	 se	 ve	 que	 está	 pagando	 el	 esfuerzo	 realizado	 para	 alcanzarlo.
Percibe	 preocupación	 en	 su	 rostro	 contraído.	 ¿Y	 quizás	 no	 es	 únicamente	 porque
teme	separarse	de	nuevo?

—¿Serán	 civiles,	 no?	 A	 estas	 alturas	 estamos	 demasiado	 cerca	 de	 Atenas	 para
encontrarnos	con	persas…	—le	dice,	más	bien	buscando	una	confirmación.

—Pueden…	 pueden	 ser	 cualquier	 cosa	 —responde	 Tersipo	 con	 seguridad—.
Campesinos	en	fuga,	pero	también	persas	en	fuga,	o…

—¿O?
—O…	persas	enviados	adrede	durante	los	días	pasados,	para	detener	a	cualquiera

de	nosotros	que	fuera	enviado	con	el	intento	de	comunicar	con	la	retaguardia…
Eucles	siente	que	su	corazón	le	da	un	vuelco.
—En	ese	caso,	estamos	acabados.	¿Cómo	nos	defendemos	si	van	armados	hasta

los	dientes?
—Tenemos	 la	 espada.	 Y	 somos	 atenienses.	 Lo	 acabamos	 de	 demostrar	 en	 el

campo	de	batalla,	¿no?
A	Eucles	le	gustaría	tener	la	misma	confianza	en	sus	propias	posibilidades.	Como

Filípides,	Tersipo	cree	en	sí	mismo,	y	ya	esta	actitud	le	permite	reunir	fuerzas	en	los
movimientos	 decisivos.	Decide	que	 lo	 tiene	que	 intentar	 también	 él	 esta	 vez.	Estar
convencido	de	 las	propias	posibilidades.	Tiene	que	ser	fantástico	creerlo	de	verdad,
vivir	con	el	optimismo	de	poder	lograrlo	en	cualquier	empresa	que	se	proponga.	Se
vive	 mejor	 así,	 sin	 atormentarse,	 sin	 sufrir	 por	 sus	 propios	 límites.	 Y	 sin	 perder,
perder	siempre.

—Tenemos	 que	 estar	 pendientes,	 entonces	 —le	 dice	 su	 amigo—.	 Pueden
agredirnos	 de	 un	momento	 a	 otro.	Ni	 siquiera	 ellos	 sabrán	 cómo	ha	 ido	 la	 batalla,
pero	 ganan	 de	 todos	modos	 eliminando	 a	 los	 corredores	 enemigos.	 El	 rodeo	 de	 la
flota	tiene	que	haber	sido	ordenado	con	anterioridad…
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A	Tersipo	le	cuesta	trabajo	hablar.
—De	 cualquier	 forma,	 como	 demuestra	 el	 asunto	 del	 bloque	 de	mármol,	Datis

estaba	seguro	de	vencer…	Yo	creo…
Que	ha	enviado	a	gente	en	avanzadilla,	precisamente	para	cortar	el	camino	de	los

que	se	han	marchado	corriendo	del	ejército	derrotado…	y	evitar	así	que	sus	noticias
den	a	los	arcontes	el	tiempo	para	organizar	la	resistencia.

—Entonces	 podrían	 ser	 muchos.	 Estamos	 perdidos	 —exclamo	 decepcionado
Eucles.

—Eso	no	está	dicho.	Muchos…	no	habrían	pasado	nunca.	Tenemos	controlados
todos	 los	 pasos,	 ¿recuerdas?	Pueden	 sólo	 haberlos	 evitado	por	 las	montañas,	 ¿pero
cuántos	crees	que	lo	han	hecho?

—Creo	que	lo	descubriremos	pronto	—replica	Eucles,	indicando	con	el	brazo	las
laderas	extremas	del	monte	Parnés	situado	a	la	derecha.

Tersipo,	 que	 se	 encuentra	 unos	 pasos	 por	 detrás	 de	 su	 amigo,	 se	 da	 la	 vuelta.
Están	dirigiéndose	decididamente	hacia	ellos.

Y	son	guerreros	persas,	con	la	panoplia	completa.
Eucles	 disminuye	 la	 velocidad,	 desenvaina	 la	 espada	 que	 lleva	 colgada	 de	 la

cintura	 y	 espera	 al	 conmilitón.	 Porque	 ahora	 Tersipo	 es	 sólo	 un	 compañero,	 un
hombre	 con	 el	 que	 contar	 si	 quiere	 salir	 airoso.	 Ha	 funcionado	 antes	 y	 durante	 la
batalla:	 los	 hoplitas	 han	 sido	 parte	 de	 un	 conjunto,	 como	 querían	 Calímaco	 y
Milcíades,	como	había	sostenido	siempre	Epizelo.	Y	funcionaría	también	ahora.

Bien,	es	así	que	se	tiene	que	pensar.	Positivo.
Pues	claro,	funcionará,	incluso	si	esos	dos	se	encuentran	destruidos	por	la	fatiga

de	 los	más	de	 cien	 estadios	 recorridos	 con	un	buen	 ritmo.	Deben	 tener	 los	 reflejos
lentos	 y	 la	 vista	 nublada,	 y	 sus	 adversarios	 se	 encuentran	 frescos	 y	 descansados.
Aunque	ellos	dos	 tienen	sólo	espada	y	 los	otros	un	casco,	 la	coraza,	el	escudo	y	 la
lanza,	además	de	tener	también	una	espada	a	disposición…

Espadas	con	hojas	cortas	contra	largas	lanzas	y	escudos.
¿Pero	cómo	puede	estar	Tersipo	tan	seguro	de	sí	mismo,	maldición?
Eucles	ve	al	amigo	agacharse	y	recoger	una	piedra.
—¡Hazlo	 también	 tú!	 —grita	 Tersipo,	 como	 si	 una	 piedra	 pudiera	 colmar	 la

brecha	entre	ellos	y	los	enemigos.
Y	 sin	 embargo	 lo	 imita.	Ha	 decidido	 creer	 en	 ello,	 y	 pretende	 hacerlo	 hasta	 el

final.	Al	menos	quiere	morir	pensando	como	vencedor	después	de	haber	transcurrido
una	 vida	 como	 perdedor.	 Se	 sitúa	 a	 su	 lado	 y	 juntos	 se	 quedan	 inmóviles,	 con	 las
piedras	en	la	mano	derecha	y	la	espada	en	la	izquierda,	para	esperar	el	asalto	de	los
dos	persas	que	se	acercan	a	la	carrera	sin	decir	una	palabra.

—¡No	la	tires	hasta	que	yo	no	te	lo	diga!	—susurra	Tersipo—.	Tirémonos	sobre	el
de	 la	derecha,	 juntos.	Yo	haré	de	 forma	que	se	abalance	sobre	mí.	Le	 lanzamos	 las
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piedras,	tú	lo	atacas	de	lado	y	le	quitas	la	lanza.
Lo	dice	como	si	fuera	fácil.	Pero	es	que	durante	la	batalla	han	sido	capaces	ambos

de	realizar	empresas	mucho	más	complicadas	y	se	puede	lograr.
Los	 persas	 continúan	 callados.	 Parecen	 dos	 espíritus	 inmersos	 en	 el	 Hades.

Quizás	dos	de	aquellos	que	los	atenienses	han	matado	en	la	batalla	poco	antes	y	que
vuelven	para	vengarse.	O	quizás	son	otros	dos	componentes	del	ejército	exterminado
y	 quieren	 solamente	 evitar	 llamar	 la	 atención	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 otros	 griegos
estén	por	los	alrededores.

Como	Filípides,	si	no	lo	han	matado	ya.
Queda	 sólo	 esperar	 que	 no	 sean	 espíritus,	 sino	 seres	 humanos.	 Eucles,	 como

Tersipo,	tiene	todavía	encima	la	sangre	de	aquellos	a	los	que	ha	matado	antes.	Ahora
sabe	que	los	persas,	los	temibles	persas,	mueren,	y	también	con	una	cierta	facilidad	si
se	les	sabe	matar.

Ahí	están,	frente	a	ellos.	Tersipo	se	mueve,	se	aparta	unos	pasos	de	Eucles	y	va	al
encuentro	 del	 enemigo	 que	 está	 más	 a	 la	 derecha.	 Ése	 se	 queda	 un	 instante
desconcertado,	no	se	lo	esperaba.

—¡Ahora!	—grita	Tersipo,	y	lanza	la	piedra,	pasándose	luego	la	espada	a	la	mano
derecha.

Eucles	hace	lo	mismo,	luego	avanza	unos	pasos	en	la	misma	dirección.	El	persa
se	encuentra	desequilibrado,	su	lanza	está	en	vertical,	no	puede	usarla.	Eucles	suelta
un	golpe	con	el	kopis,	pero	de	forma	plana.	El	asta	se	cae	de	la	mano	del	enemigo	y	él
se	 agacha	 para	 recogerla,	 rodando	 por	 el	 suelo	 para	 evitar	 el	 asalto	 del	 otro
adversario.

Mientras	 tanto,	Tersipo	 reacciona.	Ataca	con	 la	espada	y,	después	de	un	primer
impacto	con	el	escudo,	logra	alcanzarlo	con	un	segundo	golpe	que	el	persa	no	puede
ya	evitar.	El	asiático	se	cae	al	suelo	mientras	Tersipo	le	extrae	el	kopis	sangrante	de	la
ingle.

El	 otro	 persa	 se	 queda	 unos	 instantes	 desconcertado.	 Luego	 vuelve	 a	 apuntarle
con	la	lanza.	No	es	algo	sencillo	acercarse,	sabe	lo	que	está	haciendo.

—¡Pásame	el	asta!	¡Pásame	el	asta!	¡Me	ocupo	yo!	—grita	Tersipo,	acercándose	a
Eucles	que,	mientras	tanto,	mueve	la	lanza	con	la	derecha	y	se	ha	pasado	la	espada	a
la	mano	izquierda.

Eucles	tiembla	con	malestar.	¿Pero	por	qué	él	no	ha	de	ser	capaz	de	lograrlo	con
la	 lanza?	 No	 ha	 sido	 menos	 que	 Tersipo,	 ni	 que	 ningún	 otro,	 en	 la	 batalla,	 y	 en
cambio	ahora	el	amigo	no	se	fía	de	su	valor.	¿Tanto	peso	tiene	su	vida	de	perdedor
que	suprime	cualquier	residuo	de	confianza	hacia	él?

—¡Ni	hablar!	¡Tú	síguele!	—responde,	con	un	tono	autoritario.	Ahora	es	él	quien
tiene	la	lanza	y	es	él	quien	da	las	órdenes.	Tersipo	ha	ideado	el	plan	de	acción,	pero
será	él	quien	lo	complete	y	lo	concluya.
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—¡Como	quieras!
Tersipo	no	parece	haberse	enfadado	por	ello.	Rodea	al	adversario	y	se	sitúa	detrás

de	 él,	 mientras	 aquel	 está	 obligado	 a	 ocuparse	 de	 los	movimientos	 de	 la	 lanza	 de
Eucles.

El	 persa,	 sin	 embargo,	 es	 hábil.	 Y	 posee	 sangre	 fría.	 Por	 lo	 que	 parece,	Datis,
convencido	de	que	podía	ganar	la	batalla	incluso	con	los	reclutas,	se	ha	privado	de	un
experto	veterano.	Logra	girar	 sobre	 sí	mismo	continuamente,	abriendo	 los	brazos	y
defendiéndose	con	el	escudo	de	Tersipo	y	con	la	lanza	de	Eucles.

Después	de	unos	instantes,	Eucles	se	da	cuenta	de	que	es	demasiado	lento.	Mucho
más	lento	que	en	la	batalla,	y	mucho	más	lento	que	el	adversario.	Pero	no	se	puede
sorprender	por	ello,	se	encontraba	ya	agotado	después	de	todo	lo	que	había	corrido.
Observa	a	Tersipo	para	ver	si	también	él	arranca.	Debería	esperar	a	que	al	menos	el
amigo	sea	capaz	de	enfrentarse	al	persa,	pero	se	descubre	a	sí	mismo	deseando	que
también	él	se	demuestre	extenuado.	Incluso	a	costa	de	que	los	maten	a	ambos.

No	pretende	reconocerle	ninguna	forma	de	superioridad.	Jamás.
Pues	claro,	también	él	parece	lento.	Sus	ojos	se	ven	profundamente	marcados,	el

sudor	 le	cae	por	 la	 frente,	donde	su	 flequillo	se	ha	pegado	a	 la	piel	y	a	 las	espesas
cejas.	Parece	más	encorvado	que	de	costumbre,	con	las	piernas	abiertas	y	los	brazos
anchos.	 Actúa	 sólo	 en	 defensa.	 Y	 jadea…	 El	 pecho	 se	 le	 llena	 y	 se	 le	 vacía
continuamente	pero	sin	ritmo	alguno,	como	si	estuviera	haciendo	uso	de	las	últimas
fuerzas.

Eucles	 repara	 en	 que	 se	 ha	 concentrado	 en	 estudiar	 más	 a	 Tersipo	 que	 al
adversario	cuando	éste	realiza	un	movimiento	que	le	roza	el	brazo.	El	brazo	derecho,
aquel	con	el	que	sujeta	la	lanza.	El	hoplita	siente	un	pinchazo	en	el	punto	en	el	que	ha
sido	alcanzado,	e	instintivamente	abre	la	mano,	dejando	caer	al	suelo	el	asta.

¡No!	¡No!	¡No	puede	dar	la	razón	a	Tersipo!	¡Ahora	no!	El	arañazo	no	es	mucho.
Podría	recoger	la	lanza,	pero	tiene	que	estar	atento	en	no	ofrecer	el	costado	para	que
el	enemigo	le	ataque.	Y	sin	embargo,	tiene	que	cogerla.	Un	hombre	con	el	kopis	está
vencido	 cuando	 encuentra	 a	 un	 hombre	 con	 la	 lanza.	 Incluso	 dos	 hombres	 con	 el
kopis	pueden	no	lograrlo	contra	un	hombre	con	la	lanza.	Y	con	el	escudo	encima.

No	 hay	 otro	 modo.	 Eucles	 se	 tira	 al	 suelo,	 sobre	 la	 lanza.	 Espera	 sólo	 ser	 lo
suficientemente	rápido	para	agarrarla	y	clavársela	al	adversario	antes	de	que	aquel	le
alcance	o	le	tire	al	suelo.	Y	se	trata	de	un	instante.	Un	instante	durante	el	que	el	persa,
frente	a	un	contrincante	a	su	merced,	tiene	que	decidir	si	avanzar	un	paso	y	alcanzarlo
o	quedarse	donde	está	y	arrojar	la	lanza	para	realizar	un	tiro	demasiado	premeditado.

Ese	 instante	 de	 indecisión	 es	 suficiente	 para	 Tersipo	 para	 clavar	 el	 kopis	 en	 el
trasero	del	 adversario.	Aquel	 reacciona	dándose	 la	vuelta	y	 realizando	un	poderoso
revés	con	el	escudo,	pero	el	ataque	ha	sido	letal.	Tersipo	ya	se	ha	tirado	hacia	atrás,
sustrayéndose	 a	 la	 reacción	 del	 enemigo	 y	 observándolo	 desplomarse	 en	 el	 suelo,
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contorsionarse	en	los	últimos	espasmos	de	la	muerte.	Luego	mueve	unos	pasos	hacia
Eucles	y	le	ayuda	a	levantarse.

—¡Muy	bien!	¡Has	sido	muy	hábil	distrayéndole	para	permitirme	que	acabara	con
él!	—le	dice	Tersipo	con	una	amplia	sonrisa.

Eucles	 tiene	 la	 impresión	 de	 que	 su	 amigo	 le	 está	 tomando	 el	 pelo.	 O	 quizás
Tersipo	está	tan	seguro	de	sí	mismo	que	no	tiene	jamás	dudas	sobre	quién	es	el	mejor
de	 ellos,	 y	 le	 está	 sinceramente	 agradecido	 por	 la	 colaboración.	 Está	 furioso,	 pero
consigo	 mismo	 sobre	 todo,	 por	 no	 haber	 logrado	 demostrar	 ser	 más	 hábil	 que	 el
amigo,	 ni	 siquiera	 esta	 vez.	 Ha	 pretendido	 tener	 el	 asta	 y	 la	 ha	 perdido.	 Y	 poco
importa	que	haya	salido	de	todos	modos	bien.	Tenía	que	ir	mejor.

—Sé	que	es	dura,	pero	tenemos	que	seguir	corriendo…	—le	dice	Tersipo.
Eucles	 manifiesta	 con	 una	 mueca	 sus	 molestias.	 ¡Ahora	 encima	 tiene	 que

escuchar	lo	que	tiene	que	hacer!
—¡No	hace	falta	que	me	lo	digas!	—responde	asqueado.	Y	se	pone	a	correr.	Pero

inmediatamente	se	da	cuenta	de	que	no	es	tan	fácil.	Los	músculos	le	duelen	más	que
nunca,	 ahora.	 Detenerse	 ha	 comprometido	 esos	 mecanismos	 que	 alimentaban	 su
movimiento	casi	instintivamente.	Pero	continúa.	Sabe	que	sólo	corriendo	retomará	el
dominio	del	dolor	y	el	cansancio,	y	se	esfuerza.	Controla	al	amigo	y	ve	que	también
él	se	encuentra	ante	esa	muralla	inicial	que	hay	que	saltar.

—¡Ah!	Antes	de	que	sigamos…	—le	dice	Tersipo,	agarrándole	el	brazo	mientras
intenta	 realizar	 unos	 pasos	 que	más	 se	 parecen	 a	 una	marcha	 que	 a	 una	 carrera—.
Filípides…

—Se	 encontrará	 lejísimos	 ya.	 Podemos	 sólo	 esperar	 que	 se	 haya	 hecho	 daño	 o
algo	parecido…	—responde	Eucles.

—O	 que	 esté	 muerto.	 Podrían	 haberle	 matado	 antes	 de	 intentar	 matarnos	 a
nosotros.	¿Has	visto	de	dónde	provenían?	Ésos	se	encontraban	más	adelantados	que
nosotros.

Eucles	tiene	un	escalofrío	de	terror.	No	por	la	eventual	muerte	de	su	viejo	amigo,
sino	porque	tiene	la	sensación	de	que	Tersipo	lo	está	deseando.

—Pero	si	no	está	muerto…	—añade	Tersipo,	en	una	forma	casi	insinuadora.
—Si	no	está	muerto,	¿qué?
—Quiere	decir	que	le	han	dejado	pasar.

Una	 carrera	 de	 obstáculos.	 Obstáculos	 en	 el	 suelo,	 obstáculos	 por	 el	 cielo,
obstáculos	 delante	 de	 sus	 ojos.	 Eucles	 se	 preguntó	 qué	 es	 lo	 que	 quedaría	 de	 la
armada	griega	después	de	aquellos	dos	estados	que	recorrían	hasta	alcanzar	las	líneas
enemigas.	La	barrera	de	flechas	clavadas	en	el	suelo	se	extendían	por	muchos	pasos,
señal	de	que	los	persas	tenían	muchos	dardos	que	tirar	antes	incluso	de	comenzar	a
atacarles	directamente	a	ellos.	Y	mientras	avanzaban	poco	a	poco	en	aquella	selva	de
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arbustos	 artificiales,	 se	 hacía	 más	 densa	 la	 lluvia	 de	 flechas	 desde	 arriba,	 y	 más
precisa	 su	 dirección.	 Por	 último,	 la	 línea	 de	 los	 persas	 comenzaba	 a	materializarse
delante	de	sus	ojos.	Ya	no	eran	personajes	abstractos	e	indefinidos	en	su	imaginario,
sino	 guerreros	 determinados,	 listos	 para	 aprovechar	 cualquier	mínima	 debilidad	 de
los	griegos.

Eucles	no	conseguía	encontrar	un	elemento	que	le	animara	en	aquella	locura	que
estaban	realizando.	Ni	siquiera	ahora	que	habían	tornado	a	marchar	decididos	hacia	el
enemigo,	después	de	aquellos	instantes	de	desorientación	frente	a	la	barrera.	Habían
retomado	 la	 iniciativa	 del	 ala	 derecha,	 de	 repente,	 antes	 de	 recibir	 cualquier	 orden
oficial,	 quizás	 por	 la	 iniciativa	 de	 algún	 exaltado	 como	 Cinegiro	 o	 del	 propio
polemarco,	y	luego	todo	el	frente	había	continuado.	Para	no	quedarse	atrás	respecto	a
los	compañeros	del	 regimiento	de	Ayántide,	para	no	 sentirse	unos	cobardes	 junto	a
los	conmilitones,	y	para	no	resultar	más	expuestos	a	la	reacción	enemiga,	poco	a	poco
habían	ido	marchando	todos.	También	los	platenses	en	el	ala	izquierda,	incluso	más
solícitos	que	algunos	regimientos	de	la	zona	central.

Pero	 la	cohesión	de	 los	 repartos	había	sufrido.	Si	no	bastaba	 la	 selva	de	dardos
clavados	 en	 el	 suelo	 y	 la	 lluvia	 de	 aquellos	 que	 llegaban	 desde	 arriba,	 el	 ataque
dejado	 en	 manos	 ya	 de	 la	 iniciativa	 personal	 de	 cada	 hoplita	 corría	 el	 riesgo	 de
descompasar	 definitivamente	 los	 rangos	 de	 la	 armada,	 condenándola	 a	 llegar	 en
pequeños	grupos	cuando	entraran	en	contacto	con	 los	persas.	Condenándola,	por	 lo
tanto,	a	la	derrota.

En	 su	 fila,	 la	 de	 Antioquea,	 Filípides	 había	 iniciado	 la	 maniobra	 antes	 que
cualquier	otro,	en	cuanto	había	visto	que	el	ala	derecha	se	movía	hacia	delante.	Un
salto	 digno	 de	 aquellos	 de	 Tersipo,	 se	 había	 dicho	 Eucles.	 También	 aquella	 vez	 el
amigo	había	demostrado	ser	mejor	que	él.	Más	valiente,	más	determinado.	Eucles	le
había	seguido	inmediatamente	después,	movido	por	el	instinto	y	la	frustración.	A	fin
de	cuentas,	le	tocaba	a	él	taparlo	con	el	escudo.	El	otro	hoplita	situado	a	su	derecha	se
había	sentido	responsable	de	su	protección	y	había	saltado	a	su	vez,	y	así	hasta	que	en
pocos	instantes	toda	la	primera	línea,	y	luego	las	otras,	habían	retomado	la	marcha.

Los	 oficiales	 se	 habían	 apresurado	 a	 ponerse	 a	 la	 cabeza	 del	 renovado
lanzamiento	de	sus	hombres,	dictando	un	paso	más	rápido,	pero	luego	habían	tenido
que	 hacer	 las	 cuentas	 con	 los	 obstáculos,	 al	 principio	 sólo	 por	 el	 terreno,	 y	 luego
también	desde	el	cielo.	Por	mucho	que	los	hoplitas	se	esforzaran	en	seguir	unidos,	los
dardos	 en	 el	 suelo	 se	 lo	 impedían.	Al	 principio	 los	 hombres	 intentaban	bordearlos,
distanciándose	 unos	 de	 otros	 y	 terminando	 por	 chocarse	 contra	 alguien	 que	 no
debería	haber	estado	allí.	Algún	hoplita	perdía	el	equilibrio	y	 terminaba	por	caer	al
suelo,	y	Eucles	vio	incluso	a	un	compañero	herirse	el	costado	por	haberse	inclinado
con	todo	su	peso	hacia	la	parte	posterior	de	un	dardo	clavado	en	el	terreno.

Luego,	sin	embargo,	cuando	ya	no	tenían	que	vérselas	con	flechas	inmóviles	sino
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con	 aquellas	 en	 movimiento	 provenientes	 de	 las	 líneas	 enemigas,	 todos	 habían
instintivamente	intentado	acortar	el	recorrido	para	recuperar	el	contacto	con	el	escudo
del	compañero	de	la	derecha.	Eucles	había	cogido	ejemplo	de	Filípides,	que	se	había
puesto	 a	 romper	 los	 palitos	 con	 las	 canilleras.	 Pasaba	 por	 encima,	 confiando	 en	 la
protección	de	metal	que	cubría	sus	espinillas.	También	en	esto,	se	había	dicho	Eucles
desconsolado,	su	amigo	demostraba	ser	mejor	que	él.

De	cualquier	forma,	Eucles	había	terminado	por	adoptar	el	mismo	sistema,	como
todos	los	demás,	y	había	descubierto	que	era	fácil	tirar	los	obstáculos.	Pero	también
tropezarse,	como	le	había	ocurrido	al	compañero	de	la	derecha	que,	en	el	intento	por
alcanzarle,	no	había	mirado	con	atención	donde	apoyaba	los	pies	y	había	terminado
en	 el	 suelo.	 Eucles	 disminuyó	 unos	 instantes,	 dándole	 tiempo	 para	 levantarse	 y
alcanzarlo,	pero	mientras	tanto	Filípides	había	seguido	avanzando	y	se	vio	obligado	a
aumentar	de	nuevo	el	paso	hasta	casi	correr	para	recuperar	su	posición.	Una	posición
que	 lo	 mantenía	 constantemente	 en	 primera	 fila,	 delante	 de	 todos	 los	 otros	 del
regimiento,	pero	con	respecto	a	la	línea	del	frente.

Se	 estaba	 creando,	 de	 hecho,	 una	 alineación	 en	 semicírculo,	 con	 las	 alas	 más
avanzadas	respecto	al	centro.	Y	no	porque	los	lados	hubieran	comenzado	antes.	Los
arqueros	 persas,	 de	 hecho,	 habían	 apuntado	 instintivamente	 para	 que	 sus	 dardos
fueran	 hacia	 el	 centro	 y	 por	 lo	 tanto	 la	 barrera,	 en	 aquel	 sector,	 era	 mucho	 más
profunda	y	densa	que	por	los	lados.

La	recuperación	de	las	alas	llegó	cuando	comenzaron	a	llover	las	primeras	flechas
desde	el	cielo.	Los	primeros	en	verse	bombardeados	fueron	precisamente	los	costados
más	 avanzados.	 Eucles,	 en	 primera	 fila,	 podía	 ver	 con	 suficiente	 claridad	 lo	 que
ocurría	en	cada	sector	del	frente	helénico,	y	percibió	claramente	la	repentina	frenada
del	 ala	 derecha,	 a	 la	 que	 miraba	 para	 valorar	 la	 distancia	 de	 la	 línea	 persa.	 Los
hombres	 de	 Ayántide	 casi	 se	 detuvieron	 durante	 unos	 instantes,	 intentando
compactarse	 para	 alcanzar	 aquella	 recíproca	 protección	 de	 los	 escudos	 que	 el	 alto
comando	había	mientras	tanto	invocado.

Les	tocaría	a	ellos	dentro	de	poco.	Alguna	flecha	aislada	había	llegado	ya,	pero	la
ligera	brisa	que	provenía	del	mar	y	la	poca	fuerza	que	le	quedaba	al	dardo,	después	de
haber	 recorrido	 una	 distancia	 tan	 larga,	 había	 atenuado	 su	 eficacia.	Habían	 llegado
casi	apagadas,	cansadas,	como	atontadas	por	encima	de	 las	cabezas	de	 los	hoplitas.
Habían	casi	interrumpido	su	trayectoria	y	habían	caído	planas,	y	algunas	por	la	parte
posterior	o	torcidas,	jamás	con	posibilidades	de	dañar	a	los	griegos.

Pero	se	trataban	únicamente	de	avisos.
Todos	se	daban	cuenta	de	que	aquellas	eran	pruebas	generales	de	una	tempestad

que	les	alcanzaría,	 incluso	les	destrozaría,	de	un	momento	a	otro.	Y	por	mucho	que
no	hicieran	daño	alguno	 las	 flechas	caídas	hasta	entonces,	 incidían,	y	mucho,	en	 la
moral	 de	 los	 hombres.	 Tarde	 o	 temprano	 no	 caerían	 tan	 planas.	 ¿Quién	 sería	 el

www.lectulandia.com	-	Página	157



primero	en	recibir	una	en	la	garganta?	¿Cuál	sería	el	primer	silbido	mortal?	Eucles	no
podía	ver	las	expresiones	de	los	hombres,	escondidas	bajo	los	cascos	de	los	corintios
que	 apenas	 dejaban	 transpirar	 el	 rostro.	 Pero	 bastaba	 ver	 con	 cuanta	 frecuencia
levantaban	 la	 cabeza	 al	 cielo	 para	 percibir	 su	 preocupación,	 la	 misma	 que	 estaba
viviendo	él.

Pero	no	Filípides.
El	amigo	avanzaba	decidido,	mirando	fijamente	frente	a	sí	mismo,	sin	ni	siquiera

asegurarse	de	que	tenía	el	escudo	de	Eucles	junto	al	propio	costado	descubierto.	No
parecía	 preocupado	 demasiado	 en	 su	 propia	 integridad.	 Como	 cualquier	 guerrero
valiente,	por	otro	lado.

Como	cualquier	otro	guerrero	mucho	mejor	que	él.
Probablemente,	 también	 Tersipo	 se	 estaba	 comportando	 de	 la	 misma	 manera.

También	 Tersipo	 era	 mejor	 que	 él.	 Y	 como	 ellos,	 docenas	 de	 otros	 guerreros
avanzaban	 audaces,	 desafiando	 a	 los	 persas	 para	 que	 se	 echaran	 hacia	 delante,	 e
insultándoles	 con	 todas	 las	ofensas	que	 se	 le	podía	pasar	por	 la	mente	 a	un	 solado
experimentado.	Eucles	no	 tenía	dudas:	 si	no	hubiera	habido	órdenes	superiores	que
obligaban	a	 los	hoplitas	 a	buscar	 la	 cohesión	y	 la	 colaboración	de	 los	compañeros,
una	 buena	 mitad	 de	 ellos	 se	 habría	 lanzado	 ya	 al	 ataque,	 cada	 uno	 por	 su	 propia
cuenta.

Precisamente	 como	 en	 un	 duelo	 de	 Homero.	 Muchos	 hoplitas,	 de	 hecho,
conscientes	de	la	importancia	épica	del	acontecimiento,	estaban	ansiosos	por	obtener
un	sitio	en	la	memoria	colectiva	del	pueblo	ateniense,	por	entrar	a	formar	parte	de	la
larga	 lista	 de	 héroes	 griegos	 que	 había	 tenido	 origen	 sobre	 todo	 con	 la	 guerra	 de
Troya.	Muchos	 estaban	 convencidos	de	que	 eran	 el	 nuevo	Aquiles,	 el	 nuevo	Ayax,
incluso	el	nuevo	Patroclo,	y	estaban	bien	dispuestos	a	intercambiar	una	muerte	rápida
con	la	gloria	de	la	perpetuidad.

Muchos,	no	él.	Eucles	no	tiene	ninguna	intención	en	echarse	atrás,	ni	de	perder	la
figura	frente	a	sus	compañeros	y	amigos.	Epizelo	le	había	enseñado	la	importancia	de
la	contribución	que	podía	dar	a	la	propia	ciudad,	pero	prefería	seguir	estando	vivo	y
transcurrir	 el	 resto	de	 la	vida	 con	 Ismene,	 quizás	 en	 el	 anonimato,	 antes	que	morir
demasiado	pronto.	Algo	estaba	claro,	cualquier	cosa	era	preferible	a	morir	como	un
cobarde,	y	estaba	bien	decidido	a	afrontar	el	peligro.	Pero,	como	en	las	competiciones
deportivas,	había	siempre	algo	en	él	que	le	llevaba	a	pensar	demasiado	y	a	plantearse
demasiados	problemas.

Y	quien	piensa	demasiado	se	frena,	siempre.
Quien	piensa	demasiado	termina	por	combatir	contra	sus	propios	miedos,	antes

incluso	que	contra	sus	adversarios.
Se	 lo	dijo	precisamente	mientras	una	flecha	 iba	a	chocarse	contra	el	escudo	del

compañero	más	cercano.	Un	 sonido	neto,	poderoso,	 señal	de	que	 los	dardos	persas
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estaban	 comenzando	 a	 ser	 eficaces.	 No	 llegaban	 ya	 de	 punta,	 pero	 en	 breve	 sus
puntas	comenzarían	a	chocar	contra	el	bronce	y	la	madera	de	los	escudos.

O	en	la	piel	y	en	las	carnes	de	los	hombres.
Mientras	 tanto	 notó	 que	 los	 hoplitas	 estaban	 ocupándose	 en	 levantar	 los

respectivos	escudos	y	flechas	igualmente.	En	primera	fila	se	sentía	expuesto	al	tiro	en
horizontal,	y	hasta	entonces	había	tenido	su	arma	defensiva	delante	de	él.	Pero	desde
aquella	distancia	los	persas	tendían	a	tirar	con	una	trayectoria	muy	vertical	y	por	lo
tanto	el	peligro	llegaba	ahora	desde	arriba.	Llegaría	el	momento	de	enfrentarse	al	tiro
directo,	pero	todavía	era	muy	pronto.

Intentó	acercarse	a	Filípides,	que	era	más	bien	contrario	a	dejarse	acercar,	incluso
por	 el	 conmilitón	 que	 debería	 protegerlo.	 Seguía	 avanzando,	 mirando	 fijamente	 al
enemigo,	manifestando	una	seguridad	en	sí	mismo	absoluta.	Justo	como	un	semidiós
convencido	de	ser	 invulnerable.	¿Qué	era	ese	 truco?	De	 todos	modos,	para	ser	uno
que	 despreciaba	 a	 los	 gobernantes	 y	 al	 sistema	 de	 gobierno	 de	 la	 ciudad,	 era	 de
verdad	celoso.	Quién	sabe	lo	que	sería	capaz	de	hacer	por	una	patria	en	la	que	creyera
hasta	el	fondo…

En	compensación,	el	compañero	de	la	derecha	de	Eucles	era	más	dócil	y	le	venía
detrás	esforzándose	al	máximo	por	proteger	su	hombro	derecho.	Pero	la	formación	se
quedaba	 todavía	 bien	 lejos	 de	 haber	 alcanzado	 la	 unidad	 pretendida	 por	 los
comandantes.	Los	palos	se	doblegaban	o	se	rompían	bajo	sus	piernas,	pero	esta	vez	la
espinilla	 encontraba	 resistencia	 y	 su	 marcha	 fue	 disminuyendo	 de	 intensidad
bruscamente.	Les	ocurría	también	a	los	demás,	y	los	espacios	se	abrían	en	cada	paso
de	aquel	improbable	muro	ambulante	de	escudos.

Luego	llegó	el	primer	grito	de	dolor.	Ni	siquiera	tuvo	tiempo	de	darse	cuenta	con
exactitud	 de	 dónde	 provenía	 e	 inmediatamente	 escuchó	 otro.	 Ambos	 lejos	 de	 la
posición	de	Eucles.	Había	comenzado.	Eucles	sintió	pasar	por	encima	de	sí	horribles
silbidos,	como	rayos	enviados	por	Zeus.	E	 inmediatamente	sintió	aquella	sensación
de	impotencia	que	había	temido	sentir.	De	repente	llegaban	sin	ser	anunciados,	salvo
por	un	ligero	silbido	un	instante	antes	de	herir,	y	él	no	podía	hacer	nada.

Silbidos	 a	 decenas,	 luego	 a	 centenas.	En	pocos	 instantes	 fue	 un	 flujo	 continuo,
una	 lluvia	 sin	 interrupción,	 fuerte,	densa,	 contra	 la	que	 los	hoplitas	no	encontraban
otra	 forma	 de	 defenderse	 que	 frenar,	 agachándose	 detrás	 de	 los	 propios	 escudos.
Ahora	seguían	avanzando,	pero	era	como	si	se	encontraran	con	el	viento	en	contra,
casi	 empujados	 por	 la	 fuerza	 rutilante	 de	 los	 dardos	 incesantes	 que	 los	 persas
arrojaban	cada	vez	más	cerca	de	sus	líneas	precarias.

El	 impacto	 de	 las	 flechas	 sobre	 los	 escudos	 se	 había	 convertido	 en	 un	 sonido
continuo,	como	el	que	se	produce	en	los	tejados	al	caer	el	granizo.	Era	frecuente	el
rumor	 sordo	 que	 creaban	 los	 dardos	 clavándose	 en	 el	 terreno.	 Los	 gritos	 de	 dolor
aumentaban	 con	 cada	 paso,	 pero	 justamente	 el	 peligro	 que	 crecía	 fue	 lo	 que	 llevó
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instintivamente	 a	 los	 hoplitas	 a	 buscar	 la	 protección	 el	 uno	 en	 el	 otro.	 En	 breve,
aquello	 que	 no	 habían	 conseguido	 obtener	 los	 oficiales,	 que	 se	 habían	 desgañitado
para	lograr	mantener	cerrados	los	rangos,	lo	pudo	la	lluvia	de	dardos,	o	lo	que	era	lo
mismo,	el	instinto	de	supervivencia.

El	techo	de	los	escudos	se	fue	constituyendo	naturalmente,	en	contra	de	la	rapidez
en	el	avance,	claro,	pero	en	ese	punto	era	importante	seguir	vivos	hasta	el	momento
del	impacto	para	poder	esperar	romper	la	alineación	enemiga.	Eucles	vio	a	Arístides
moverse	 por	 todo	 el	 frente	 de	 su	 línea,	 protegido	 por	 otros	 dos	 subalternos,	 para
exhortar	a	los	soldados	a	mantenerse	unidos.

—¡Ir	 más	 despacio	 si	 queréis,	 si	 no	 podéis	 manteneros	 unidos!	 ¡Luego	 daréis
rienda	suelta	a	toda	vuestra	rabia	a	pocos	pasos	del	enemigo!	—gritaba	el	estratega.

También	él	era	un	valiente.	No	temía	exponerse	a	aquella	lluvia	mortal,	y	tomaba
sólo	 las	 precauciones	 mínimas	 para	 no	 convertirse	 en	 el	 siguiente	 muerto.	 El
comandante	 se	 acercó	 y	 empujó	 hasta	 los	 rangos	 a	 Filípides,	 que	 tendía
constantemente	 a	 quedarse	 un	 poco	 hacia	 delante	 respecto	 de	 la	 línea.	 El	 amigo,
finalmente,	se	colocó	en	un	costado	y	éste	pudo	protegerlo.

Era	duro	diferenciarse	en	aquella	 selva	de	valientes	o	exaltados,	 compuesta	por
gente	que	no	tenía	la	más	mínima	intención	de	pasar	como	un	cobarde.	Exactamente
como	él.	Y	sin	embargo,	tenía	que	hacerlo	para	superar	a	los	dos	amigos	y	conquistar
a	Ismene.	Para	ser	digno	de	ella,	pero	también	para	sentirse	orgulloso	de	sí	mismo.

Montones	de	flechas	se	clavaban	a	pocas	palmas	de	sus	pies,	retumbaban	sobre	su
escudo,	veía	incluso	algunas	puntas	a	través	de	las	maderas.	Flechas	que	alcanzaban	a
sus	compañeros,	que	chocaban	contra	los	cascos	de	metal.	Flechas	que	silbaban	entre
un	hoplita	y	otro	y	se	perdían	detrás	de	ellos.	Pero	los	gritos	de	dolor	que	escuchaba
eran	menos	frecuentes	que	aquellos,	más	lejanos,	provenientes	de	otros	regimientos.
La	 alineación	 más	 sutil	 de	 Antioquea	 y	 Leóntidas,	 con	 sólo	 cuatro	 líneas	 de
profundidad,	rendía	las	unidades	menos	expuestas	a	la	amenaza	enemiga.

Por	ahora…
Después,	 en	 el	momento	del	 impacto,	 precisamente	 su	 alineación	 les	 haría	más

vulnerables	a	la	reacción	del	adversario.
Miró	fijamente	frente	a	sí	mismo,	como	Filípides.	Se	dio	cuenta	de	que	los	bordes

de	los	persas	eran	más	definidos.	Tenían	que	encontrarse	a	poco	más	de	un	estadio,	en
grandes	 líneas.	 Conseguía	 visualizar	 los	 gorros,	 además	 del	 borde	 de	 los	 grandes
escudos	rectangulares,	sobre	los	que	podía	incluso	intuir	ya	los	dibujos.	Había	líneas
en	la	superficie,	de	vez	en	cuando	dispuestas	formando	un	tablero	y	otras	una	tabla	de
zigzag.

De	 repente	 sintió	 el	 escudo	 de	 quien	 estaba	 a	 su	 lado	 derecho	 caerse	 sobre	 su
hombro	 derecho,	 con	 violencia.	 Se	 dio	 la	 vuelta	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 ver	 al
compañero	alcanzado	en	pleno	pecho	por	una	flecha.
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Otro.
Los	 persas	 habían	 comenzado	 a	 encuadrar	 al	 frente.	 Al	 menos	 a	 aquellos	 que

estaban	en	primera	 línea.	Mucha	 flechas	no	 llegaban	hasta	 los	griegos,	pero	alguna
arrojada	 con	 mayor	 fuerza	 llegaba	 hasta	 la	 primera	 fila,	 en	 horizontal,	 mientras
todavía	 los	 atenienses	 estaban	 ocupados	 en	 defenderse	 de	 los	 dardos	 provenientes
desde	arriba	manteniendo	los	escudos	levantados.

Era	el	momento	más	difícil.	El	momento	en	el	que	cada	hoplita	habría	deseado
tener	dos	escudos,	uno	para	cada	brazo.

Otro	 compañero	 fue	 alcanzado	 en	 el	muslo.	 Y	 otro	más	 que	 se	 resguardaba	 el
pecho,	fue	tocado	en	el	hombro.	Eucles	comenzó	a	mover	el	escudo	arriba	y	abajo,
aún	 notando	 que	 Filípides	 lo	 tenía	 fijo	 frente	 a	 sí	 mismo,	 en	 perfecta	 postura	 de
guerra,	 como	 una	 estatua.	 Oyó	 nuevos	 impactos	 sin	 entender	 si	 las	 flechas	 habían
llegado	desde	arriba	o	desde	abajo.

Vio	 a	 Arístides.	 Estaba	 a	 punto	 de	 pedirle	 que	 diera	 la	 orden,	 pero	 luego	 el
estratega	levantó	el	brazo	y	gritó:

—¡A	correr!	¡A	correr	contra	los	persas!	¡Todos	juntos,	con	líneas	cerradas	y	con
los	escudos	por	delante!

Comenzaba	el	stadion	más	difícil	de	su	vida.
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XIV

Tersipo	se	ha	descolgado	de	nuevo.	Eucles	lo	escucha	jadear	cada	vez	más	lejos.	A
Filípides	no	se	le	ve,	ni	a	él	ni	a	su	cadáver.	Y	Atenas	no	está	muy	lejos.	Ismene,	en
cambio,	está	muy	distante,	porque	entre	ella	y	él	está	precisamente	Filípides.

Eucles	 continúa	 buscando	 el	 cadáver	 del	 amigo,	 pero	 no	 ve	 rastro	 de	 él.	 ¿Ha
conseguido	acaso	escapar	de	los	persas	con	su	carrera?	Pero	si	así	hubiera	sido,	¿por
qué	no	ha	hecho	nada	para	avisar	a	sus	dos	amigos	del	peligro?	Quizás	porque	no	los
considera	ya	más	sus	amigos,	 sino	sólo	adversarios	que	se	entrometen	entre	él	y	 la
gloria,	la	riqueza	y	el	poder.

¿O	 tiene	 razón	 Tersipo?	 Filípides	 se	 ha	 cruzado	 con	 los	 persas	 y	 los	 ha
convencido,	quizás	a	través	de	una	señal	convenida	por	Hipias	con	los	Alcmeónidas,
para	 que	 le	 dejen	 llegar	 a	 la	 ciudad	 y	 anunciar	 una	 inexistente	 derrota	 del	 ejército
ateniense.	O	lo	que	es	todavía	peor,	ha	sugerido	incluso	a	los	dos	persas	que	eliminen
a	los	dos	incómodos	testigos,	Eucles	y	Tersipo…

Pero	a	estas	alturas,	una	única	cosa	es	cierta:	 los	dos	asiáticos	no	han	matado	a
Filípides.	Su	cadáver	no	está	por	el	camino,	y	por	muy	rápido	que	haya	ido	no	puede
llevarles	tanta	distancia.	Ha	usado	muchas	energías	en	la	batalla	para	poder	mantener
el	ritmo,	incluso	estando	muy	lejos	del	que	tiene	en	las	competiciones	oficiales,	en	las
que	 llegaba	 entrenado	 y	 descansado.	A	 pesar	 de	 sus	 declaraciones,	 Filípides	 es	 un
hombre,	no	un	semidiós,	¡maldita	sea!

—Quédate…	¡quédate	pendiente	si	lo	alcanzas!	—Tersipo	boquea,	pero	encuentra
la	fuerza	para	gritarle	desde	detrás.

Bonita	 perspectiva.	 Con	 la	 vista	 ya	 nublada	 por	 el	 esfuerzo	 prolongado,	 corre
incluso	 el	 riesgo	 de	 que	 ni	 siquiera	 lo	 reconozca,	 se	 dice	 Eucles.	 ¡Imagínate	 una
agresión!	Siente	 las	 pulsaciones	 en	 la	 frente,	 la	 cabeza	 que	 le	 da	 vueltas,	 haciendo
inestable	el	ambiente	a	su	alrededor	y	el	terreno	bajo	sus	pies,	y	los	reflejos	son	más
lentos	que	nunca,	 entorpeciendo	 cualquier	 gesto	que	 realiza.	 Incluso	un	niño	 ahora
podría	tener	superioridad	sobre	él.

Pero	nunca	ha	deseado	tanto	vencer	como	en	este	momento.	Y	sin	embargo,	no	se
ha	 encontrado	 nunca	 tan	 lejos	 de	 la	 victoria.	 Todo	 aquello	 que	 se	 ha	 dicho	 para
animarse,	para	motivarse,	se	enfrenta	ahora	con	sus	posibilidades	físicas,	a	las	que	ha
dado	fondo	más	allá	de	cualquier	expectativa.	Habría	ganado	si	no	hubiera	tenido	que
vérselas	 con	 una	 persona	 tan	 excepcional	 como	 Filípides.	 Ha	 superado	 incluso	 a
Tersipo,	quien	ha	estado	siempre	por	delante	de	él	en	cualquier	cosa.

Pero	ahora	le	está	ocurriendo	de	nuevo.	El	comportamiento	ambiguo	de	Filípides
lo	 autoriza	 a	 sospechar.	 La	 duda.	 Las	 inseguridades.	 Todo	 aquello	 que	 le	 ha
condicionado	siempre,	que	ha	 limitado	sus	prestaciones	y	sus	posibilidades,	está	de
nuevo	 allí,	 para	 frenarlo.	 Si	 Filípides	 únicamente	 hubiera	 muerto,	 el	 problema	 no
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subsistiría.	 Si	 tuviera	 la	 certeza	 de	 su	 traición,	 lo	 eliminaría	 directamente,	 o	 por	 lo
menos	lo	intentaría…	Pero	así,	con	la	duda	que	le	ha	insinuado	Tersipo,	no	se	siente
capaz	de	actuar.	No	puede	detener	al	hemerodromo	y	pedirle	explicaciones	mientras
Atenas	está	en	peligro	y	su	salvación	depende	de	su	celeridad.	Por	eso	se	deja	sólo
arrastrar	 por	 la	 cansada	 y	 suave	 carrera,	 en	 espera	 de	 la	 cada	 vez	 más	 previsible
derrota…

El	 peso	 de	 una	 posibilidad	 parecida	 lo	 derrumba,	 lo	 agota	 mucho	 más	 que	 la
propia	fatiga,	lo	paraliza	con	sus	ancestrales	miedos.	Y	hace	de	él,	por	enésima	vez,
un	perdedor.	Filípides	no	ha	sido	sólo	su	mejor	amigo.	Ha	sido	también	un	modelo,
tanto	para	él	como	para	la	gran	parte	de	la	ciudad.	Ha	demostrado	que	merece	todos
sus	 honores,	 incluso	 en	 la	 batalla	 que	 acaba	 de	 combatir.	 Y	 lo	 está	 demostrando
también	 ahora,	 ofreciéndoles	 una	 posibilidad.	 Una	 posibilidad	 que	 ellos	 dos	 no	 le
habrían	 jamás	 concedido	 si	 se	 hubieran	 encontrado	 en	 sus	 condiciones,	 después	 la
batalla.

Movimiento.	De	 nuevo	 figuras	 armadas	 que	 se	 ven	 entre	 las	 rocas.	 ¿De	 nuevo
persas?	 Entonces	 todo	 ha	 terminado.	 No	 tiene	 fuerzas	 para	 enfrentarse	 a	 otros
enemigos,	no	ya,	y	no	ahora.	Eucles	casi	se	resigna.	No	quiere	ni	siquiera	fatigarse
para	defenderse.	Qué	más	da,	 es	 inútil.	Le	viene	 incluso	 la	 tentación	de	 entregarse
directamente	a	sus	lanzas	para	terminar	enseguida,	sin	más	recriminaciones,	sin	más
sufrimientos.	No	estaba	esto	en	su	destino,	evidentemente.	Los	dioses	establecieron
ya	desde	su	nacimiento	que	sería	un	perdedor	nato.

Luego	 lanza	 un	 suspiro	 de	 alivio.	 No	 son	 persas,	 son	 griegos	 los	 que	 vienen,
armados	 de	 casco,	 coraza	 y	 lanza	 de	 hoplita.	 ¿Quizás	 los	 espartanos	 están	 por	 fin
llegando?	Ahora	los	ve	mejor.	Parecen	atenienses:	no	tienen	la	lambda	en	el	escudo.
Los	guerreros	salen	de	sus	escondites	y	se	acercan.

Tres,	con	una	actitud	desconfiada	y	las	lanzas	apuntadas	hacia	delante.
—¡Parar!	—le	grita	uno	de	ellos.	La	voz	es	joven,	casi	temblorosa.	Se	trata	de	un

recluta.	Y	no	podría	ser	de	otra	forma	si	no	fue	llamado	para	la	campaña	contra	los
persas.

Eucles	baja	el	ritmo,	pero	no	se	detiene.	Espera	a	que	salgan	a	su	encuentro.
—¡Se	 te	 ha	 dicho	 que	 pares!	 —dice	 esta	 vez	 el	 otro.	 La	 voz	 es	 también

temblorosa,	pero	es	de	un	viejo.	Otro	reservista	que	los	arcontes	no	han	considerado
capacitado	para	enfrentarse	a	los	persas.

Va	frenando.	Ya	están	casi	a	su	 lado.	Se	paran	delante	de	él.	Antes	de	chocarse
contra	 sus	 robustas	 panoplias,	 o	 peor	 todavía,	 contra	 las	 cúspides	 de	 sus	 lanzas,
Eucles	se	detiene.	Y	empuña	de	nuevo	la	espada,	para	mayor	seguridad.

—¿Qué	 queréis?	 —les	 pregunta	 jadeando,	 con	 las	 manos	 en	 los	 costados	 y
doblando	 ligeramente	 las	 rodillas.	 Luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está	 demasiado
expuesto,	demasiado	indefenso,	e	intenta	ponerse	de	pie.	Tersipo	le	ha	enseñado	a	ser
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desconfiado.
—Dilo	tú,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—dice	el	más	viejo	de	los	tres.	Quiere	parecer

duro,	pero	ha	vivido	seguramente	días	mejores.	Su	cuerpo	está	chupado,	la	coraza	le
queda	grande	y	 la	 túnica	 amplia.	Tiene	un	 aspecto	 ridículo	y	no	parece	 temible	 en
absoluto	ante	los	ojos	de	un	hombre	que	se	acaba	de	enfrentar	a	miles	de	persas.

—Deberías	saberlo.	¿Acaba	de	pasar	Filípides,	no?	—responde	Eucles,	moviendo
la	mirada	sobre	cada	uno	de	los	tres.	Los	otros	dos	son	mucho	más	jóvenes,	incluso
puede	que	estén	en	el	segundo	año	de	efebato.

—¿Y	si	fuera	así?	Podrías	no	querer	lo	mismo…	—replica	el	viejo.
Eucles	 se	 les	 queda	 mirando.	 ¿Acaso	 sospechan	 de	 él?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 les	 ha

dicho	 Filípides	 para	 inducirles	 a	 ser	 tan	 desconfiados?	 Podría	 pasar	 por	 cualquier
cosa,	menos	por	un	persa…

—Depende	de	lo	que	quiera	él.	Yo	quiero	salvar	a	Atenas,	¿y	vosotros?	—termina
por	 responder.	Pero	 tiene	que	hacerlo	 rápidamente—.	Escuchadme,	dejad	que	pase.
¡Tengo	una	misión	muy	importante	por	llevar	a	cabo!	—añade	en	el	tono	perentorio
que	sus	condiciones	le	consienten.

—Es	 precisamente	 éste	 el	 asunto	—replica	 el	 viejo—.	 Tú	 no	 quieres	 salvar	 a
Atenas,	¡tú	quieres	condenarla	a	la	anarquía!

Eucles	 siente	 un	 grito	 a	 su	 lado.	Uno	 de	 los	 otros	 dos	 guardias	 sujeta	 la	 lanza
contra	él,	pero	su	brazo	se	encuentra	paralizado	en	el	aire.	Los	ojos	se	cristalizan	en
una	expresión	de	horror	más	allá	del	casco,	un	reguero	de	sangre	le	sale	de	la	boca.
Se	desploma	en	el	suelo,	con	un	kopis	clavado	en	la	espalda.

—¡Ataca!	¡Ataca	también	tú!	—grita	Tersipo,	mientras	se	acerca,	ya	desarmado	y
cada	vez	respirando	con	mayor	dificultad.

Un	sólo	instante	de	desorientación.	Pero	luego	todo	queda	claro.	Eucles	suelta	un
golpe	 contra	 el	 viejo.	 Del	 revés,	 a	 la	 altura	 de	 la	 garganta.	 Un	 violento	 chorro	 de
sangre	le	riega,	antes	de	que	su	víctima	se	desplome	a	su	vez	en	el	suelo.

El	 tercer	hoplita	no	reacciona.	Está	asustado,	confundido,	demasiado	joven	para
enfrentarse	 al	 peligro	 sin	dudarlo.	Termina	por	dar	unos	pasos	hacia	 atrás,	 darse	 la
vuelta	y	escapar.

—¡Persíguelo!	 ¡No	 dejes	 que	 escape!	 ¡Tenemos	 que	 saber!	 —grita	 Tersipo,
agachándose	sobre	el	cadáver	para	recuperar	la	espada.

Eucles	no	deja	que	se	 lo	 repitan	dos	veces.	También	él	quiere	saber.	Retoma	 la
carrera,	 si	 bien	 le	 cuesta	 mucho	 más	 que	 antes.	 Combate	 los	 dolores,	 la	 falta	 de
aliento,	 los	escozores	de	 las	heridas.	Es	como	si	muchos	hombres	 lo	 sujetaran	y	 lo
golpearan	para	sujetarlo	con	las	uñas	y	con	los	dientes	en	un	intento	de	detenerlo.

Pero	 el	 joven	 que	 está	 escapando	 se	 encuentra	 condicionado	 por	 el	 peso	 del
escudo	y	el	casco.	No	puede	aguantar	mucho.	Eucles	siente	que	está	jadeando,	con	la
respiración	entrecortada	propia	de	quien	no	tiene	grandes	capacidades	para	la	carrera.
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De	 hecho,	 después	 de	 pocos	 pasos,	 arroja	 el	 escudo	 y	 también	 la	 lanza.	 Está	 ya
cansado.	Éste	a	la	batalla	no	podría	haber	ido,	no	habría	servido	para	nada.	Es	más,	se
habría	transformado	en	un	problema	para	los	demás	conmilitones	de	la	falange.	En	el
enfrentamiento	 se	 necesita	 a	 gente	 como	 Tersipo,	 gente	 lista,	 determinada,	 hábil	 y
valiente.

Alguien	como	el	hombre	que	le	acaba	de	salvar	la	vida.
También	Tersipo	está	demostrando	ser	mejor	que	él.	Ha	sido	muy	rápido	al	darse

cuenta	 de	 que	 el	 otro	 hoplita	 le	 iba	 a	 matar,	 y	 muy	 hábil	 en	 alcanzar	 con	 tanta
puntería	 desde	 lejos,	 a	 pesar	 de	 que	 sus	 condiciones	 eran	muy	 críticas,	 a	 pesar	 del
esfuerzo	 realizado.	 Él,	 que	 no	 es	 un	 fondista,	 es	 todavía	 capaz	 de	 realizar	 grandes
hazañas.	También	humanas.	Si	aquel	hoplita	le	hubiera	matado,	Tersipo	habría	tenido
un	 adversario	menos,	 quizás	 dos	 en	 el	 supuesto	 de	 que	 aquellos	 soldados	 hubieran
matado	también	a	Filípides.

Filípides…
El	joven	frena.	Ya	no	puede	más.	Le	cuesta	trabajo	respirar.	Pone	las	manos	sobre

el	casco,	se	lo	quita	y	lo	arroja	lejos.	Pero	ya	está	tambaleándose.	Si	Eucles	estuviera
en	 unas	 condiciones	 más	 decentes	 le	 habría	 ya	 alcanzado	 hace	 un	 rato,	 pero	 está
agotado	también	él	y	el	esfuerzo	para	ganarle	terreno	es	enorme.	Se	da	la	vuelta	por
un	instante,	sólo	para	ver	dónde	se	encuentra	Tersipo.	Está	corriendo	también	él	para
venir	a	darle	una	mano,	pero	sus	pasos	son	cada	vez	más	lentos.

Un	último	esfuerzo	y	será	tuyo,	se	dice	Eucles	mirando	al	joven	correr	cada	vez
más	alocado.	Ya	está	casi	encima,	lo	alcanza,	 lo	agarra	por	la	túnica	y	tira	hacia	él.
Luego	le	pone	una	zancadilla.	El	otro	se	deja	tirar	al	suelo,	con	las	manos	por	delante,
boca	abajo.	Eucles	le	da	la	vuelta	y	le	pone	la	punta	de	la	espada	en	el	cuello.

—¿Por	qué	estabas	aquí?	¡Habla!	—le	grita	en	la	cara.
Pero	el	joven	se	calla.	Quizás	es	sólo	para	retomar	el	aliento.	Jadea	bastante.
—¿Por	 qué	 queríais	 matarme?	 —insiste	 Eucles,	 apretando	 la	 hoja	 hasta	 herir

levemente	el	cuello,	del	que	saltan	unas	gotas	de	sangre.
De	nuevo	silencio.	Y	una	respiración	pesada.
—¿Quién	os	ha	enviado	aquí?	—la	hoja	incide	todavía	más	en	la	piel.
—Ca…	Calíxeno	—murmura	el	joven.
De	nuevo	una	 salpicadura	de	 sangre	mancha	a	Eucles.	De	nuevo	hay	un	cuello

degollado	frente	a	él.
Eucles	se	da	la	vuelta	hacia	Tersipo.
—Pero	¿por	qué	le	has	matado?	Estaba	hablando	por	fin…	—protesta	el	amigo.
—Hemos	 sabido	 lo	 que	necesitábamos	—dice	Tersipo,	mirando	más	 allá,	 hacia

Atenas.
Y	hacia	Filípides.
—Pero…	nos	podría	haber	dicho	más.	Por	ejemplo,	acerca	de	Filípides…
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—¿Aún	te	es	necesario	saber	más?	¿Quieres	seguir	perdiendo	el	tiempo	mientras
el	traidor	va	ganando	más	ventaja	a	cada	instante?

—¿Co…	cómo	puedes	estar	tan	seguro?	—balbucea	pero	también	él	lo	está.
—Eran	gente	de	los	Alcmeónidas.	Lo	ha	dicho	él,	que	le	ha	enviado	Calíxeno.	Y

a	Filípides	le	han	dejado	pasar,	es	obvio.	Quizás	ha	sido	incluso	él	quien	les	ha	dicho
que	nos	eliminaran.

Eucles	se	levanta,	moviendo	la	cabeza.
—No	me	lo	puedo	creer…
Tersipo	se	pone	a	gritar.
—¿Pero	qué	necesitas	más?	Él	no	les	ha	matado,	y	ellos	no	le	han	matado	a	él,

¡estoy	 seguro	 de	 ello!	 ¡Tenemos	 que	 correr	 para	 alcanzarle	 antes	 de	 que	 llegue	 a
Atenas	y	mienta	a	los	arcontes!

—Lo	 han	 matado,	 lo	 han	 matado…	—insiste.	 Pero	 no	 le	 ha	 parecido	 que	 las
cúspides	de	las	lanzas	de	los	tres	hoplitas	estuvieran	manchadas	de	sangre.

—Te	es	muy	fácil	comprobarlo.	Es	suficiente	con	que	te	alejes	un	poco.	Si	lo	han
matado,	 esta	 vez	 encontraremos	 el	 cadáver.	 Pero	 yo	 estoy	 seguro	 de	 que	 no	 está.
¡Tenemos	que	movernos	enseguida!	¿Quieres	salvar	a	tu	patria	o	no?	—dice	Tersipo,
poniéndose	a	correr	de	nuevo	y	animando	al	amigo	para	que	haga	lo	mismo.

—Pero	Filípides	lleva	demasiada	ventaja.	¡No	lo	alcanzaremos	nunca!
—Él	sigue	corriendo	con	un	ritmo	de	carrera	 larga,	convencido	de	que	nosotros

no	 aguantamos	 su	 carrera.	 Pero	 nosotros,	 ahora,	 nos	 pondremos	 a	 correr	 como	 si
tuviéramos	que	recorrer	un	stadion.	Si	no	lo	alcanzamos,	el	partido	está	terminado	de
todos	modos.	 En	 cambio,	 si	 lo	 alcanzamos	 podremos	 ir	 más	 relajados	 después	 de
haber	ajustado	las	cuentas…

Eucles	siente	un	escalofrío.
—Y	luego…	cuando	le	alcancemos,	¿qué	hacemos?
—Lo	matamos.

El	impacto	de	los	dardos	sobre	los	escudos	era	más	frecuente	que	el	de	los	pasos
de	 los	 hoplitas	 sobre	 el	 terreno.	 O	 del	 choque	 de	 los	 escudos.	 Era	 increíble	 la
velocidad	 con	 la	 que	 los	 arqueros	 persas	 conseguían	 tirar.	 Tenían	 que	 ser	 una
infinidad,	y	dispuestos	tan	bien	que	conseguían	moverse	sin	obstaculizarse	los	unos	a
los	otros,	incluso	desde	las	filas	posteriores	de	su	alineación.

Los	mandos	tenían	razón,	se	dijo	Eucles.	Se	necesitaba	recorrer	aquel	stadion	en
el	 menor	 tiempo	 posible.	 Pero	 prestando	 atención	 en	 permanecer	 con	 los	 rangos
unidos,	al	menos	hasta	las	últimas	decenas	de	pasos,	cuando	los	arqueros	no	podrían
tirar	en	horizontal.

A	cada	paso,	Eucles	temía	que	una	flecha	arrojada	con	particular	fuerza	penetrara
en	 el	 escudo	mucho	más	 allá	 de	 la	 cúspide,	 y	 que	 llegara	 a	 alcanzarlo	 debajo	 del
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casco	o	en	pleno	pecho.	O	temía	terminar	con	un	pie	clavado	en	el	suelo.	Continuaba
andando	hacia	delante	casi	a	ciegas,	esforzándose	sólo	en	mantenerse	en	línea	con	los
compañeros	a	derecha	y	a	 izquierda,	arrodillado	con	el	 rostro	detrás	del	escudo	sin
darse	cuenta	de	la	distancia	del	enemigo.	Esperaba	únicamente	percibir	la	presencia
cuando	se	encontrara	cara	a	cara	con	los	infantes	adversarios.

Mantener	las	líneas	en	aquellas	condiciones,	con	la	lluvia	horizontal	de	dardos	y
un	paso	de	carrera	fuerte,	era	ya	una	empresa	enorme.	No	digamos	permanecer	vivos.
Los	hoplitas	no	tenían	todos	el	mismo	paso.	Había	quien	era	capaz	de	proceder	más
rápidamente,	 quien	 era	 más	 lento	 y	 torpe,	 y	 quien,	 viendo	 abrirse	 de	 repente	 un
espacio	junto	a	él,	se	veía	obligado	a	disminuir	para	esperar	a	que	el	compañero	en	la
fila	posterior	tomara	el	sitio	del	que	se	acababa	de	caer.

Paso	 tras	 paso,	 de	 todos	modos,	 la	 frecuencia	 de	 los	 dardos	 fue	 disminuyendo.
Conforme	 los	 hoplitas	 se	 acercaban	más,	 los	 persas	 encontraban	más	 dificultad	 en
mirar	 al	 frente,	 y	 aquellos	 de	 las	 filas	 posteriores	 no	 podían	 ya	 permitirse	 tirar	 sin
correr	el	riesgo	de	alcanzar	a	los	compañeros	que	estaban	por	delante.	Era	probable
que	 actuaran	 sólo	 los	 arqueros	 de	 las	 primeras	 filas,	 porque	 las	 descargas	 tenían
intervalos	cada	vez	más	frecuentes	y	durante	aquellas	pausas	los	hoplitas	aumentaban
el	paso.

Tenían	 que	 estar	muy	 cerca.	En	 base	 a	 su	 experiencia	 de	 atleta,	Eucles	 calculó
encontrarse	a	menos	de	un	estadio	desde	la	primera	línea	enemiga.	Avanzó	de	nuevo
y	 el	 silbido	 de	 las	 flechas	 desapareció.	 El	 primer	 gran	 riesgo	 había	 pasado.	Ahora
llegaban	 todos	 los	demás.	Comenzando	por	el	 impacto.	Era	necesario	caer	 sobre	el
muro	de	escudos	todos	juntos,	pero	con	velocidad,	para	romper	las	filas	del	enemigo.
Algo	no	tan	complicado.

Bajó	 el	 escudo	 para	 ver	 finalmente	 con	 claridad	 lo	 que	 le	 esperaba.	 Hasta
entonces	 lo	 había	 sólo	 presentido.	 Sí,	 estaban	 allí,	 todos	 delante,	 alineados	 con	 las
filas	 bien	 cerradas.	 Se	 veían	 sólo	 las	 cabezas,	 cubiertas	 con	 gorros	 de	 cuero	 y	 de
fieltro,	 con	 la	 punta	 dirigida	 hacia	 delante	 y	 tres	 mechones	 que	 caían	 por	 los
hombros.	Bien.	A	la	cabeza	estaban	los	más	vulnerables.	Sería	mucho	menos	difícil
de	 lo	 previsto	 degollarlos.	 Si	 bien	 los	 hoplitas	 quedaban	 expuestos,	 era	 también
verdad	 que	 los	 escudos	 les	 ofrecerían	 un	 poco	 de	 protección	 durante	 el	 cuerpo	 a
cuerpo.	Los	persas,	en	cambio,	no	habrían	podido	combatir	sujetando	el	escudo	sobre
el	rostro	o	sobre	la	cabeza,	y	ésta	última	se	transformaría	en	un	accesible	punto	débil.

Luego	 vio	 que	 algún	 arquero	 tendía	 todavía	 el	 arco.	 Había	 uno	 precisamente
frente	 a	 él,	 en	 línea	 recta.	 Probablemente	 aquel	 contra	 el	 que	 estaba	 destinado	 a
enfrentarse.	 Instintivamente	 levantó	de	nuevo	el	escudo	y	se	curvó	sobre	sí	mismo,
pero	no	pudo	renunciar	a	mantener	un	poco	de	visión	mirando	entre	su	propio	escudo
y	el	del	compañero	para	poder	entender	cuándo	llegaría	el	momento	del	impacto.	Vio
al	conmilitón	hacer	 lo	mismo.	Luego	observó	al	arquero	lanzar	 la	flecha.	La	última

www.lectulandia.com	-	Página	167



flecha.
Llegó	 precisa.	 El	 silbido	 mortal	 precedió	 a	 un	 impacto	 brutal.	 No	 un	 impacto

sobre	 la	madera,	sino	sobre	el	metal.	Eucles	vio	al	compañero	que	estaba	a	su	 lado
desplomarse,	con	el	casco	perforado	por	el	dardo.

Desde	aquella	distancia	las	flechas	eran	capaces	de	penetrar	lo	que	fuera.	Había
salido	airoso.	Los	dioses	habían	querido	que	el	blanco	del	arquero	enemigo	fuera	el
conmilitón	y	no	él.	¿Quería	quizás	decir	que	pretendían	concederle	la	posibilidad	de
seguir	 con	 la	 apuesta	 contra	 Filípides	 y	 Tersipo?	 Se	 sintió	 animado	 y	 lleno	 de
confianza,	 pero	 sólo	 durante	 un	 instante.	 Tuvo	 que	 frenar	 y	 esperar	 a	 que	 el
conmilitón	de	la	fila	posterior	se	pusiera	a	su	lado.

—¡Aumenta	el	paso!	¡No	lograremos	romper	sus	filas	si	no	llegamos	a	la	carrera!
—le	gritó	en	el	oído	Filípides.

—¡No	lo	lograremos	si	no	llegamos	unidos!	—respondió	asqueado—.	¡Tenemos
que	reconstruir	la	primea	línea!

Las	 dos	 únicas	 esperanzas	 de	 abrir	 la	 alineación	 enemiga	 se	 estaban	 revelando
inconciliables.	Y	mucho	más	teniendo	en	cuenta	que	el	propio	regimiento,	junto	al	de
Tersipo,	tenía	sólo	cuatro	líneas	con	las	que	hacer	frente.	No	había	suficiente	fuerza
para	el	impacto	ni	suficiente	reserva	para	llevarla	hasta	la	primera	línea.

Ellos,	más	que	cualquier	otro	sector	de	la	armada,	estaban	condenados	a	padecer.
Filípides	lo	cogió	por	el	brazo	y	lo	arrastró	junto	a	él,	sin	prestar	atención	a	lo	que

Eucles	le	acababa	de	decir.	Éste	miró	desesperado	a	su	derecha	y	vio	al	compañero
proveniente	 de	 la	 segunda	 fila	 intentar	 desesperadamente	 retomar	 el	 equilibrio,
después	de	haberse	tropezado	con	el	cadáver	del	hoplita	que	había	sido	alcanzado	a
través	del	casco.

Eucles	tuvo	que	bajar	el	escudo	y	hacer	lo	que	decía	Filípides	para	no	perder	el
equilibrio	a	su	vez.	Pero	aquello	significaba	ir	a	sostener	el	impacto	con	el	enemigo
sin	la	protección	del	lado	derecho.	Detestó	a	Filípides	porque	le	obligaba	a	hacerlo,	y
al	 mismo	 tiempo	 le	 envidió	 porque	 no	 se	 preocupaba	 por	 sí	 mismo	 como	 estaba
haciendo	él.

Los	 persas	 estaban	 tan	 cerca	 ya	 que	 podía	 ver	 sus	 expresiones.	 No	 estaban
asustados.	 Seguramente	 no	 se	 trataban	 de	 reclutas,	 sino	 de	 guerreros	 expertos.	 No
veía	 caras	 demasiado	 jóvenes	 entre	 ellos,	 y	 aquello	 tenía	 que	 valer	 para	 toda	 la
extensión	de	las	primeras	filas.	Pero	se	encontraban	sorprendidos.	Alguna	cara	estaba
al	menos	asombrada.	Seguramente	no	se	esperaban	que	 los	hoplitas,	casi	desnudos,
en	 inferioridad	 numérica,	 carentes	 de	 la	 armadura	 de	 una	 infantería	 ligera	 y	 de
caballería,	se	lanzaran	contra	ellos	manteniendo	además	una	discreta	cohesión.

La	 única	 esperanza	 era	 que	 siguieran	 desvalorizando	 a	 los	 griegos.	 Si	 los
atenienses	habían	conseguido	asombrarlos	hasta	ese	momento,	era	lícito	esperar	que
lo	lograran	también	en	el	cuerpo	a	cuerpo.	Bien	fuera	por	miedo	a	los	castigos	de	los
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oficiales	o	al	mero	sentido	del	deber,	habían	conseguido	constituir	rangos	compactos,
incluso	también	durante	las	operaciones	de	embarque	de	una	consistente	parte	de	la
armada,	frente	al	caos	que	tenía	que	reinar	en	el	campamento.	Eucles	no	se	atrevía	a
pensar	qué	le	habría	ocurrido	en	las	alas,	donde	se	encontraban	los	platenses,	donde
estaban	Cinegiro	y	Esquilo.	Por	aquellas	zonas	los	persas	disponían	de	caballería,	y
entonces	los	hoplitas	tenían	que	protegerse	también	los	costados.

Por	suerte,	componer	los	repartos	de	caballería	era	más	complicado	y	no	parecía
que	hubiera	muchos	efectivos	listos	en	ese	momento.

Filípides	 lanzó	 un	 grito	 de	 guerra.	 Invocó	 a	 Ares,	 invocó	 la	 muerte	 para	 los
invasores,	 y	 todos	 le	 imitaron.	 En	 el	 breve	 espacio	 que	 separaba	 a	 los	 exaltados
hoplitas	 de	 las	 filas	 de	 escudos	persas	 comenzaron	 a	 levantarse	 gritos	 feroces,	 casi
bestiales.	 Fucles	 se	 descubrió	 a	 sí	mismo	 haciendo	 igual	 que	 los	 demás,	más	 para
darse	 coraje,	 ánimo	 y	 fuerza,	 que	 para	 asustar	 al	 enemigo.	 Luego	 levantó	 el	 brazo
derecho,	doblando	el	codo	y	manteniéndolo	en	línea	con	el	hombro,	listo	para	atacar.

El	terreno	pareció	retumbar	bajo	sus	pies,	la	llanura	padeció	el	eco	de	sus	gritos.
Algo	terrible	estaba	a	punto	de	ocurrir.	Algo	que	jamás	se	había	visto	anteriormente,
nada	que	recordara	la	memoria	del	hombre:	la	colisión	entre	dos	ejércitos	donde	cada
uno	 arrastraba	 consigo	 el	 peso	 de	 una	 cultura,	 una	 tradición,	 un	 sistema	 político
plurisecular.

El	mundo,	desde	entonces,	no	sería	el	mismo.
Era	precisamente	esta	toma	de	conciencia	lo	que	daba	a	lodos	los	combatientes,

tanto	de	 la	parte	griega	como	de	 la	persa,	 la	determinación	para	 combatir	 lo	mejor
que	 pudieran,	 el	 coraje	 en	 busca	 de	 una	 muerte	 que	 les	 haría	 inmortales,
independientemente	del	 resultado.	Aquel	 era	 el	 escenario	principal	de	 la	historia,	 y
ofrecía	a	cualquiera	que	participase	la	posibilidad	de	convertirse	en	un	protagonista.
Bastaba	saber	coger	la	ocasión.	Bastaba	estar	dispuestos	a	morir	llevándose	detrás	el
mayor	número	posible	de	guerreros.

Eucles	 intentó	 liberarse	 del	 pensamiento	 de	 Ismene.	La	 esperanza	 de	 tenerla	 le
llevaba	a	 seguir	vivo,	 le	quitaba	aquella	 lúcida	 locura	que	 le	consentiría	 intentar	 lo
imposible.	Pero	si	 lograba	quedar	vivo,	sin	 realizar	una	gesta	digna	de	un	héroe,	 la
perdería	 de	 todos	modos,	 por	 lo	 que	 valía	más	 arriesgar	 la	muerte	 como	 cualquier
otro,	y	como	habría	hecho	también	él	si	no	hubiera	sido	ella	el	objeto	que	estaba	en
juego	con	la	apuesta.

Miró	fijamente	al	adversario	más	cercano.	Gritó	todo	lo	fuerte	que	pudo.	Lo	vio
tambalearse.	Por	fin	lo	había	logrado:	lo	había	asustado.	No	intentó	de	nuevo	esperar
al	 compañero	 de	 su	 derecha.	Siguió	 a	Filípides,	 y	 cerca	 del	 impacto	 fue	 incluso	 él
quien	lo	empujó	hacia	delante.

Los	 enemigos	 les	 esperaban	 con	 las	 lanzas	 debajo	 de	 las	 axilas,	 resguardados
detrás	de	la	barrera	de	los	enormes	escudos.	Los	arqueros	habían	dejado	los	arcos	y
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desenvainado	las	espadas,	más	cortas	y	curvas	todavía	que	las	griegas.	Les	tocaba	a
ellos,	a	los	hoplitas,	romper	aquel	muro	con	la	fuerza	del	asalto,	con	la	potencia	de	su
ataque.

Durante	 un	 instante,	 poco	 antes	 del	 impacto,	 Eucles	 esperó	 que	 su	 adversario
directo,	 aquel	 contra	 el	 que	 contaba	 chocar,	 estuviera	 tan	muerto	 de	miedo	 por	 su
mirada	asesina	que	vacilara	y	escapara.	Pero	no	fue	así.	El	hombre	estaba	sin	lugar	a
dudas	turbado,	quizás	incluso	asustado,	pero	seguía	en	su	lugar	y	tenía	el	brazo	con	la
espada	en	el	aire,	listo	para	usarlo.

Para	usarlo	precisamente	contra	él,	que	no	tenía	ya	la	protección	del	compañero
de	la	derecha.

Se	le	ocurrió	una	idea.
—¡Ve	hacia	 el	 que	 está	 frente	 a	mí!	—le	 gritó	 a	Filípides.	 Su	 amigo	 le	miró	 y

luego	su	expresión	se	iluminó.	Sonrió,	se	dio	la	vuelta	apenas	hacia	el	compañero	de
la	izquierda	y	le	indicó	el	hombre	que	estaba	frente	a	Eucles.

Un	 instante	antes	del	 impacto,	Eucles	 se	dijo	que	no	 lo	hacía	para	protegerse	y
salvarse,	 sino	 para	 concentrar	 la	 fuerza	 del	 impacto	 en	 un	 punto	 específico	 y	 abrir
inmediatamente	una	brecha	en	la	muralla	adversaria.

Cayeron	 los	 tres	a	 la	vez	sobre	el	hombre	que	estaba	delante.	El	soldado	se	vio
arrasado	por	una	fuerza	terrible	que	procedía	de	tres	hombres	dotados	de	un	escudo	y
un	casco,	que	llevaban	la	potencia	de	al	menos	dos	estadios	en	sus	pies.	Cayó	hacia
atrás,	como	 las	 flechas	clavadas	en	el	 terreno	que	 los	griegos	habían	pisoteado	 tras
pasar	varios	estadios	antes,	sin	un	grito	ni	un	intento	de	mover	el	arma	que	tenía	en	la
mano.	 Inmediatamente	 Eucles	 sintió	 bajo	 sus	 pies	 el	 rumor	 de	 los	 huesos	 que	 se
rompían,	músculos	que	se	resquebrajaban,	piel	que	se	abría.	Luego	comenzó	a	clavar
con	 la	 lanza	 a	 su	 alrededor,	 para	 alejar	 a	 los	persas	que	a	 su	 lado	 intentaban	hacer
frente	a	su	penetración	y	a	la	presión	de	los	hoplitas	que	todavía	tenían	que	llegar.

Estaban	ahora	dentro.	En	las	fauces	del	animal	feroz	y	gigantesco.	Se	trataba	de
no	dejarse	triturar	por	sus	garras.

Allí	 delante	 tenía	 que	 haberse	 verificado	 un	 impacto	 de	 una	 violencia
inimaginable.	 En	 el	 costado	 expuesto,	 en	 cambio,	 los	 hoplitas	 habían	 padecido	 la
agresión	de	los	caballeros	persas	que	habían	caído	por	detrás	sobre	la	alineación	de
Ayántide.	 No	 eran	 muchos,	 pero	 estaban	 haciendo	 mucho	 daño.	 El	 lado	 extremo
hacia	el	mar	de	la	alineación	griega	se	había	casi	disuelto,	al	menos	en	las	filas	más
exteriores.	«Qué	suerte»,	pensó	Esquilo,	«estar	en	el	 lado	 interior	del	 regimiento,	y
encima	en	primera	fila».	No	 tenía	que	padecer	el	 impacto	contra	 la	 infantería,	ni	el
asalto	de	la	caballería.	Después,	probablemente,	les	tocaría	también	a	ellos,	pero	por
ahora	estaban	sólo	analizando.

El	 lochago	 encargado	 de	 ejecutar	 las	 órdenes	 del	 comandante	 les	 dijo	 que
empujaran.	El	regimiento	intentaba	mantener	cierta	cohesión	para	dar	modo	a	cuantos
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permanecían	en	 las	primeras	 filas	para	que	 rompieran	 la	 línea	persa.	Por	 suerte	 los
caballeros	 enemigos	 se	 habían	 organizado	 tarde,	 y	 no	 habían	 atacado	 antes	 del
impacto.	Si	lo	hubieran	hecho,	el	regimiento	habría	llegado	al	impacto	ya	roto	y	sin
ninguna	 fuerza	de	penetración.	En	cambio,	 los	 repartos	a	caballo	se	habían	movido
sólo	 al	 final,	 casi	 en	 consonancia	 con	 el	 impacto	 entre	 las	 infanterías,	 sin	 poder
impedir	que	Cinegiro	y	sus	compañeros	se	arrojaran	sobre	las	filas	de	escudos	de	los
sparabara.

Era	 como	 encontrarse	 en	 un	 rompeolas.	 Como	 estar	 atrapado	 en	 un	 mar	 en
tempestad.	Pero	en	el	agua,	no	sobre	una	nave.	Esquilo	empujaba	contra	 la	espalda
del	compañero	que	le	precedía,	pero	no	conseguía	avanzar.	Sentía	los	efectos	de	las
primeras	 filas,	 ya	 empeñadas	 en	 el	 cuerpo	 a	 cuerpo	 sin	 verse	 capaz	 de	 romper.	 Es
más,	quizás	habían	sido	empujadas	unos	pasos.	Y	mientras	tanto,	le	llegaban	también
los	 pisotones	 en	 el	 costado	 a	 causa	 de	 los	 asaltos	 de	 los	 caballeros	 enemigos,	 que
llegaban	en	oleadas	obligando	a	los	hoplitas	a	dar	marcha	atrás	y	a	construir	pequeñas
fortalezas	 con	 sus	 escudos.	 De	 vez	 en	 cuando	 un	 caballo	 caía,	 alcanzado	 por	 una
lanza	de	los	griegos,	y	entonces	el	caballero	se	encontraba	a	merced	de	la	infantería,
que	le	saltaba	encima	acabando	con	él	a	la	vez.	Pero	así	abandonaban	la	posición	e
inmediatamente	otros	caballeros	se	aprovechaban	de	la	situación,	cargando	de	nuevo
y	ampliando	el	espacio	que	se	había	creado	en	la	alineación.

Esquilo	 intentaba	mirar	hacia	delante,	esperando	ver	a	Cinegiro,	y	a	 la	derecha,
para	ver	si	sus	compañeros	habían	conseguido	retomar	el	control	del	costado.	Pero	en
la	 primera	 fila	 las	 crestas	 de	 los	 hoplitas	 se	 confundían	 ya	 con	 los	 gorros	 de	 los
persas,	en	una	mezcla	salvaje	en	la	que	era	imposible	entender	quién	prevalecía.	Y	en
el	 costado	veía	 cómo	 los	 caballeros	 enemigos,	 con	 sus	 amplias	 crestas	 rojas	 en	 los
cascos	y	los	curiosos	escudos	con	forma	de	semicírculo	pero	con	el	borde	irregular,
seguían	 cargando	 sin	 ser	 molestados,	 sin	 que	 su	 número	 hubiera	 disminuido	 en
absoluto.	Es	más,	 tuvo	la	 impresión	de	que	había	aumentado.	¡Pues	claro!	Mientras
tanto,	los	comandantes	persas	habían	logrado	organizar	otros	repartos.

La	única	forma	para	evitar	que	la	caballería	siguiera	dañando	era	penetrar	lo	más
rápidamente	posible	dentro	de	las	filas	de	la	infantería.	Sólo	entonces	las	cargas	no	se
volverían	a	producir	y	la	caballería	persa	se	quedaría	fuera	de	la	batalla.	Entonces	era
necesario	empujar.	Pero	esto	significaba	también,	se	dijo	Esquilo,	apresurar	la	propia
participación	activa	en	el	enfrentamiento.	Muy	pronto,	a	fuerza	de	avanzar,	todas	las
filas	entrarían	en	contacto	con	el	enemigo	y	entrarían	a	formar	parte	del	conjunto.

También	la	suya.
Tendría	que	matar.	O	bien	ser	matado.
Dos	alternativas	que	no	habría	querido	jamás	tomar	en	consideración.	No	quería

tener	sobre	su	conciencia	la	muerte	de	un	hombre.	Sospechaba	que	el	remordimiento
le	habría	consumado.	Cada	hombre,	por	muy	lejano	que	se	encontrara	de	él,	por	muy
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extraño	que	fuera,	era	protagonista	de	un	drama	que	tenía	como	escenario	su	mundo.
Matarlo	 significaría	 para	 él	 borrar	 en	 un	 instante	 un	 mundo	 entero.	 Una
responsabilidad	que	no	habría	querido	asumir	jamás.

Pero	 por	 otro	 lado,	 si	 no	 mataba,	 su	 asesino	 borraría	 el	 suyo,	 su	 mundo.	 Un
mundo	 rico	en	 figuras	dramáticas	que	morirían	con	él	al	no	haber	 tenido	el	 tiempo
suficiente	para	darles	forma	y	que	se	pudieran	representar	por	 toda	Grecia.	Debería
defender	su	propio	mundo,	y	daría	cualquier	cosa	para	poderlo	hacer	sin	dañar	a	los
demás.	Su	miedo	de	vivir	con	el	remordimiento	era	igual	al	de	morir,	por	lo	que	se
dijo	 que	 no	 era	 exactamente	 cobardía.	Un	 cobarde	 piensa	 sólo	 en	 salvar	 su	 propio
pellejo,	 no	 en	 salvar	 también	 el	 de	 los	demás.	Un	cobarde	no	piensa	que	 la	guerra
también	 le	 necesitara.	 Era	 él,	 si	 acaso,	 quien	 necesitaba	 de	 la	 guerra	 para	 poder
obtener	 inspiración	para	sus	dramas,	para	comprender	hasta	el	 fondo	 lo	que	 lleva	a
los	seres	humanos	a	arriesgar	la	vida	y	a	matar	por	algo	que,	a	menudo,	no	entienden
en	absoluto.

Era	un	dilema	insoluble,	el	suyo.	Lo	resolvería,	se	dijo,	sólo	cuando	se	encontrara
frente	 a	 la	 alternativa	 entre	 matar	 o	 ser	 matado.	 Luego	 le	 faltó	 repentinamente	 el
apoyo	delante	de	él.	La	espalda	del	compañero	que	le	precedía	había	avanzado	unos
pasos.	La	penetración	había	comenzado,	a	pesar	de	las	incursiones	por	el	costado.

Al	parecer,	resolvería	pronto	su	dilema.

www.lectulandia.com	-	Página	172



XV

Los	 ojos	 clavados	 en	 el	 terreno,	 en	 busca	 de	 un	 cadáver.	Un	 cadáver	 que	 no	 está.
Eucles	desea	encontrarlo	como	jamás	ha	deseado	nada	en	su	vida.	Más	de	lo	que	haya
deseado	ganar	una	corona	de	olivo	en	las	panateneas.	Más	de	lo	que	desea	a	Ismene.

La	muerte	de	Filípides	devolvería	 todo	a	 su	 sitio.	Pero	 todo.	Borraría	 cualquier
sospecha	de	traición	de	su	amigo	y	le	devolvería	la	fama	de	héroe	que	había	logrado
no	sólo	con	sus	victorias,	sino	 también	con	sus	hazañas	en	 la	batalla.	Consentiría	a
Eucles	mismo	vencer	su	desafío,	ya	que	el	único	competidor	que	queda,	Tersipo,	no
es	 capaz	 de	 llegar	 a	 Atenas	 antes	 que	 él.	 Y	 por	 último	 le	 evitaría	 la	 desagradable
misión	de	matarlo,	de	eliminar	a	su	mejor	amigo,	el	atleta	más	celebrado	de	Atenas	y
uno	de	sus	guerreros	más	aclamados.

Matar	a	Filípides.	Jamás	habría	pensado	llegar	sólo	a	concebir	una	cosa	parecida.
Pero	Tersipo	tiene	razón.	Si	no	lo	han	matado	los	persas,	si	no	han	acabado	con	él	los
hombres	 de	 Alcmeónidas,	 no	 puede	 ser	 otra	 cosa	 que	 un	 traidor,	 y	 es	 su	 deber
eliminarlo	 para	 impedirle	 que	 llegue	 a	 Atenas	 antes	 que	 ellos	 y	 comprometer	 la
extraordinaria	 victoria	 del	 ejército	 griego.	 Y	 cuanto	 más	 pasa	 el	 tiempo,	 más
disminuyen	las	posibilidades	de	encontrarlo	muerto.

Pero	también	cuanto	más	pasa	el	tiempo,	más	aumentan	las	probabilidades	de	que
Filípides	se	encuentre	lejos	de	su	alcance.	Atenas	está	cerca,	y	colmar	la	distancia	con
el	mejor	hemerodromo	de	Grecia	parece	una	empresa	imposible.	Tanto	más	si	él	no
ha	sido	ni	siquiera	detenido	por	 los	enemigos	que	ellos,	en	cambio,	han	 tenido	que
combatir	y	matar.

Después	 de	 haber	 eliminado	 a	 los	 dos	 enviados	 de	 los	 Alcmeónidas,	 Eucles
vuelve	 a	 correr	 sin	 demasiada	 convicción.	 Espera	 todavía	 encontrar	 el	 cadáver	 del
amigo,	o	al	menos	de	aquel	que	consideraba	 todavía	como	 tal,	y	prefiere	no	gastar
todas	 las	 energías	 residuales.	Nunca	 se	 sabe	 qué	 recurso	 puede	 tener	 todavía	 en	 la
reserva	 Tersipo,	 que	 no	 se	 da	 por	 vencido	 a	 pesar	 de	 ser	 ampliamente	 el	 más
desfavorecido.	Pero	ahora	que	ha	realizado	un	paso	tras	otro,	recorrido	algún	que	otro
estadio,	no	hay	ya	un	amigo	por	el	que	llorar,	sino	un	traidor	que	encontrar,	y	aquello
le	induce	a	aumentar	el	ritmo,	a	pesar	del	esfuerzo	enorme	que	ello	le	comporta.

¿Y	si	Filípides	ha	llegado	ya	a	Atenas?	Eucles	no	es	capaz	de	valorar	cuánto	falta,
en	realidad,	pero	seguramente	quedan	todavía	varias	decenas	de	estadios.	Pero	no,	es
imposible,	 debería	 haber	 volado.	 Por	mucho	 que	 sea	 el	 hemerodromo,	 por	 cuantas
dificultades	 hayan	 tenido	 ellos	 a	 lo	 largo	 del	 recorrido,	 no	 puede	 haberles	 sacado
tanta	ventaja.	Lo	veía	todavía,	a	lo	lejos,	antes	de	ser	bloqueado	por	los	persas,	y	no
había	transcurrido	tanto	tiempo	desde	entonces.

Pero	es	de	vital	 importancia	que	Filípides	no	haya	 tomado	mucha	distancia.	No
podrán	remontar	si	el	trayecto	que	tienen	que	recorrer	con	ese	ritmo	es	muy	largo.	No
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se	puede	correr	con	ritmos	casi	de	Stadion	durante	muchos	estadios.	Si	no	aparece	en
pocos	 pasos,	 todo	 habrá	 terminado.	 Habrá	 terminado	 para	 Atenas,	 y	 su	 apuesta
también	podrá	darse	por	terminada.

Un	brasero	le	arde	en	la	garganta.	Eucles	no	consigue	ya	tener	la	boca	cerrada,	la
nariz	no	le	basta	ya	para	respirar.	Pero	cuanto	más	aire	ingiere,	más	alimenta	el	fuego
que	 le	 arde	 por	 dentro.	 Tersipo	 está	 justo	 detrás.	 Eucles	 lo	 siente	 respirar	 con
dificultad.	Parecen	 rugidos	 los	suyos.	A	estas	alturas	 recurre	 también	él	a	cualquier
recurso	para	continuar	la	persecución	de	Filípides.

Pero	Filípides	no	se	ve.	Los	músculos	se	endurecen,	el	aire	parece	transformarse
en	un	poderoso	viento	contrario	que	disminuye	y	entorpece	los	movimientos.	Eucles
recurre	 a	 todos	 los	 recursos	 que	 se	 le	 pasan	 por	 la	 cabeza	 para	 darse	 nuevos
empujones.	Lágrimas	le	van	cayendo	cada	vez	con	más	esfuerzo	y	se	le	insinúan	en	la
boca,	 haciéndole	 percibir	 el	 sabor	 acre	 de	 la	 sal.	Mira	 un	 punto	 fijo	 delante	 de	 sí
mismo,	una	piedra	a	medio	estadio	aproximadamente	de	él,	y	se	dirige	a	ella	como	si
fuera	la	meta,	corriendo	alocadamente.	Luego,	después	de	haberla	superada,	se	deja	ir
durante	unos	instantes	y	busca	otro	objetivo.	Un	árbol,	quizás	más	de	medio	estadio
más	 adelante,	 y	 comienza	 a	 correr	 como	 si	 se	 tratara	 de	 los	 últimos	 pasos	 de	 una
carrera.	Llega	 también	allí.	Le	gustaría	desplomarse	al	 suelo,	pero	no,	 simplemente
disminuye	el	ritmo	para	luego	buscar	algo	más…

Corre	 a	 tirones,	 como	 empujado	 cada	 vez	 por	 alguien.	 Busca	 a	 Tersipo	 con	 la
mirada.	Está	siempre	allí,	pocos	pasos	atrás.	También	él	corre	con	tirones,	se	produce
con	 tirones	 poderosos,	 luego	 baja	 el	 ritmo,	 casi	 parece	 que	 se	 detiene.	 Siempre	 ha
sido	muy	bueno	en	las	salidas.	Quizás	prefiere	aprovechar	sólo	los	impulsos,	lo	que	le
sale	mejor.	Pero	no	podrá	durar	mucho	tiempo	así.

Ni	siquiera	él,	por	otro	 lado.	Ya	no	consigue	ni	siquiera	visualizar	el	punto	que
tiene	 que	 alcanzar.	 Mucho	 menos	 mirarlo	 fijamente.	 Todo	 aparece	 indiferente,
confundido,	nublado,	en	constante	movimiento	como	si	fuera	un	remolino.	No	hay	ya
un	punto	firme,	no	una	naturaleza	inmóvil.	Todo	da	vueltas	como	si	fueran	hojas	en
movimiento	por	el	viento.	¿Qué	es	lo	que	podrá	hacer	si	alcanza	a	Filípides?	¿Tendrá
el	coraje	de	matar	a	un	hombre	con	el	que	ha	compartido	tantos	momentos	de	alegría?
Pregunta	muy	ociosa.	La	que	es	apropiada	es:	¿tendrá	la	fuerza	de	hacerlo?	Se	da	una
vez	 más	 la	 vuelta.	 Le	 sirve	 Tersipo,	 su	 determinación,	 su	 fuerza	 físico.	 Los	 dos,
aunque	estén	extenuados,	quizás	podrán	acabar	con	el	traidor.

El	traidor.
Es	así	que	le	llama	ya…	Su	cadáver	no	está.	Filípides	no	puede	haber	elegido	a

Hipias.	 Tiene	 razón	 Tersipo.	 Tiene	 que	 haber	 hecho	 alguna	 señal	 convenida	 a	 los
persas	 y	 a	 los	 hombres	 de	Alcmeónidas,	 y	 quizás	 les	 dijo	 también	 a	 los	 otros	 que
mataran	a	los	dos	que	le	seguían.	Si	gana,	si	llega	a	Atenas	antes	que	ellos,	la	ciudad
no	 sólo	quedará	vendida,	 sino	que	 también	 lo	 estarán	 ellos	dos.	Filípides	no	puede
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permitirse	 dejarles	 con	 vida.	 Les	 eliminará	 inmediatamente	 después	 de	 que	Hipias
haya	 tomado	el	poder	de	nuevo.	Es	más,	quizás	quienes	 les	 están	esperando	en	 las
puertas	 de	 la	 ciudad	 son	 otros	 partidarios	 de	 los	 Alcmeónidas,	 preparados	 para
matarles	en	cuanto	reciban	una	señal	suya.

Si	 Filípides	 forma	 parte	 de	 la	 conjura	 de	 los	 que	 apoyan	 al	 tirano,	 cualquier
esperanza	se	pierde.	Todo	ha	sido	preparado	para	ofrecer	 la	ciudad	de	Atenas	a	 los
persas,	para	darles	una	segunda	posibilidad	en	la	eventualidad	de	que	se	produzca	una
derrota	en	Maratón.	Eucles	y	Tersipo	se	están	dejando	la	piel	por	nada.	Eucles	tiene	la
tentación	 de	 dejarse	 ir,	 de	 arrojarse	 al	 suelo	 y	 quedarse	 ahí	 hasta	 que	 los
acontecimientos	no	se	produzcan,	esperando	que	alguien	venga	a	matarlo.	Siente	que
ya	no	tiene	fuerzas	para	influir	en	los	acontecimientos.

De	nuevo	baja	el	ritmo.	Siente	las	pulsaciones	en	el	pecho,	en	la	frente,	como	si
tuviera	unos	tambores	dentro	de	la	cabeza.	Quiere	morir.	Se	detiene.	Y	se	desploma
sobre	las	rodillas.

—¿Pero	qué	haces?	Ahora	no,	¡ahora	no!	—le	grita	con	fuerza	Tersipo.
—No…	puedo.
—¡Claro	que	puedes!	La	salvación	de	Atenas…	depende	de	nosotros	—también

él	se	encuentra	agotado.	Y	sin	embargo,	se	para	e	intenta	poner	de	pie	a	su	amigo.
Ha	sido	siempre	mejor	que	él.	Como	Filípides.
Eucles	se	queda	de	rodillas.	No	tiene	ni	siquiera	fuerzas	para	tirarse	al	suelo.
—Tendrás…	que	hacerlo	solo…
—¡No!	 ¡No	 puedes	 renunciar	 ahora!	 ¿Quieres	 ser	 una	 vez	 más	 un	 perdedor?

¿Quieres	perder	a	Ismene?
Noble,	 por	 su	 parte.	 Tersipo	 sabe	 que	 si	 se	 quedan	 ellos	 dos,	 Eucles	 tiene	más

posibilidades	de	superarlo	en	la	resistencia,	y	sin	embargo	quiere	que	se	levante.
—Ismene	es	vuestra.	Ha	sido	ya	vuestra…	se	ha	entregado	a	vosotros…	yo	no	he

sido	ni	siquiera	considerado…
—¡No,	 no	 es	 verdad!	 Nosotros	 lo	 hacíamos	 sólo	 para	 presumir.	 ¡No	 se	 ha

entregado	a	nosotros	como	no	se	ha	entregado	a	ti!
La	atención	de	Eucles	se	despierta	de	repente.
—Tú	 mientes,	 ¡quieres	 sólo	 animarme!	 ¡He	 visto	 cómo	 os	 tomabais	 ciertas

libertades	con	ella!
—¿Y	bien?	Se	deja	 tocar,	de	acuerdo,	pero	más	allá	de	eso…	no	nos	ha	dejado

nunca…	Tú	 eres	 únicamente	 demasiado	 tímido	y	 respetuoso.	Si	 la	 hubieras	 tocado
también	tú,	no	te	habría	puesto	las	manos	en	tu	sitio…	Y	además,	¿te	ha	incluido	en
la	apuesta,	no?

Ya.	Lo	ha	incluido	en	la	apuesta.	Quizás	Tersipo	está	diciendo	la	verdad.	Si	ella
no	tuviera	interés	en	él,	no	habría	dicho	su	nombre	entre	los	posibles	pretendientes.
Puede	todavía	conquistarla.	Puede	todavía	vencer	y	demostrarse	a	sí	mismo	que	vale
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como	 ellos	 dos,	 si	 no	más.	Lo	 importante	 es	 que	 tenga	 confianza	 en	 sí	mismo.	 Se
levanta	y	se	pone	en	acción.	Primero	despacio,	para	no	tropezarse,	y	luego	comienza
con	su	zancada	 larga,	empujando	con	los	brazos	para	 levantar	 las	manos	a	 la	altura
del	rostro.

El	fuego	vuelve	a	arder	dentro	de	la	garganta.	No	se	ha	parado	nunca,	pero	ahora
siente	 que	 se	 trata	 de	 un	 incendio.	 El	 remolino	 a	 su	 alrededor	 se	 acentúa.	 Los
tambores	 en	 su	 cabeza	 suenan	más	 fuertes.	El	viento	 contrario	 se	ha	 convertido	 en
una	pared	que	hay	que	derribar,	una	piedra	tras	otra.	Intenta	mirar	fijamente	la	meta.
Pero	incluso	las	alturas	a	su	alrededor	se	mueven.	Intenta	coger	un	árbol	como	punto
de	referencia.	Está	lejos.	Si	lo	alcanza	habrá	realizado	otro	bonito	paso	hacia	Atenas.
Se	desafía	a	 sí	mismo	para	 llegar.	Un	desafío	en	el	desafío.	El	 árbol	ondea,	parece
caminar,	moverse	de	derecha	 a	 izquierda,	 pero	 él	 tiene	 la	mirada	 clavada	 en	 él.	Se
acerca,	 y	 el	 árbol	 aparece	 cada	 vez	 más	 definido.	 Parece	 un	 olivo.	 No	 puede
diferenciar	las	hojas	de	las	ramas.	Conforme	se	acerca,	su	tronco	parece	estabilizarse.
Ahí	está,	casi	lo	ha	alcanzado.	Si	fuera	esta	la	meta	lo	habría	conseguido.	Ahí	está,	lo
toca,	ha	llegado.	Ahora	tiene	que	comenzar	y	ponerse	un	nuevo	objetivo.

Otro	árbol,	más	 lejos.	Comienza	de	nuevo.	Y	también	ese	árbol	se	mueve.	Pero
volver	a	alargar	 la	zancada	es	cada	vez	más	difícil.	Levantar	 los	brazos	es	 siempre
más	complicado.	Coordinar	 los	movimientos	es	 toda	una	proeza.	Dominar	el	 fuego
que	arde	en	la	garganta	es	imposible.	Y	además,	aquel	árbol	no	parece	acercarse.	Se
queda	 siempre	 pequeño,	 cada	 vez	 más	 pequeño.	 Eucles	 salta,	 salta	 de	 nuevo,
intentando	imitar	a	Tersipo,	que	ahora	está	a	su	lado.	Lo	suyo	ya	no	es	una	carrera,	es
apoyarse	a	toda	costa,	una	escalada	por	una	montaña,	con	manos	y	pies.

Ahora	ese	árbol	está	cada	vez	más	cerca.	Pero	Eucles	tiene	la	impresión	de	que	no
lo	alcanzará	 jamás.	Ahora,	cada	paso	 le	parece	el	último.	Puede	sólo	esperar	poder
conseguir	otro.	Sus	límites	los	ha	superado	desde	hace	tiempo,	de	eso	es	consciente.
No	 hay	 nada	 más	 que	 pueda	 hacer.	 No	 hay	 salvación	 de	 Atenas	 que	 aguante.	 Ni
siquiera	la	manía	por	demostrarse	a	sí	mismo	que	no	es	un	perdedor	lo	sostiene	ya.	Y
ni	siquiera	el	deseo	que	siente	por	Ismene.

Siente	que	ya	no	 tiene	 fuerza.	No	hay	nada	más	que	valga	para	darle	un	nuevo
empujón,	porque	ya	no	le	queda	nada	dentro	a	lo	que	agarrarse,	ni	en	el	cuerpo	ni	en
la	 mente.	 Pero	 sigue	 mirando	 fijamente	 su	 próxima	 meta,	 lo	 ve	 moverse,	 se
empequeñece	y	luego	aumenta.	Es	un	árbol	de	verdad	muy	fino.

Demasiado	fino	para	ser	un	árbol.
Parece	otra	cosa.
Parece	un	hombre.
Filípides.

Ya	 no	 hay	 rangos.	 Ya	 no	 hay	 protección	 recíproca.	 Ya	 no	 hay	 cohesión.	 Cada
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hoplita	tenía	cerca	de	sí	mismo	no	a	un	compañero,	sino	a	un	enemigo	contra	el	que
combatir,	 un	 adversario	 contra	 el	 que	 enfrentarse.	 De	 vez	 en	 cuando	más	 de	 uno,
porque	la	superioridad	numérica	de	los	persas	en	el	centro	era	aplastante.	Eucles	no
tenía	 tiempo	para	evitar	un	golpe	de	un	guerrero	y	ya	 tenía	que	defenderse	de	otro.
No	podía	ni	disfrutar	de	haber	matado	a	uno,	porque	tenía	que	evitar	ser	matado	por
otro.

Y	sin	embargo,	el	primer	ataque	con	la	lanza	había	salido	de	un	grito	de	triunfo.
Había	puesto	la	mira	en	la	cabeza	del	primer	persa	que	se	había	encontrado	delante,
inmediatamente	 después	 del	 impacto.	 Un	 objetivo	 alcanzado,	 en	 plena	 cavidad
orbital.	 El	 enemigo	 había	 alargado	 los	 brazos	 y	 había	 lanzado	 un	 grito	 de	 dolor	 al
mismo	tiempo	que	el	suyo.	Eucles	había	extraído	la	lanza	antes	incluso	de	que	aquel
cayera	 al	 suelo,	 llevándose	 detrás	 restos	 del	 bulbo	 ocular.	 Luego	 se	 había	 visto
obligado	 a	 empujar	 con	 la	 punta	 posterior	 el	 asalto	 de	 otro	 persa.	Un	movimiento
nada	natural,	hacia	atrás	con	el	brazo,	levantando	el	codo	hasta	la	altura	de	la	frente,
que	le	había	hecho	tambalearse.

No	 había	 sido	 suficiente.	 Su	 nuevo	 adversario	 se	 había	 visto	 sorprendido	 en	 la
coraza	y,	después	de	un	instante	inmóvil,	había	retomado	el	ataque.	Pero	él	no	había
recuperado	 completamente	 el	 equilibrio.	 Por	 suerte,	 un	 ataque	 con	 la	 espada	 había
llegado	 para	 arrancar	 el	 cuello	 al	 persa.	 Eucles	 se	 había	 dado	 la	 vuelta	 para	 ver	 a
Filípides	sonreír	y	reutilizar	la	espada	para	parar	el	ataque	de	otro	enemigo.	El	amigo
había	utilizado	ya	la	lanza	y	combatía	con	el	kopis.

Y	le	acababa	de	salvar	la	vida.
No	 podía	 tolerarlo.	 Si	 tenía	 que	 deberle	 su	 vida	 a	 Filípides,	 no	 podría	 nunca

pretender	superarlo	en	la	apuesta.	Apretó	con	fuerza	la	lanza	y	se	encaminó	a	abrirse
camino	 en	 el	 lado	 opuesto,	 para	 poner	 entre	 él	 y	 su	 amigo	 cuantos	más	 guerreros
posibles.	Clavó	más	veces,	sin	un	objetivo	preciso,	con	la	única	finalidad	de	inducir	a
los	adversarios	a	pelear	o	a	dar	marcha	atrás.	Pero	eran	muchos	y	tenían	una	multitud
de	 conmilitones	 detrás.	 Además,	 en	 su	 mayoría	 estaban	 dotados	 de	 corazas.	 Los
mandos	persas	habían	concentrado	en	el	centro	la	infantería	más	pesada,	disponiendo
a	los	arqueros	sobre	todo	en	los	lados	de	la	alineación,	en	el	centro,	precisamente	en
el	sector	en	el	que	los	griegos	eran	más	débiles.

Un	frente	casi	imposible	de	romper.	Se	podía	considerar	una	hazaña	no	presentar
ninguna	herida	por	el	ataque	de	ningún	hombre	hasta	el	final.

Tenía	 sólo	que	hacer	 frente	 al	 peligro,	 uno	 a	uno	—ya	 se	 tratara	de	uno	o	más
adversarios—,	y	esperar	mientras	 tanto	que	en	 los	otros	sectores	ocurriera	algo	que
favoreciera	a	los	griegos,	algo	que	llevara	a	los	persas	a	aflojar	la	presión.	El	enemigo
no	retrocedía	ni	siquiera	un	paso.	Ningún	enemigo.	Movían	las	 lanzas	y	las	espadas
sin	 dejarse	 impresionar	 por	 sus	 gestos	 furiosos.	 Les	 esperaban	 de	 pie,	 firmes.	 Le
tocaba	a	él	abrirse	camino.
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Decidió	 liberarse	 de	 la	 lanza,	 esperando	 que	 causara	 efecto.	 Muy	 pronto	 la
multitud	 quedaría	 tan	 concentrada	 que	 sería	 inútil	 un	 arma	 tan	 larga.	 Si	 acaso,
posteriormente,	se	haría	con	otra.	Si	seguía	vivo.	Lanzó	un	grito,	cargó	el	brazo	y	se
arrojó	hacia	 el	 enemigo	más	cercano,	 imprimiendo	al	 asta	un	movimiento	 rotatorio
gracias	al	lazo	que	envolvía	la	madera	a	la	altura	de	la	empuñadura.

El	 hombre	 tuvo	 tiempo	 de	 oponerle	 el	 escudo.	 Eucles	 estaba	 a	 punto	 de
desanimarse	cuando	vio	que	la	fuerza	del	tiro	y	la	proximidad	del	contrincante	habían
conseguido	 que	 la	 lanza	 traspasara	 el	 escudo.	 El	 persa	 se	 desplomó	 de	 rodillas,
sujetándose	la	ingle,	y	luego	se	agachó	hacia	delante	y	se	quedó	así,	sostenido	por	la
punta	 posterior	 de	 la	 lanza,	 transformándose	 en	 una	 curiosa	 y	 macabra	 escultura
humana.

Sólo	entonces	Eucles	desenvainó	 la	espada.	Y	ya	dos	persas	 se	habían	arrojado
sobre	él.	Pero	el	asta	que	había	atravesado	al	anterior	enemigo,	y	que	estaba	cruzada,
obligó	 a	 uno	 de	 los	 dos	 a	 dar	 una	 vuelta	más	 amplia.	 El	 hoplita	 tuvo	 entonces	 el
tiempo	necesario	para	enfrentarse	al	primero,	que	avanzaba	como	un	alocado.	Quizás
era	 un	 amigo	 de	 aquel	 que	 había	 matado	 y	 pretendía	 vengarse.	 Pero	 se	 movía	 de
forma	descoordinada,	empujado	más	por	la	ira,	quizás	incluso	por	la	desesperación,
que	por	la	prudencia.

Para	Eucles	fue	fácil	sorprenderlo	en	el	costado	descubierto,	localizando	la	axila.
Justo	a	tiempo	para	darse	la	vuelta	hacia	el	otro.	Detuvo	su	golpe	con	el	escudo,	un
impacto	potente,	llevado	por	un	brazo	musculoso	y	experto,	que	se	repitió	un	instante
después.	Esta	vez	el	brazo	de	Eucles	sujetó	con	dificultad	el	impacto	y	el	escudo,	que
de	 rebote	 llegó	 a	 golpearle	 el	 casco.	Dio	marcha	 atrás	 de	 un	 paso,	 por	 temor	 a	 no
conseguir	sujetar	un	tercer	ataque	que,	de	hecho,	se	quedó	vacío.	Pero	aquel	coloso
seguía	 dando	 vueltas	 al	 brazo	 con	 un	 vigor	 que,	 en	 vez	 de	 disminuir,	 parecía
aumentar.	No	había	forma	de	acercarse.	Se	arrepintió	de	haber	malgastado	la	lanza.

Y	 era	 hábil	 el	 persa.	 Incluso	 cuando	 caminaba	 sin	 nadie	 alrededor,	 evitaba
desestabilizarse.	Sabía	 siempre	detenerse,	manteniendo	el	 control	de	 los	ataques.	Y
era	más	alto	y	más	robusto	que	él.	El	peor	adversario	que	le	podía	haber	 tocado.	Y
acababa	 de	 comenzar.	 Eucles	 movió	 la	 cabeza.	 Estaba	 obligado	 a	 actuar	 a	 la
defensiva	 y	 mientras	 tanto,	 quizás,	 Filípides	 y	 Tersipo	 realizaban	 una	 matanza	 de
enemigos.	 De	 todos	 modos,	 aunque	 hubiera	 logrado	 matar	 a	 aquel	 energúmeno,
ningún	comandante	tendría	en	cuenta	el	valor	de	los	adversarios	eliminados.

Tuvo	la	tentación	de	lanzarle	la	espada	a	la	cara,	pero	si	hubiera	fallado	se	habría
quedado	a	su	merced	y	de	cualquier	otro	que	hubiera	querido	acabar	con	la	vida	de
los	griegos	sin	mucho	esfuerzo.	Luego	se	dejó	acercar,	estudiando	el	modo	de	golpear
el	brazo	en	movimiento.	Pero	el	guerrero	era	un	gigante	y	ejecutaba	los	golpes	desde
arriba.	Eucles	estaba	obligado	a	sujetar	el	escudo	casi	por	encima	del	casco	y	aquello
obstaculizaba	 sus	 movimientos	 incluso	 con	 el	 brazo	 derecho.	 Y	 en	 cada	 instante
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alguien	 se	 chocaba	 con	 él,	 le	 empujaba,	 se	 tropezaba	 con	 su	 propio	 escudo,
obligándole	a	un	equilibrio	cada	vez	más	precario.

No	lograría	salir	de	aquella	situación	sin	un	gesto	desesperado,	se	dijo.	Pero	luego
vio	a	otro	persa	acercarse	al	adversario	y	también	a	él.	El	coloso	se	revolvió	de	mala
manera,	 empujándolo.	 Por	 lo	 que	 se	 veía,	 había	 decidido	 que	Eucles	 tenía	 que	 ser
suyo.	 El	 otro	 hizo	 un	 gesto	 de	 protesta.	 Era	 ese	 el	 momento.	 Eucles	 se	 soltó	 el
brazalete	con	el	que	sujetaba	el	escudo,	agarró	el	arma	por	el	borde	con	ambas	manos
y	 lo	 arrojó	 hacia	 el	 enemigo,	 precisamente	mientras	 el	 compañero	 se	 alejaba	 para
enfrentarse	a	otro	hoplita.

El	escudo	salió	volando.	Alcanzó	al	persa	justo	en	el	cuello,	y	no	lo	tiró	al	suelo
únicamente	 porque	 la	 coraza	 lo	 protegía.	 Pero	 durante	 unos	 instantes	 el	 coloso	 se
tambaleó,	dañado	y	sorprendido.	Fue	entonces	cuando	Eucles	avanzó	dos	pasos	y	le
asestó	un	golpe	en	el	brazo	derecho.

Se	lo	arrancó	de	cuajo.	Todo	el	antebrazo	cayó	al	suelo	mientras	todavía	sujetaba
la	 espada,	 mientras	 el	 muñón	 seguía	 salpicando	 sangre	 en	 todas	 las	 direcciones.
Eucles	 no	 perdió	 el	 tiempo	 en	 acabar	 con	 él.	 Ya	 no	 dañaría	 a	 nadie	 más,	 aunque
sobreviviera.	 Se	 recordó	 a	 sí	mismo	que	 sería	 oportuno	 combatir	 siempre	 cerca	 de
otros	hoplitas,	no	tanto	para	usar	su	colaboración	y	aumentar	así	las	posibilidades	de
supervivencia,	como	sobre	todo	para	tener	más	testigos	posibles	que	confirmaran	su
propia	valentía.

Pasó	por	 encima	de	 su	 reciente	víctima,	que	 todavía	gritaba	y	 se	 contorsionaba
sujetándose	el	brazo	arrancado,	y	se	acercó	a	otro	hoplita	que	se	encontraba	en	una
mala	 situación	 contra	 tres	 persas	 al	 mismo	 tiempo.	 Si	 lo	 salvaba,	 su	 compañero
hablaría	bien	de	él.

—¡Tú	concéntrate	en	el	que	 tienes	enfrente!	—gritó	al	conmilitón	en	dificultad.
Luego	arreó	golpes	para	llamar	la	atención	de	los	otros	dos	persas.	Agredió	a	uno	con
determinación,	pero	inmediatamente	tuvo	que	vérselas	también	con	el	otro.	Mejor.	Si
el	 hoplita	 le	 veía	 matar	 a	 dos	 a	 la	 vez,	 testificaría	 a	 su	 favor.	 Y	 no	 parecían	 dos
fenómenos	como	el	coloso.

Valoró	la	situación.	Uno	tenía	la	espada,	el	otro	la	lanza.	Y	sin	embargo	le	parecía
que	 juntos	 no	 valían	 lo	 que	 el	 adversario	 anterior.	 Quizás	 había	 adquirido	 por	 fin
confianza	en	sí	mismo.	Decidió	acabar	antes	con	el	de	la	 lanza,	que	veía	como	una
amenaza	mayor.	Casi	se	agachó	detrás	del	escudo,	manteniendo	el	brazo	derecho	a	lo
largo	 del	 cuerpo,	 la	 punta	 de	 la	 espada	 dirigida	 hacia	 el	 suelo,	 aún	 dando	 un	 paso
hacia	el	contrincante.	Aquel	contraatacó	con	la	lanza,	él	desvió	el	golpe	con	el	escudo
y	luego,	con	un	movimiento	ascendente,	dirigió	 la	hoja	en	medio	de	las	piernas	del
persa.

Logró	 alcanzarle	 plenamente.	 El	 bajo	 vientre	 se	 inundó	 de	 sangre,	 y	 éste	 se
desplomó	al	 suelo,	 llevándose	 las	manos	a	 la	 ingle.	El	otro	dudó	unos	 instantes,	 lo
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que	 hizo	 que	 Eucles	 se	 complaciera.	 ¡Tenía	 que	 haber	 notado	 cuán	 valiente	 era	 el
hoplita	que	 tenía	 enfrente!	Se	 sintió	 invadido	por	una	confianza	 inmensa.	Se	 sintió
invencible.	 Ahora	 entendía	 lo	 qué	 tenían	 que	 sentir	 Filípides	 y	 Tersipo	 cuando
llevaban	a	cabo	los	desafíos	para	los	que	creían	estar	hechos.

Lanzó	un	nuevo	grito	de	triunfo,	que	se	confundió	con	los	otros	gritos	de	dolor,
de	 esfuerzo,	 de	 victoria,	 con	 los	 lamentos	 de	 los	 heridos,	 con	 el	 choque	 de	 las
espadas,	 con	 los	 impactos	 de	 las	 armaduras	 contra	 el	 suelo	 o	 entre	 ellas,	 con	 el
choque	de	los	escudos	contra	las	astas	de	las	lanzas,	con	el	ruido	de	decena	de	miles
de	 pies	 que	 pisaban	 la	 llanura,	 con	 las	 olas	 que	 rompían	 contra	 las	 naves	 que
fondeaban,	poco	distantes	del	campo	de	batalla.

Y	 después	 del	 grito,	 saltó.	 Con	 el	 escudo	 delante,	 protegiéndose,	 el	 brazo
levantado	y	la	espada	dirigida	hacia	arriba,	la	pierna	izquierda	doblada	hacia	delante,
la	 pierna	 derecha	 tendida	 hacia	 atrás.	 El	 salto	 le	 llevó	 a	 caer	 sobre	 un	 persa	 que
intentó	dar	marcha	atrás	unos	pasos.	Pero	detrás	de	él	había	mucha	más	gente.	Chocó
contra	un	conmilitón,	a	su	vez	empeñado	con	un	hoplita,	que	rebotó	hacia	delante	y
ofreció	 la	 garganta	 a	 Eucles,	 que	 metió	 su	 espada	 enseguida,	 después	 de	 haber
colocado	 los	 pies	 en	 el	 suelo.	Cuando	 la	 sacó,	 otro	 abundante	 chorro	 de	 sangre	 le
manchó	la	túnica.

Ahora	le	tocaba	al	tercero	de	los	persas	ocupados	con	su	compañero.	Este	último
no	había	todavía	conseguido	liberarse.	Bien.	Si	se	ocupaba	él,	el	hoplita	le	quedaría
inmensamente	 agradecido,	 tanto	 que	 magnificaría	 sus	 hazañas	 en	 el	 momento
oportuno.	 Avanzó	 hacia	 los	 dos	 y	 levantó	 el	 brazo	 para	 atacar	 al	 persa	 pero,
precisamente	en	ese	momento,	el	hoplita	se	quedó	con	la	guardia	al	descubierto	y	al
enemigo	le	fue	fácil	llegar	con	la	espada	a	su	pecho.	La	punta	le	traspasó	las	carnes,
la	blanca	túnica	se	tiñó	del	color	de	la	sangre	y	el	griego	se	desplomó	al	suelo.

El	persa	no	tuvo	tiempo	para	extraer	la	espada.	Eucles	le	atacó	inmediatamente,
más	por	rabia	que	con	conciencia	de	lo	que	estaba	haciendo.	La	espada	le	penetró	a	la
altura	de	la	axila,	por	el	borde	de	la	armadura.	Eucles	hizo	palanca	con	el	arma	y	al
extraerla	 arrojó	 al	 enemigo	 contra	 los	 otros	 asiáticos.	 Buscó	 a	 sus	 propios
compañeros,	pero	frente	a	él	había	sólo	enemigos.	Miró	detrás.	También	detrás	de	él
los	persas	habían	superado	la	primera	línea	de	los	caídos	griegos	y	estaban	avanzando
hacia	delante.

Se	 encontró	 que	 era	 el	 más	 avanzado	 del	 regimiento.	 ¡Los	 otros	 tenían	 que
haberle	 visto	 abrirse	 camino	 entre	 los	 enemigos!	 O	 quizás	 estaban	 demasiado
ocupados	en	salvar	su	propio	pellejo	para	mirar	más	allá	del	adversario	más	cercano.
En	cualquier	caso,	no	podía	seguir	estando	allí.	Su	unidad	se	estaba	replegando,	pero
no	 por	 orden	 de	 los	 oficiales:	 los	 suyos	 estaban	 cediendo	 terreno	 bajo	 el	 empujón
superior	 de	 los	 persas.	La	 penetración	 no	 había	 salido	 como	 esperaban,	 y	 ahora	 se
trataba	sólo	de	limitar	los	daños.
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Comenzó	también	él	a	dar	unos	pasos	hacia	atrás.	Sólo	podía	esperar	que	aquella
actuación	no	se	transformara	en	una	retirada.

Parecía	exactamente	que	los	persas	estaban	cediendo,	allá	delante.	Esquilo	se	dio
cuenta	 de	 que	 estaba	 por	 delante	 varios	 pasos,	 desde	 el	momento	 en	 el	 que	 había
comenzado	a	empujar	a	sus	compañeros	de	las	filas	anteriores.	Los	caballeros	persas
continuaban	 molestando	 por	 el	 lateral	 griego,	 pero	 cuanto	 más	 penetraban	 los
atenienses	en	la	alineación	enemiga,	más	inútil	resultaba	la	caballería.

Las	 cosas	 se	 estaban	 poniendo	 bien.	 Quedaba	 incluso	 la	 posibilidad,	 pensó	 el
poeta,	de	que	la	batalla	se	resolviera	todavía	antes	de	que	él	se	hubiera	visto	obligado
a	soltar	sus	propios	nudos.	La	que	se	estaba	enfrentando	contra	la	Ayántide	era	nada
más	y	nada	menos	que	la	infantería	ligera,	arqueros	en	su	mayoría,	carentes	de	coraza
y	 escasamente	 preparados	 para	 aguantar	 el	 choque	 de	 los	 hoplitas	 lanzados	 a	 la
carrera	 y	 en	 formación	 cohesionada.	 Otra	 historia	 distinta	 era	 contra	 la	 infantería
pesada:	sin	corazas,	difícilmente	los	griegos	habrían	logrado	proceder	más	allá	tras	el
impacto.	Se	preguntó	qué	era	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	centro,	donde	Filípides,
Eucles	 y	 Tersipo	 estaban	 obligados	 a	 enfrentarse	 a	 los	 infantes	 y	 a	 los	 lanceros
acorazados.

—¡Los	de	las	últimas	filas,	daos	la	vuelta!	¡En	posición!	¡Detened	a	la	caballería
enemiga!	—ordenó	el	 lochago,	que	se	dejaba	 la	garganta	moviendo	 los	brazos	para
llamar	 la	 atención	 de	 los	 hoplitas	 de	 las	 filas	 posteriores.	 Y	 Esquilo	 descubrió
inmediatamente	el	motivo.	La	caballería	enemiga	se	había	reunido	y,	no	pudiendo	ya
romper	 las	 filas	 por	 el	 costado,	 estaba	 operando	 una	maniobra	 de	 conversión	 para
atacar	al	regimiento	por	detrás.

Exactamente	en	su	sector.
—¡Más	 cerca!	 ¡Estad	 cerca	 o	 romperán	 la	 alineación!	 ¡Cerrad	 cualquier	 hueco,

vamos!	—dijo	 el	 oficial,	 recorriendo	 toda	 la	 fila	 y	 empujando	 a	 los	 hoplitas	 unos
contra	otros.

Esquilo	los	vio	llegar.	Decenas	a	caballo,	al	galope,	los	caballeros	con	las	lanzas
apuntadas	hacia	él.	Todos	hacia	él.	Sintió	sobrecogerse	por	el	pánico.	No	imaginó	qué
dios	podía	darle	la	fuerza	de	resistir	el	choque	de	una	bestia	más	alta	que	él	y	de	un
caballero	acorazado.	Sintió	el	estómago	cerrarse	en	un	puño,	el	bajo	vientre	arder,	la
garganta	secarse	y	el	estómago	y	el	intestino	vaciarse.	Tuvo	la	tentación	de	escapar,
de	 dar	marcha	 atrás	 hasta	 confundirse	 con	 las	 filas	 anteriores.	 Pero	 también	 allí	 se
luchaba,	y	con	más	fuerza.	Y	su	conducta	habría	manchado	el	honor	de	Cinegiro	que,
sin	lugar	a	dudas,	se	estaba	diferenciando	como	el	más	valiente	de	los	guerreros	en
primera	fila.

—¡Las	lanzas!	¡Levantad	las	lanzas	a	la	altura	del	cuello	de	las	bestias!	—gritó	el
oficial.
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Esquilo	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 estaba	 temblando.	 Obedeció	 al	 lochago,	 pero	 no
conseguía	mantener	el	asta	firme	a	media	altura.	El	arma	vibraba,	y	el	poeta	se	dio
cuenta	de	que	no	era	por	el	 ruido	producido	por	 las	patas	de	 los	caballos,	cada	vez
más	cercanos.	Se	acercó	a	los	conmilitones	que	tenía	a	su	lado,	apretó	el	asta	con	los
puños,	 cerró	 los	 ojos	 esperándose	 el	 impacto	 de	 un	 momento	 a	 otro.	 Alargó	 las
piernas	 para	 encontrar	 estabilidad	 en	 el	 terreno,	 dobló	 las	 rodillas	 para	 reducir	 el
campo	de	choque,	y	metió	la	cabeza	detrás	del	escudo.

Y	sintió	cómo	se	lanzaban	hacia	él	aquellos	gigantes	de	músculos	y	metal.
Sus	relinches	le	sonaron	en	los	oídos,	pudo	casi	sentir	en	su	rostro	los	resoplidos,

el	 choque	de	 las	 patas	 que	 le	 dieron	 la	 impresión	de	que	 estaban	 saltando	 sobre	 el
terreno.	 Abrió	 durante	 un	 instante	 los	 ojos	 y	 vio	 el	 brillo	 del	 manto	 del	 caballo
encima	de	él.	La	punta	de	su	lanza	rozó	su	bocado.	El	animal	se	había	detenido	justo
a	pocos	pasos	delante	de	la	primera	fila	de	hoplitas,	y	así	lo	habían	hecho	también	los
otros	caballos.	Sus	dueños	no	habían	conseguido	inducirles	a	arrojarse	contra	el	muro
de	escudos.

Las	 bestias,	 alocadas,	 daban	 coces,	 se	 levantaban	 sobre	 sus	 patas	 posteriores,
daban	 vueltas	 impidiendo	 a	 sus	 caballeros	 aprovechar	 su	 posición	 por	 encima	 del
resto	y	arrojar	 las	 lanzas	por	delante.	Muchos	persas	 tenían	dificultades	para	 lograr
permanecer	en	sus	sillas.

Los	hoplitas	ya	no	tenían	que	temer	a	los	seres	humanos,	por	ahora.	La	coz	de	un
caballo	 alcanzó	 en	 todo	 el	 casco	 al	 compañero	 situado	 a	 la	 derecha	 de	Esquilo.	El
soldado	cayó	al	suelo,	tocado	por	el	golpe.	El	poeta	se	apresuró	a	superarlo	y	buscar
la	 protección	 del	 hoplita	 inmediatamente	 posterior,	 y	 mientras	 tanto	 movió
tímidamente	hacia	delante	la	lanza,	intentando	inducir	al	animal	a	alejarse.

—¡Golpead	 las	 astas	 contra	 los	 escudos!	 ¡Hacer	 ruido!	 ¡Gritad!	 —gritaba
mientras	 tanto	el	oficial.	Fueron	muchos	 los	que	 le	obedecieron.	De	un	momento	a
otro,	aumentó	 la	 intensidad	de	cualquier	sonido	audible	en	ese	sector	del	campo	de
batalla.	Esquilo	sintió	una	lluvia	de	rumores	que	le	entraba	por	el	oído,	y	luego	se	dio
cuenta	de	que	estaba	gritando	también	él,	con	todas	sus	fuerzas.	Pero	mientras	tanto
las	 patas	 del	 caballo	 más	 cercano	 eran	 la	 amenaza	 más	 próxima.	 El	 animal	 se
encontraba	 asustado,	 repartía	 coces	 por	 todas	 partes,	 y	 el	 dueño	 se	 encontraba
completamente	dominado	por	éste.

Una	 pata	 chocó	 contra	 el	 escudo	 de	 Esquilo,	 desde	 arriba.	 El	 impacto	 fue	 tan
violento	que	su	brazo	salió	del	brazalete,	pero	de	forma	 traumática.	Fue	como	si	 le
hubieran	 arrancado	 el	 arma.	 Y	mientras	 tanto	 el	 caballo	 seguía	 dando	 coces.	 Otro
caballero,	más	 estable	 en	 la	 silla,	 vio	 que	 el	 hoplita	 no	 tenía	 ya	 otra	 protección	 y
cargó	el	brazo,	apuntándole	con	la	lanza.

Coces	por	un	lado,	lanzas	por	otra.	Y	ningún	escudo	que	lo	protegiera.	Esquilo	se
sintió	vencido.	Si	 se	movía	para	buscar	 refugio	detrás	de	 la	 sombra	del	 caballo,	 se
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vería	arrollado.	Si	 se	alejaba	de	 la	bestia,	 sería	un	blanco	 todavía	más	 fácil	para	el
caballero.	Y	detrás,	donde	se	amontonaban	los	conmilitones,	no	podía	ir.	Paralizado
por	el	terror,	se	quedó	esperando	la	muerte.

El	persa	arrojó	la	lanza	contra	él.
El	caballo	alocado	se	movió	repentinamente,	llegando	a	rozar	su	figura.
La	 lanza	zigzagueó	ante	Esquilo.	El	poeta	pudo	sentir	 como	el	 silbido	era	cada

vez	 más	 fuerte.	 La	 punta	 lo	 buscaba,	 parecía	 casi	 mirarlo	 fijamente,	 ir	 directo	 al
centro	de	la	frente,	justo	encima	de	la	nariz.

El	 caballo	dio	más	coces,	 alargó	 las	piernas	hasta	 casi	 rozarle	 la	 cresta	 alta	del
casco.

La	lanza	llegó	a	un	palmo	de	él.	La	pata	también.
La	lanza	chocó	contra	la	pata	del	animal,	que	se	dobló	y	cayó	al	suelo,	a	los	pies

de	Esquilo.
Estaba	 vivo.	 Entendió	 que	 lo	 había	 logrado.	 Una	 intervención	 divina,	 se	 diría.

Quizás	 los	dioses	querían	que	 escribiera	dramas,	 en	 el	 fondo.	Pero	 tenía	 todavía	 el
caballo	 furioso	 encima.	Movió	 la	 lanza	hacia	delante	y	 apuntó	 contra	 el	 cuello.	Lo
estaban	haciendo	también	sus	compañeros.	Se	la	clavó	en	la	piel	dura	como	el	cuero.
El	caballero	intentó	impedírselo,	alargando	el	brazo	a	su	vez,	pero	su	lanza	ondeaba
demasiado	para	captar	un	blanco	cualquiera.	Esquilo	apretó	de	nuevo,	y	esta	vez	 la
punta	penetró	todavía	más	en	profundidad	en	el	cuello	del	animal.

Evitó	por	un	segundo	una	nueva	coz.	La	última,	porque	el	caballo	se	desplomó,
rompiendo	 los	 huesos	 de	 las	 piernas	 del	 caballero,	 que	 se	 encontró	 bajo	 el	 animal
desde	la	cintura	hacia	abajo.	Esquilo	pudo	finalmente	recoger	el	escudo,	pero	vio	que
se	había	doblado.	Serviría	bien	poco.

Por	 suerte,	 en	 ese	 instante	 no	 parecía	 que	 lo	 necesitara.	 Sus	 camaradas	 habían
obtenido	el	mismo	éxito.	Frente	a	ellos	se	veían	a	varios	caballos	sin	caballeros.	Los
persas	estaban	en	el	suelo,	muertos	bajo	las	patas	de	un	animal	o	alcanzados	por	las
lanzas	 de	 los	 hoplitas.	 La	 cantidad	 de	 caballería	 persa	 en	 plena	 eficiencia	 se	 había
notablemente	 reducido,	 sus	 rangos	 se	 encontraban	 todavía	 descompaginados,	 y	 no
parecían	 capaces	 de	 reunirse	 y	 producir	 un	 nuevo	 asalto.	 De	 hecho,	 un	 oficial
impartió	una	orden	y	los	otros	se	replegaron	para	galopar	hacia	las	naves.

Lo	habían	logrado.	La	amenaza	que	venía	por	detrás	había	sido	derrotada.	Esquilo
se	dio	cuenta	de	que	había	combatido	de	una	forma	o	de	otra.	Quizás	no	de	la	forma
que	Cinegiro	hubiera	aprobado,	pero	su	parte	había	sido	realizada,	a	fin	de	cuentas.

—¡Bien!	¡Hemos	impartido	una	lección!	—dijo	el	 lochago,	que	había	aparecido
de	nuevo	junto	a	él—.	¡Ahora	ayudemos	a	nuestros	compañeros	que	están	delante	a
enseñar	también	a	la	infantería	persa	cuánto	valen	los	atenienses!

El	oficial	los	exhortó	a	darse	de	nuevo	la	vuelta.	Esquilo	se	dio	cuenta	de	que	las
filas	anteriores	ya	no	estaban	junto	a	él.	Habían	ganado	terreno.	Los	persas	se	estaban

www.lectulandia.com	-	Página	183



retirando,	sin	lugar	a	dudas.	Y	los	hoplitas,	ya	libres	de	las	amenazas	que	provenían
por	los	lados	o	por	detrás,	estaban	ganando	terreno.	Ya	no	eran	sólo	las	primeras	filas
las	 que	 habían	 penetrado	 en	 la	 alineación	 enemiga.	 Ahora	 también	 aquellas
intermedias	habían	llegado	a	estar	en	contacto	con	los	persas.	Y	cada	hoplita	tenía	al
menos	un	adversario	contra	el	que	combatir.

Dentro	de	poco	le	tocaría	también	a	él.
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XVI

Es	 él,	 finalmente:	 Filípides.	 Eucles	 lo	 reconoce	 por	 su	 forma	 de	 caminar	 ágil	 y
armoniosa.	Un	perfecto	ejemplo	de	economía	de	las	energías:	movimientos	reducidos
a	 lo	 esencial,	 rítmicos,	 y	 cadenciosos.	 Después	 de	 tantos,	 tantísimos	 estadios
recorridos,	 no	 parece	 en	 absoluto	 cansado,	 no	 se	 encuentra	 aturullado,	 no	 va
arrastrándose,	no	está	ni	descompuesto	ni	desordenado.	Corre	exactamente	igual	que
como	comenzó.

Siempre	con	el	mismo	ritmo.
Había	ido	lento	cuando	la	carrera	comenzó.	No	era	una	casualidad,	ambos	habían

conseguido	 mantenerle	 el	 paso	 casi	 durante	 la	 mitad	 del	 trayecto.	 Pero	 ahora	 va
rápido,	a	pesar	de	tener	ya	tantos	estadios	en	las	piernas.	Filípides	lo	sabe,	y	es	por
esto	que	ha	viajado	con	ahorro	durante	tanto	tiempo.

El	 traidor	 tiene	 tal	 control	 de	 su	 propia	 carrera,	 se	 dice	 Eucles,	 que	 ha	 sido
absurdo	 temer	que	 le	ocurriera	algo,	que	se	 tropezara	o	que	se	hiciera	un	esguince.
Está	lúcido,	no	tiene	la	vista	borrosa	por	el	esfuerzo	y	puede	ver	siempre	dónde	pone
los	pies.	Se	ve	que	tiene	todavía	energías	para	malgastar,	a	pesar	de	todo.

Vencerá	él,	con	las	manos	bajas	y	sin	fatiga.	No	podrían	batirlo	ni	siquiera	si	él	y
Tersipo	realizaran	un	relevo	en	el	que	cada	uno	hiciera	la	mitad	del	trayecto.	Quizás
ni	siquiera	si	fueran	ocho	los	que	se	pasaran	el	testigo,	uno	por	cada	dolicos.	Ahora
Eucles	 se	 siente	 ridículo	por	haber	pensado	que	podía	ganar.	Menos	mal	que	es	un
traidor;	 si	 hubiera	 tenido	 el	 mismo	 espíritu	 patriótico	 que	 él	 y	 Tersipo,	 ellos	 no
habrían	podido	hacer	nada	para	impedir	la	victoria.

Pero	 ahora…	 ahora	 todo	 es	 otra	 historia.	 La	 traición	 evidente	 de	 Filípides	 les
autoriza	a	eliminarlo.

Siempre	que	consigan	alcanzarlo.
Eucles	se	da	 la	vuelta	hacia	Tersipo.	El	amigo	está	más	atrás,	mucho	más	atrás.

Eucles	 le	 indica	 al	 hemerodromo,	 y	 el	 otro	 le	 hace	 una	 señal	 con	 la	 mano	 para
indicarle	que	lo	ha	visto.	Pero	por	lo	que	parece,	Tersipo	ya	no	es	capaz	de	mantener
su	paso.	Parece	que	le	va	a	tocar	a	él	alcanzarlo.	Precisamente	lo	que	quería	evitar.

¿Qué	decirle	al	amigo	de	un	tiempo	atrás	si	consigue	acercársele?	¿Cómo	puede
inducirlo	a	que	se	detenga?	Intenta	imaginarse	con	la	espada	ensangrentada,	mientras
lo	amenaza.	E	intenta	imaginarse	la	propia	reacción,	en	el	supuesto	de	que	Filípides
no	se	dé	por	enterado.	No,	no	se	ve	precisamente	clavando	el	kopis	en	el	cuerpo	del
amigo.	Ni	siquiera	sabiendo	que	lo	hace	por	el	bien	de	Atenas.

Pero	precisamente	porque	el	destino	de	Atenas	está	en	sus	manos	tiene	que	actuar.
Y	apresurarse:	podrían	aparecer	otros	guerreros	de	los	Alcmeónidas,	y	a	estas	alturas
ya	 no	 es	 capaz	 de	 enfrentarse	 a	 nadie.	Ni	 siquiera	 a	 Filípides,	 en	 efecto.	 La	 única
esperanza	 es	 que	 el	 amigo	 no	 sospeche	 que	 ha	 sido	 descubierto	 y	 actúe	 haciendo
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como	 que	 no	 ha	 ocurrido	 nada,	 contando	 sólo	 sobre	 su	 propia	 superioridad	 en	 la
carrera.

Eucles	acelera	el	paso,	mientras	tanto.	La	vista	del	objetivo	parece	haberle	dado
nuevas	fuerzas,	nueva	vitalidad,	pero	sabe	que	la	luz	puede	apagarse	de	un	momento
a	otro.	Se	da	cuenta	de	que	no	hay	de	verdad	nada	más	que	pueda	pedirle	a	su	propio
cuerpo,	a	su	propia	determinación.	Le	gustaría	ser	ligero,	casi	invisible	ante	el	temor
de	 que	 Filípides,	 oyéndolo	 llegar,	 acelere	 a	 su	 vez	 y	 sea	 inalcanzable.	 Pero	 está
jadeando	demasiado,	y	casi	siente	la	propia	respiración	resoplar	en	el	valle.

Se	 da	 la	 vuelta	 de	 nuevo,	 esperando	 que	Tersipo	 se	 haya	 acercado.	 Pero	 no,	 el
amigo	se	atrasa	cada	vez	más.	Lo	ve	hacerle	gestos	de	que	vaya,	de	una	forma	muy
decisiva.	Es	obvio,	¿cómo	podría	perdonarle	jamás	si	Eucles,	pudiendo,	no	alcanza	al
traidor?	 Lo	 matamos,	 le	 ha	 dicho	 hace	 poco	 Tersipo.	 Pero	 no	 él.	 En	 todo	 caso
Tersipo.	 El	 tiene	 demasiados	 recuerdos	 que	 le	 unen	 a	 Filípides,	 y	 si	 le	 quitase
personalmente	 la	 vida	 se	 vería	 perseguido	 durante	 el	 resto	 de	 sus	 días	 por	 los
remordimientos.	No,	mejor	darle	un	poco	de	ventaja	al	amigo,	como	recompensa	por
haber	asumido	el	desagradable	honor	de	eliminarlo.	Qué	más	daba,	estaba	seguro	de
que	 lograría	ganarlo	al	 final.	Entre	él	y	Tersipo,	en	 la	carrera	de	 resistencia,	hay	 la
misma	diferencia	que	entre	él	y	Filípides:	un	abismo.	Ahora	que	lo	ha	visto	caminar
penosamente	detrás	de	él,	está	convencido.	No	lo	teme	ya.	¡Por	fin	demostrará	que	es
un	vencedor!

Esta	 certeza	 le	 pone	 las	 alas	 en	 los	 pies.	Y	no	 sólo	 ésta.	 Será	 un	 héroe	 para	 la
ciudadanía.	 No	 sólo	 se	 ha	 distinguido	 en	 la	 batalla,	 sino	 que	 con	 la	 muerte	 de
Filípides	será	él	quien	haya	realizado	en	un	 tiempo	más	corto	que	nadie	el	 trayecto
desde	Maratón	 a	 Atenas.	 Impedirá	 a	 la	 ciudad	 entregarse	 a	 los	 persas	 y	 al	 tirano,
eliminando	a	un	traidor.	Quizás	podrá	también	lograr	cargos	importantes	en	política,
incluso	más	que	Tersipo,	poder	que	al	sin	lugar	a	dudas	ha	aspirado	siempre.	A	partir
de	ahora	el	propio	Tersipo,	pero	también	Milcíades,	Temístocles	y	Arístides,	Calíxeno
y	Megacles,	todos	los	personajes	más	vistosos	y	más	ambiciosos	de	la	ciudad,	tendrán
que	hacer	cuentas	con	él,	con	su	popularidad.

Siente	 el	 propio	 cuerpo	 resquebrajarse	 bajo	 la	 enorme	 presión	 del	 último
esfuerzo.	Siente	el	dolor	de	la	garganta	aumentar	y	difundirse	por	todas	partes.	Pero
no	le	importa.	Sabe	que	le	será	suficiente	alcanzar	a	Filípides,	detenerlo.	Del	resto	se
ocupará	Tersipo.

Tersipo	sabe	siempre	lo	que	hay	que	hacer.
Va	ganando	 terreno.	Está	a	pocos	pasos	ya.	Espera	que,	de	un	momento	a	otro,

Filípides	se	dé	cuenta	de	él	y	se	dé	 la	vuelta.	O	por	otro	 lado,	que	 intente	forzar	el
ritmo	 para	 dejarlo	 atrás.	 Se	 acerca	 más.	 Ahora	 Filípides	 tiene	 que	 haberse	 dado
cuenta.	No	puede	ser	de	otra	forma.	Eucles	está	resoplando	como	un	caballo,	los	pies
los	arrastra	por	el	suelo	levantando	polvo	y	arañando	incluso	con	los	talones.
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Sin	 embargo,	 Filípides	 no	 se	 da	 la	 vuelta.	 Ahora	 Eucles	 tiene	 miedo.	 Quizás
Filípides	se	ha	percatado.	Sabe	que	ha	sido	descubierto	y	quizá	está	desenvainando	la
espada	para	traspasarlo.	No	puede	oponer	resistencia.	No	será	capaz.	Quizás	por	esto
Tersipo	le	ha	dejado	ir	el	primero.	Quiere	ver	cómo	reacciona	Filípides.	Tersipo	sabe
hacer	muy	bien	las	cuentas.	Es	un	político,	y	no	le	asombraría	que	estuviera	dispuesto
a	sacrificarlo.	Hay	mucho	en	 juego.	El	destino	de	cada	uno	de	ellos	puede	cambiar
radicalmente	en	función	de	lo	que	ocurra	en	los	siguientes	instantes.

—¿No	piensas	que	has	hecho	un	esfuerzo	excesivo	para	tus	posibilidades?	—dice
la	 voz	 de	 Filípides	 sin	 darse	 la	 vuelta.	 Ningún	 resoplo,	 ningún	 suspiro	 entre	 una
palabra	y	la	otra.	Como	si	estuviera	parado.

—Cómo	sabías…	—tartamudea	Eucles.
—¿Qué	 eras	 tú?	 Tersipo	 tiene	 un	 paso	 mucho	 más	 marcado…	 —dice.	 Es

imbatible.	 Despejado.	 Quizás	 es	 de	 verdad	 un	 semidiós.	 Pero	 entonces,	 ¿cómo	 se
mata	a	un	semidiós?

—Para	—le	dice	Eucles,	recurriendo	a	sus	últimas	fuerzas	para	ponerse	a	su	lado.
—¿Bromeas?	Falta	tan	poco…	y	Atenas	quedará	a	salvo.
—¿Salvada…	de	Hipias…	o	de	 la…	de	 la	democracia?	—balbucea	Eucles,	que

está	casi	sobre	él.	Alarga	las	manos,	se	echa	hacia	delante,	lo	para,	lo	tira	al	suelo,	y
se	 caen	 juntos.	 Una	 caída	 fea.	 Él	 es	 casi	 un	 peso	 muerto.	 Filípides,	 que	 no	 se	 lo
esperaba,	cae	con	un	salto	hacia	delante,	sin	tener	tiempo	para	detener	la	caída	con	las
manos.	El	hemerodromo	se	golpea	la	cara	en	el	suelo,	se	queda	atontado	durante	unos
instantes,	entorna	los	ojos	y	le	mira	sin	entender.	Mientras	tanto,	Eucles	se	ha	puesto
de	rodillas	y	le	mira	fijamente,	alargando	la	mano	para	quitarle	la	espada	que	lleva	en
la	cintura.

Pero	Filípides	se	lleva	la	mano	al	arma	y	se	aparta	ligeramente.
—¿Qué	 haces?	 ¿Estás	 jugando	 sucio?	 ¿Quieres	 ganar	 poniéndome	 una

zancadilla?	—dice.	Las	palabras	no	le	salen	de	la	boca	todavía	demasiado	claras.
Eucles	desenvaina	la	espada.
—¿No	has	visto	a	los	soldados	persas?
—Claro	que	los	he	visto.	Había	muchos	en	los	alrededores,	guerreros	que	iban	sin

rumbo.	Pero	los	he	evitado,	y	ellos	no	me	han	prestado	mucha	atención.
—¿Y	los	guardias	atenienses?
—También	 los	he	visto.	Pero	 les	he	despistado.	Podían	haber	sido	enviados	por

los	Alcmeónidas.	¿Por	qué?
Parece	seguro	de	sí	mismo.	Tan	seguro	que	no	saca	ni	siquiera	la	espada.	Y	parece

también	sincero.	Parece.	Quiere	sólo	inducirlo	a	fiarse,	a	bajar	 la	guardia.	Es	hábil,
muy	hábil.	Filípides	pretende	matarlo	y	 espera	 sólo	que	él	 reponga	 la	 espada	en	el
cinturón.	 Pero	 Eucles	 sabe	 que	 es	 un	 traidor.	 No	 puede	 ser	 de	 otra	 forma.	 No	 le
habrían	dejado	pasar.
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—Eres	un	traidor	—consigue	decir.
—¿Estás	tonto?
—Sí,	eres	un	traidor	—repite,	a	Filípides	y	a	sí	mismo.
—Eres	 tú	 el	 traidor	 si	 no	me	 dejas	marchar.	 Estamos	 regalándole	 tiempo	 a	 los

persas…
—No	te	dejo	ir.	Eres	un	traidor	—repite.	Es	una	letanía	lo	suyo.
—¿Pero	 qué	 estás	 esperando?	 ¿Por	 qué	 no	 lo	 matas?	 —escucha.	 Ha	 llegado

también	Tersipo.	Se	encuentra	todavía	a	unos	pasos	cuando	le	anima	a	actuar.
Y	 es	 entonces	 cuando	 Filípides	 se	 aparta	 y	 desenvaina	 el	 kopis.	 Eucles	 no	 se

atreve	a	acercarse	mientras	se	encuentre	a	solas,	dando	de	esa	forma	tiempo	al	otro
para	que	se	levante.

Mientras	 tanto	 ha	 aparecido	 también	 Tersipo,	 y	 con	 la	 espada	 desenvainada.
Jadeando	bastante,	 se	mueve	de	 forma	que	obliga	a	Filípides	a	quedarse	en	medio,
entre	él	y	Eucles.	Filípides	mira	primero	a	uno	y	luego	al	otro.

—¿Habéis	 decidido	 acabar	 conmigo,	 eh?	 Pero	 descubriréis	 que	 no	 es	 tan	 fácil.
Estáis	agotados…	—dice	Filípides.

Eucles	no	habla.	Deja	que	sea	Tersipo	quien	haga	el	primer	movimiento.	Pero	ni
siquiera	el	amigo	abre	la	boca,	si	no	es	para	tomar	aliento.	De	todos	modos,	sigue	con
un	paso	adelante	y	realiza	el	primer	ataque,	que	Filípides	aparta	con	total	facilidad.
Pero	 haciendo	 así,	 el	 hemerodromo	 se	 ve	 obligado	 a	 acercarse	 a	 Eucles,	 que	 sin
embargo	 todavía	 no	 está	 listo	 para	 atacar.	 Cuando	 se	 mueve	 también	 él	 poco
convencido,	ya	es	tarde.	Filípides	ha	vuelto	a	su	posición.

Tersipo	mira	a	Eucles	seriamente,	y	 le	hace	un	gesto	con	 la	barbilla.	Quizás,	se
dice	Eucles,	quiere	tomar	la	iniciativa	de	una	vez.	Por	eso	ataca.	Pero	inmediatamente
se	 da	 cuenta	 de	 que	 tiene	 los	 reflejos	 terriblemente	 lentos,	 más	 lentos	 que	 nunca.
Filípides,	 en	 cambio,	 está	 todavía	 despejado	 y	 reactivo,	 no	 como	 lo	 ha	 visto	 en	 la
batalla	 pero	 lo	 suficientemente	 entero	 para	 convertirse	 en	 un	 enemigo	 difícil	 de
superar.	Sería	imposible	si	estuviera	él	solo.

Pero	está	Tersipo.	De	todos	modos,	Eucles	no	pretende	exponerse	demasiado.	No
tiene	ninguna	 intención	de	dejarse	matar	 sólo	para	distraer	a	Filípides	y	permitir	 al
otro	matar	al	 traidor	y	salir	volando	hacia	Atenas.	Está	claro	que	no	quiere	realizar
favor	alguno	a	Tersipo.	Se	limita,	por	lo	tanto,	a	tener	ocupado	al	adversario,	estando
encima	de	él	pero	sin	jamás	realizar	un	ataque	demasiado	profundo	para	no	exponerse
a	 su	 contraataque.	 Ni	 siquiera	 Filípides	 puede	 realizarlo,	 para	 no	 dar	 durante
demasiado	tiempo	la	espalda	al	otro	enemigo.

Nadie	 habla.	 Ya	 no.	 Nadie	 intenta	 dar	 explicaciones,	 nadie	 las	 ofrece.	 A	 estas
alturas	nadie	espera	convencer	a	los	demás.	Cuenta	sólo	ganar.	Cada	ataque	de	Eucles
se	detiene	en	la	espada	de	Filípides,	cada	reacción	de	Filípides	queda	anticipada	por
un	 paso	 hacia	 atrás	 de	 Eucles,	 mientras	 que	 Tersipo	 parece	 sobre	 todo	 estar
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recuperándose.	 Los	 golpes	 y	movimientos	 de	Eucles	 son	 previsibles	 y	 lentos,	 pero
Filípides	no	puede	aprovechar	las	ocasiones	mientras	Tersipo	se	mantenga	detrás	de
él.

Pero	 los	 ataques	 de	 Eucles	 son	 cada	 vez	 más	 débiles.	 Con	 mucha	 dificultad
aguanta	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 la	 figura	 de	 Filípides	 le	 parece	 desdoblada,	 se
diferencia	de	la	de	Tersipo	con	dificultad.

Mientras	tanto,	el	otro	está	recuperando	sus	fuerzas	aún.
Todavía	 siguen	 los	 choques	 de	 espadas.	 Después	 de	 la	 incursión	 nocturna,

después	de	la	batalla,	después	de	los	enfrentamientos	con	los	persas	extraviados	y	con
los	 hombres	 de	 los	 Alcmeónidas.	 Eucles	 no	 había	 pensado	 nunca	 que	 tendría	 que
mantener	un	nuevo	ataque,	y	encima	contra	su	amigo	de	siempre.	Encuentra	cada	vez
más	 difícil	 esquivar	 los	 ataques	 encubiertos	 de	 Filípides,	 e	 igualmente	 complicado
mantener	 el	 equilibrio.	 Teme	 caer	 al	 suelo	 de	 un	momento	 al	 otro,	 por	 cansancio,
porque	 a	 estas	 alturas	 se	 encuentra	 carente	 de	 cualquier	 coordinación,	 porque	 ha
tropezado	con	algún	obstáculo	que	su	vista	nublada	no	ha	notado.

Luego	 siente	 de	 repente	 una	quemadura	 en	 el	 hombro	 izquierdo.	Sangre	que	 le
sale	de	una	herida	no	demasiado	profunda.	Ha	sido	Filípides,	y	él	ni	siquiera	ha	visto
que	 el	 ataque	 llegaba.	 Reacciona	 moviendo	 la	 espada	 alocadamente,	 más	 para
mantener	 alejado	 al	 adversario	 que	 para	 alcanzarle.	 El	 escozor	 que	 siente	 en	 el
hombro	 se	 une	 a	 los	 numerosos	 dolores	 que	 se	 reparten	 por	 todo	 el	 cuerpo	 y,	 sin
embargo,	 sigue	 gesticulando	 alocadamente,	 como	 si	 fuera	 otro	 quien	 le	 estuviera
moviendo.	Y	sigue	un	buen	rato,	incluso	cuando	siente	que	Tersipo	le	llama.

—¡Para!	¡Para!	¡Todo	ha	terminado!	—le	grita	su	amigo.
Eucles	 no	 consigue	 pararse	 inmediatamente.	El	 instinto	 de	 supervivencia	 y	 una

cierta,	desesperada	mecánica,	le	inducen	a	continuar.	Pero	su	mirada	reacciona	antes,
y	 se	 queda	 mirando	 fijamente	 al	 frente,	 donde	 ya	 no	 ve	 a	 nadie.	 Entonces	 va
disminuyendo	 los	 movimientos	 hasta	 casi	 detenerse	 y	 mira	 a	 su	 alrededor.	 Luego
mira	el	suelo,	intentando	localizar	una	escena	que	le	cuesta	trabajo	creer.

Tersipo	está	de	rodillas,	extrayendo	la	espada	del	costado	de	Filípides	que	aparece
tumbado	en	el	terreno.

Un	reguero	de	sangre	cae	de	la	boca	del	hemerodromo	más	famoso	de	Grecia.	Sus
ojos	están	cerrados.	Sólo	un	escalofrío	sobre	su	cuerpo	rígido.	Luego	nada	más.

Incluso	 Filípides	 se	 retrasaba.	 Eucles	 se	 acababa	 de	 dar	 cuenta	 de	 que	 el
regimiento	no	aguantaba	más,	y	había	tenido	confirmación	de	ello	después	de	haber
visto	dar	marcha	atrás	unos	pasos	también	a	su	amigo.	Los	dos	eran	los	hoplitas	que
más	 se	 habían	 adentrado	 en	 la	 alineación	 enemiga.	Su	 acción	había	 ido	 abriéndose
poco	a	poco,	y	habían	terminado	por	combatir	más	bien	uno	distante	del	otro	en	vez
de	 protegerse.	 Pero	 luego	 habían	 tenido	 que	 dar	 marcha	 atrás	 para	 no	 quedarse
aislados	entre	las	alineaciones	enemigas	que	llegaban.
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Después	de	un	primer	momento	de	desorientación,	los	persas	habían	reaccionado
de	forma	vigorosa.	Había	guerreros	válidos	entre	ellos,	y	pronto	habían	aprovechado
su	neta	superioridad	numérica	en	el	centro	para	reconstruir	los	rangos	y	ejercitar	una
presión	constante	sobre	la	fila	de	Antioquea.	Fucles	dedujo	que	lo	mismo	tenía	que
haber	ocurrido	en	el	sector	contiguo	a	Leóntidas.	La	muchedumbre	impedía	ver	qué
es	lo	que	estaba	ocurriendo	en	el	regimiento	de	Tersipo,	pero	visto	que	la	unidad	de
Temístocles	se	había	enfrentado	al	enemigo	en	las	mismas	condiciones,	era	probable
que	estuvieran	replegándose	también	ellos.

Si	no	se	había	quedado	ya	dividida	por	completo.
Prefirió	 perder	 un	 instante	 y	 agacharse	 para	 recoger	 la	 lanza	 de	 un	 hoplita	 que

había	caído.	Con	la	espada	no	conseguía	evitar	ya	que	los	persas	le	llegaran	encima.
Empuñó	el	arma	de	nuevo	en	cuanto	tuvo	el	tiempo	para	frenar	el	asalto	del	enemigo,
contra	el	que	se	chocó	de	frente	con	la	parte	afilada.	Eucles	se	la	encontró	rota	por	la
mitad.	Le	dio	la	vuelta	con	los	dedos	y	empleó	la	punta	posterior.	Lo	que	le	quedaba
en	la	mano	era	siempre	más	largo	que	una	espada,	a	fin	de	cuentas.

El	persa	 le	estaba	siempre	encima.	Eucles	era	consciente	de	encontrarse	bajo	 la
mirada	de	los	conmilitones.	Como	punta	avanzada	del	regimiento,	era	el	griego	más
sometido	a	presión	 junto	con	Filípides.	Arrojó	una	rápida	mirada	al	amigo.	Veía	su
cresta	levantarse	por	encima	de	los	cascos	de	los	persas,	dar	vueltas	sobre	sí	misma,
otras	 veces	 girar,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 la	 cabeza	 de	 un	 enemigo	 desaparecía,
presumiblemente	separada	o	abatida	por	un	valeroso	hoplita.

Habría	sido	difícil	hacer	algo	mejor.	Por	sí	mismo,	Filípides	estaba	manteniendo
ocupado	a	un	abultado	número	de	enemigos,	dando	modo	a	los	compañeros	de	atrás
de	 replegarse	con	 relativa	 tranquilidad.	Había	quien	 intentaba	 ir	a	ayudarle,	pero	 la
multitud	 era	 tal	 que	 ninguno	 conseguía	 moverse	 más	 allá	 de	 unos	 pasos	 desde	 la
posición	que	ocupaba.	A	pesar	de	ello,	Filípides	parecía	lograr	defenderse	muy	bien
incluso	él	solo.	Eucles	se	dijo	que	podría	por	lo	menos	intentar	emularlo.

De	repente	se	dio	cuenta	de	que	tenía	que	vérselas	no	con	un	persa,	sino	con	dos.
Se	había	replegado	demasiado	despacio.	Detuvo	sus	ataques	con	el	escudo	e	intentó
mantenerlos	alejados	con	el	resto	del	tronco	que	le	quedaba	de	la	lanza,	mirando	a	su
alrededor	para	ver	si	conseguía	encontrar	una	entera.	La	vio,	pero	los	dos	se	le	habían
echado	 encima	y	 tuvo	que	 limitarse	 a	 pisotearla.	Luego	vio	 aparecer	 junto	 a	 él,	 de
repente,	a	otro	hoplita	que	se	acercaba	para	darle	una	mano.

Eucles	miró	de	nuevo	a	Filípides.	Su	cresta	se	encontraba	todavía	bailando	entre
los	enemigos.

—¡Vuelve	 atrás!	 —gritó	 al	 compañero—.	 ¡Refuerza	 la	 línea	 de	 defensa	 de	 la
retirada!	¡Aquí	me	ocupo	yo!

Aquel	no	dejó	que	se	lo	dijeran	dos	veces.	Luego	Eucles	tomó	a	contrapié	a	dos
adversarios,	avanzando	un	paso.	No	se	lo	esperaban.	Uno	de	los	dos	en	particular	se
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había	 distraído,	 siguiendo	 con	 la	 mirada	 el	 inexplicable	 comportamiento	 del	 otro
hoplita.	Eucles	notó	que	los	dos	enemigos	estaban	separarlos	a	una	distancia	no	muy
superior	 a	 la	de	un	 tronco	de	 lanza.	Entonces	 levantó	 la	 lanza	apenas	en	el	 aire,	 la
agarró	como	si	fuera	un	puñal,	avanzó	de	nuevo	con	otro	paso	y	se	puso	entre	los	dos.
Fue	así	como	hirió	en	el	ojo	al	guerrero	de	la	izquierda.	Extrajo	rápidamente	la	punta
y	con	un	movimiento	de	codo	hacia	el	exterior,	alcanzó	también	el	ojo	del	adversario
de	la	derecha.

Dos	 gritos	 le	 atontaron	 casi	 al	 unísono.	 El	 primer	 persa	 herido	 había	 caído	 al
suelo	 al	 instante,	 muerto	 en	 el	 acto,	 y	 el	 otro	 tenía	 el	 bulbo	 ocular	 colgando.	 El
enemigo	se	había	detenido	asustado.	Gritos	de	triunfo	se	habían	levantado	de	las	filas
de	Antioquea.

Todos	habían	visto	cuán	bueno	era.
De	 todos	 modos,	 estaban	 también	 admirando	 desde	 mucho	 antes	 el	 valor	 de

Filípides.	 Tendría	 que	 hacer	 mucho	 más	 para	 conseguir	 equipararse	 a	 él.	 Pero	 su
actuación	había	 sido	una	hazaña	 importante,	 sobre	 todo	para	 la	propia	moral.	Cada
vez	más	adquiría	la	certeza	de	no	ser	inferior	a	sus	dos	amigos,	con	quienes	mantenía
la	apuesta	en	 juego.	Le	gustaba	esta	sensación.	Sentía	 tener	el	poder	en	 las	propias
manos,	la	fuerza	de	dar	vida	y	muerte,	de	determinar	los	ánimos	de	la	tropa,	de	dejar
una	señal	tangible	allá	por	donde	pasaba.	Estaba	alejando	de	sí	mismo	la	sombra	de	la
duda,	el	miedo	a	fracasar	que	le	había	transformado	en	un	eterno	perdedor.

Finalmente	 recogió	 una	 lanza	 íntegra.	 Luego	 invitó	 con	 gestos	 del	 brazo	 a	 los
persas	 para	 que	 se	 asustaran.	 Algunos	 comenzaron	 a	 avanzar.	 Pero	 mientras,	 la
alineación	griega	había	 tenido	 forma	de	compactarse	de	nuevo.	Sus	 compañeros	 se
encontraban	 inmediatamente	 detrás	 de	 él,	 listos	 para	 apoyarle,	 si	 bien	 su	 línea	 era
demasiado	fina	para	resistir	 la	presión	de	las	unidades	persas,	marcadas	todavía	por
una	 notable	 profundidad.	 Se	 podía	 sólo	 contener	 el	 empujón,	 en	 la	 mejor	 de	 las
hipótesis.	Aún	así,	se	dijo	Eucles,	los	suyos	habían	visto	que,	gracias	a	él	y	Filípides,
el	regimiento	había	podido	evitar	romperse.

Hasta	aquel	momento,	al	menos.
Filípides	 había	 regresado	dentro	de	 los	 rangos,	 finalmente.	Felicitado	por	 todos

con	 docenas	 de	 palmadas	 en	 los	 hombres,	 esperaba	 en	 primera	 fila	 el	 nuevo	 y
previsible	 ataque	 de	 los	 persas.	 El	 oficial	 llamó	 también	 a	 Eucles,	 quien	 no	 pudo
hacer	otra	cosa	que	adecuarse,	también	porque	muy	pronto	se	vería	arrollado	por	un
tornado.	Entró	en	las	filas	esperando	a	su	vez	ser	recibido	por	las	felicitaciones,	pero
justo	en	ese	momento	la	armada	persa	se	arrojó	sobre	ellos.	Los	asiáticos	gritaban	y
corrían	 como	 habían	 hecho	 los	 atenienses	 sólo	 poco	 tiempo	 antes,	 en	 sus	 ojos	 la
misma	 oscura	 exaltación	 que	 habían	 imprimido	 los	 ojos	 de	 los	 hoplitas	 durante	 el
ataque.	Estaban	recién	compactados,	por	suerte,	y	esto	les	impidió	llegar	todos	juntos
sobre	 los	 griegos,	 atenuando	 su	 fuerza	 en	 el	 impacto.	 En	 caso	 contrario,	 los
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atenienses	habrían	sido	barridos	en	un	instante.
Eucles	se	encontró	frente	a	un	persa	mucho	más	rápido	que	sus	compañeros.	Él	y

el	 conmilitón	 que	 estaba	 a	 su	 lado	 le	 hirieron	 incluso	 antes	 de	 que	 los	 asiáticos
llegaran	a	estar	cerca,	si	bien	a	pocos	pasos	a	la	izquierda	los	enemigos	cayeron	sobre
la	línea	en	grupo	y	los	hoplitas	no	consiguieron	oponerse.	Entre	éstos	estaba	también
Filípides.	Se	creó	una	mezcla	encendida	y	 tan	confusa	que	Eucles	no	conseguía	ya
diferenciar	a	 los	oponentes.	Mientras	 tanto	él	 tenía	distanciados	a	otros	adversarios,
que	 habían	 llegado	 poco	 a	 poco	 cerca	 de	 su	 sector	 y	 se	 habían	 visto	 obligados	 a
abrirse	camino	con	lanzas	y	espadas	y	no	con	empujones.

Eucles	combatía,	pero	mientras	 tanto	no	perdía	de	vista	 a	Filípides.	Al	 cabo	de
pocos	instantes	el	escenario	fue	más	claro.	Todos	los	hoplitas	habían	terminado	en	el
suelo,	 arrollados	 por	 la	 oleada	 persa.	 Algunos	 habían	 sido	 pisoteados	 y	 luego
rematados	con	 las	 lanzas,	y	otros	 literalmente	cortados	en	rodajas	por	 los	enemigos
que	habían	tenido	tiempo	de	ensañarse	con	ellos.	Filípides,	en	cambio,	seguía	vivo.
De	rodillas,	sujetaba	el	escudo	encima	de	la	cabeza	para	refugiarse	de	la	granizada	de
golpes	que	habían	dejado	caer	los	adversarios,	y	mientras	tanto	atacaba	con	la	espada,
con	golpes	transversales,	acabando	con	cada	pantorrilla	que	se	le	acerca	demasiado.

Eran	ya	dos	 los	persas	que	 se	habían	dejado	por	 completo	 el	pie	 a	un	paso	del
hoplita.	Uno	de	los	dos	se	había	desplomado	encima	de	los	cuerpos	amontonados	de
los	 griegos,	 sujetándose	 la	 pierna	 por	 donde	 salía	 una	 cantidad	 impresionante	 de
sangre.	El	 otro	 saltaba	 sobre	 la	 pierna	 buena	hacia	 atrás,	 pero	 sus	 compañeros	 que
avanzaban	chocaron	varias	veces	con	él,	haciendo	que	terminara	pisoteado	sin	piedad
en	el	suelo.

¡Maldición!	 Por	 mucho	 que	 se	 esforzaba,	 Filípides	 se	 encontraba	 siempre	 por
delante	de	él.	A	Eucles	le	vino	la	tentación	de	salir	de	nuevo	de	su	posición,	pero	ya
la	 esperanza	 de	 supervivencia	 para	 cada	 uno	 de	 ellos	 se	 encontraba	 unida	 a	 la
cercanía	con	sus	compañeros.	Los	persas	eran	demasiados,	y	su	presión	insostenible.
En	 su	 escudo	 seguía	 recibiendo	 un	 golpe	 iras	 otro.	 La	 inclinación	 que	 el	 primer
adversario	 había	 provocado	 se	 había	 acentuado	 y	 los	 listones	 de	madera	 se	 habían
separado,	creando	una	peligrosa	hendidura	que	dejaba	expuesto	 también	su	costado
izquierdo.

Por	 último	 llegó	 el	 golpe	más	 afortunado	 de	 todos.	 Un	 persa	 logró	 insinuar	 la
cúspide	de	la	lanza	en	la	fractura,	llegando	a	rozarle	el	pecho.	Pero	Eucles	fue	muy
rápido	al	mover	el	brazo	de	forma	oblicua,	moviendo	la	punta	y	rompiendo	la	lanza.
La	cúspide	y	el	último	 tramo	de	 lanza	cayeron	a	sus	pies	y	el	enemigo	gritó	por	el
fuerte	dolor	en	el	brazo.	Luego	atacó	en	profundidad	con	la	lanza	y	le	alcanzó	en	el
cuello.	Se	liberó	de	su	escudo,	que	ya	era	inutilizable,	y	extrajo	la	espada	que	se	pasó
a	la	mano	derecha,	transfiriendo	hacia	la	izquierda	la	lanza.

Se	encontraba	cubierto	de	sangre,	la	de	los	adversarios	que	le	habían	regado	cada
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vez	que	había	truncado	arterias	o	articulaciones,	y	la	propia	debido	a	las	heridas	que
había	recibido,	por	suerte,	sin	profundidad.	Su	túnica	estaba	toda	enrojecida	y	llena
de	sudor,	rota	y	arrancada	en	varios	puntos.	El	metal	de	su	casco	se	había	oscurecido
por	la	pátina	de	color	rojo	que	lo	cubría.	Miró	hacia	Filípides.	Se	había	vuelto	a	poner
de	pie,	también	él	cubierto	de	sangre,	y	seguía	logrando	víctimas	sin	parar.

Pero	también	él	se	había	visto	obligado	a	retirarse.
Eucles	ahora	usó	la	lanza	como	escudo,	para	tener	alejados	a	los	adversarios	en	el

costado	 izquierdo,	 mientras	 con	 la	 espada	 les	 atacaba	 por	 la	 derecha.	 Consiguió
realizar	dos	ataques	sobre	la	cabeza	de	un	adversario,	abriéndosela	en	dos,	y	arrastrar
otro	 brazo,	 que	 observó	 colgante	 del	 hombro	 de	 su	 víctima.	 Pero	 el	 espectáculo	 le
distrajo	durante	un	instante	y	un	persa	en	el	lado	izquierdo,	de	un	violento	golpe	con
el	escudo,	le	tiró	la	lanza	y	se	le	echó	encima.	Se	lo	encontró	delante	cuando	ya	era
demasiado	tarde	para	dar	un	paso	atrás	y	evitar	su	ataque.

No	 le	 quedaba	otra	 cosa	 que	girar	 el	 tronco	para	 parar	 el	 golpe	 con	 su	 espada.
Levantó	 el	 brazo,	 pero	 el	 golpe	 del	 enemigo	 nunca	 llegó.	 Luego	 vio	 al	 persa
desmoronarse,	alcanzado	por	una	lanza	que	le	había	penetrado	por	el	hombro.	Eucles
dirigió	su	mirada	a	un	lado.	Epizelo	extrajo	la	lanza	y	le	miró.

—¡Juntos	se	logran	más	cosas,	recuérdalo	siempre!	—le	dijo	su	viejo	instructor.
Eucles	no	respondió.	Se	limitó	a	realizar	un	gesto	de	asentimiento	y	luego	volvió

a	 enfrentarse	 contra	 un	 nuevo	 adversario.	 Pero	 ¿quién	 le	 había	 pedido	 ayuda?	 Lo
habría	logrado	él	solo	si	únicamente	hubiera	tenido	tiempo.	Ahora,	todos	habían	visto
que	Epizelo	le	había	ayudado,	todos	habrían	comentado	que	todavía	necesitaba	a	su
tutor	y	tendría	que	aumentar	el	esfuerzo	para	mantener	el	paso	de	Filípides.

Pero	mientras	 tanto	seguían	empujando.	Se	dio	cuenta	de	que	estaba	pisoteando
las	flechas	con	las	que,	anteriormente,	los	persas	habían	levantado	la	barrera	contra	el
avance	griego.	Esto	significaba	que	estaban	perdiendo	contacto	con	los	otros	sectores
de	la	alineación	griega.

La	cosa	se	estaba	poniendo	mal.

Casi	costaba	trabajo	mantener	el	paso	de	los	primeros.	Cinegiro	y	los	compañeros
avanzaban	 tan	 rápidamente	 que	 los	 conmilitones	 de	 las	 últimas	 filas	 no	 tenían
necesidad	de	empujarles.	Es	más,	tenían	que	estar	únicamente	atentos	para	no	perder
el	 contacto	 si	 querían	 participar	 en	 la	matanza.	 Esquilo	 sentía	 que	 lo	 decían	 todos
aquellos	que	le	precedían.	Los	persas	habían	cedido,	y	se	estaban	retirando	sin	oponer
resistencia.	Muchos	 se	 retiraban	 combatiendo,	 pero	 otros	 ofrecían	 la	 espalda	 a	 los
hoplitas	perseguidores	y,	 sin	coraza,	acababan	batidos	por	una	espada	o	alcanzados
por	una	lanza	arrojada	desde	lejos.	Ciertos	hoplitas	se	divertían	haciendo	el	tiro	de	la
diana,	otros	tenían	que	esforzarse	para	aguantar	la	resistencia.

Los	oficiales	no	parecían	conseguir	ya	tener	unidos	a	sus	propios	hombres.	Cada
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uno	 seguía	 su	 impulso	 y	 avanzaba	 donde	 consideraba	 más	 oportuno,	 algunos	 en
busca	 de	 fáciles	 presas,	 otros	 todavía	 ansiosos	 por	 enfrentarse	 a	 enemigos
combativos.	 Las	 unidades	 se	 habían	 confundido	 las	 unas	 con	 las	 otras,	 y	 ya	 nadie
tenía	a	su	lado	a	los	compañeros	con	los	que	había	comenzado	la	batalla.	Esquilo	se
encontró	 más	 atrás	 que	 todos.	 Su	 naturaleza	 le	 llevaba	 a	 evitar	 hasta	 donde	 fuera
posible	 los	 enfrentamientos	 todavía	 activos,	 pero	 también	 las	 persecuciones	 de	 los
enemigos	que	habían	dejado	de	combatir	y	pensaban	sólo	en	salvarse.	Avanzaba	sin
convicción,	 y	 así	 perdía	 terreno	 respecto	 a	 los	 conmilitones.	 Su	 único	 deseo	 era
descubrir	si	Cinegiro	estaba	todavía	vivo.	No	lo	veía	desde	hacía	tiempo.	Demasiada
distancia	 les	 separaba,	 demasiados	 hombres	 que	 se	 amontonaban	 entre	 él	 y	 el
hermano.

Siguió	caminando,	pasando	los	enfrentamientos	más	encendidos	e	ignorando	a	los
fugitivos	 aislados.	Vio	 al	 polemarco	Calimaco	 a	 la	 cabeza	de	un	grupo	de	hoplitas
mientras	cargaban	contra	un	puñado	de	persas	dispuestos	a	resistir.	El	comandante	en
jefe	 no	 se	 preocupaba	 de	 taparse	 con	 el	 escudo	 y	 se	 arrojaba	 arrogante	 sobre	 los
enemigos,	 incitando	 a	 los	 otros	 a	 hacer	 lo	 mismo,	 sin	 temer	 las	 lanzas	 dispuestas
contra	ellos.	Y	funcionaba.	Los	hoplitas	le	seguían	ciegamente,	quizás	con	un	poco	de
prudencia	de	más,	pero	mientras	tanto	eran	capaces	de	arrastrar	con	sus	espadas	las
astas	de	las	lanzas	persas	y	de	abrirse	camino	para	una	nueva	penetración.

Pero	Cinegiro	no	se	encontraba	entre	ellos.	Esquilo	pasó	más	allá.	Se	detuvo	para
mirar	los	cadáveres	de	los	hoplitas	que	se	cruzaban	en	su	camino,	pero	su	hermano,
por	 suerte,	 no	 se	 encontraba	 en	 el	 terreno.	 Conociéndolo,	 si	 estaba	 todavía	 vivo
constituiría	la	punta	de	la	alineación	desordenada	de	Ayántide.

Le	tocaba	ir	más	allá,	precisamente	entre	las	fauces	de	la	alineación	persa,	donde
no	podría	quedarse	mirando.

Un	 enemigo	 le	 pasó	 al	 lado.	 Se	 encontraba	 sin	 escudo	 y	 sin	 coraza.	 Sólo	 una
espada	en	la	mano,	que	no	parecía	querer	utilizar	contra	él.	Pensaba	sólo	en	escapar.
Para	Esquilo	se	habría	tratado	de	dar	algún	paso	hacia	delante,	seguirlo	y	herirlo	por
la	 espalda,	 pues	 tenía	 todavía	 la	 lanza	 consigo.	 Pero	 no	 tenía	 ningún	 interés	 en
hacerlo.	Siguió	caminando,	mirando	a	su	alrededor,	pero	después	de	pocos	instantes
vio	 la	 cabeza	 del	 persa	 rodar	 por	 el	 suelo,	 pocos	 pasos	 delante	 de	 él.	 El	 tronco
también	 se	 desplomó	 algo	 más	 tarde.	 Detrás	 apareció	 la	 silueta	 del	 estratega,
Estesilao.

—Te	 he	 visto,	 hoplita.	 Le	 has	 dejado	 escapar	 —dijo	 el	 comandante	 del
regimiento,	con	un	evidente	tono	de	acritud.

—Yo…	no	mato	a	gente	indefensa…
—La	batalla	no	ha	terminado	aún	y	nos	lo	podríamos	haber	encontrado	de	frente

después,	cuando	los	persas	se	aglutinen	en	defensa	de	sus	naves	que	están	a	punto	de
zarpar,	o	quizás	 en	Atenas,	 si	hubiera	 conseguido	 subirse	 con	 los	demás.	Recuerda

www.lectulandia.com	-	Página	194



que	 tenemos	 también	 que	 evitar	 que	 escapen	 y	 que	 lleguen	 a	 Atenas	 antes	 que
nosotros.	Cuantos	más	matemos	ahora,	menos	encontraremos	luego.

Esquilo	sintió	vergüenza	por	sí	mismo.	Agachó	la	cabeza,	mortificado,	y	no	dijo
nada	más.

—Intenta	 resarcirte,	 Esquilo.	 ¡Ve	 donde	 está	 tu	 hermano	 en	 primera	 fila	 y
demuéstrame	que	eres	digno	de	él!	—le	dijo	el	estratega,	que	luego	corrió	de	nuevo.

Por	un	 instante	había	 esperado	que	no	 le	 hubiera	 reconocido.	A	 fin	de	 cuentas,
llevaba	todavía	el	caso.	Pero	todos	conocían	a	Cinegiro,	y	por	ello	todos	reconocían	a
su	 inútil	hermano,	 incapaz	de	dar	ni	siquiera	un	poco	de	apoyo	a	 la	armada	griega.
Retomó	 la	 carrera,	 pero	 siguió	 ignorando	 a	 los	 persas	 que	 le	 pasaban	 al	 lado,	 o
aquellos	que	 le	superaban,	y	dejó	de	nuevo	de	dar	una	mano	a	 los	compañeros	que
seguían	combatiendo.	Lo	que	más	le	importaba	era	encontrar	a	Cinegiro.	La	idea	de
que	 pudiera	 estar	 muerto	 lo	 aterraba.	 A	 pesar	 de	 que	 su	 hermano	 mayor	 no	 le
ahorraba	 humillaciones	 y	 tomaduras	 de	 pelo,	 le	 quería	 y	 estaba	 seguro	 de	 que	 él
también	sentía	lo	mismo.

Continuó	hasta	que	llegó	al	campamento	persa.	No	había	un	puesto	de	defensa,	ni
un	cordón	de	guerreros.	Los	enemigos	seguían	escapando	más	allá	de	las	tiendas,	y
los	griegos	les	perseguían.	Algunos	hoplitas	se	detenían	para	saquear,	irrumpiendo	en
los	pabellones	más	grandes,	que	probablemente	habían	acogido	a	los	generales	y	a	los
altos	cargos,	o	para	rebuscar	entre	los	carros	de	las	provisiones	que	los	asiáticos	no
habían	tenido	tiempo	de	subir	a	las	naves.

Pero	la	mayoría	corrían,	incitados	por	los	oficiales	a	matar	cuantos	más	enemigos
posibles.	 Seguían	más	 allá	 de	 las	 tiendas,	más	 allá	 de	 las	 reservas	 de	 comida	 y	 de
armas	abandonadas	en	el	terreno,	hasta	la	gran	marisma.

Esquilo	la	vio	abrirse	delante	de	sí	mismo	de	repente.	Y	se	detuvo	precisamente
en	 los	 márgenes	 del	 terreno	 fangoso.	 Como	 él,	 los	 otros	 hoplitas	 se	 detuvieron,
limitándose	 a	 detener	 y	 destrozar	 a	 los	 persas	 más	 cercanos,	 sin	 haber	 todavía
alcanzado	las	zonas	más	inestables.	Más	allá,	ningún	griego	se	atrevía	a	ir.	Los	persas
se	arrojaban	en	centenares,	habiendo	intuido	que	allí	en	medio	lograrían	huir	de	sus
perseguidores.

Lo	que	 no	 sabían	 es	 que	 encontrarían	 algo	mucho	peor	 que	 una	 hoja	 lista	 para
degollarlos.

Esquilo	 los	 vio	 aparecer	 poco	 a	 poco.	 Uno	 tras	 otro.	 Atormentados	 y	 poco
acostumbrados	a	 las	nubes	de	mosquitos,	 como	si	 los	 insectos	poseyeran	 su	propia
conciencia	y	se	hubieran	puesto	de	acuerdo	para	atacar	todos	juntos	a	las	presas,	los
soldados	 se	 movían	 de	 forma	 convulsa,	 frenética,	 moviendo	 los	 brazos
histéricamente,	hasta	tambalearse	y	caer,	para	ser	tragados	por	el	terreno.	Otros	eran
lentamente	 absorbidos	 por	 el	 suelo	 movedizo,	 como	 si	 una	 mano	 gigantesca	 les
arrastrara	 con	 fuerza	 hasta	 los	 infiernos.	 Los	 observaba	mover	 los	 brazos	 pidiendo
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ayuda	a	los	conmilitones,	pero	luego	no	podían	hacer	otra	cosa	que	arrastrar	consigo,
debajo	 del	 fango,	 a	 quienes	 habían	 tenido	 el	 coraje	 de	 darles	 la	mano.	O	 los	 veía
desplomarse	de	repente,	víctimas	del	 terror	que	sentían	al	presenciar	el	 final	de	sus
compañeros	 más	 cercanos.	 Y	 se	 les	 escuchaba	 gritar.	 Gritos	 lejanos,	 lúgubres,
desesperados,	que	sonaban	en	el	valle	como	un	canto	de	muerte.

No	consiguió	sostener	durante	mucho	 tiempo	el	espectáculo.	Prefirió	 retomar	 la
búsqueda	de	su	hermano.	Dirigió	los	ojos	a	los	compañeros	que	estaban	a	su	lado,	y
vio	 que	 muchos	 estaban	 ajusticiando	 ahora	 a	 los	 prisioneros,	 después	 de	 haberles
obligado	 a	 presenciar	 la	 muerte	 de	 sus	 compañeros	 en	 las	 marismas.	 Buscó	 a
Cinegiro	pero	no	le	vio.	Quizás	había	ido	ya	a	la	playa,	objetivo	último	de	Ayántide,	a
quien	 se	 le	 había	 encargado	 la	misión	 de	 detener	 el	 embarque	 de	 los	 persas	 en	 las
naves	hasta	que	no	hubieran	llegado	también	los	otros	regimientos.

Se	movió,	recorriendo	los	márgenes	de	las	marismas,	abriéndose	camino	entre	los
compañeros	que	los	oficiales	estaban	reuniendo	para	llevarlos	en	rangos	más	cerrados
hacia	el	mar.	Por	fin	lo	vio.	Estaba	vivo,	por	suerte.	Vivo	y	recubierto	de	sangre.	No
suya,	a	juzgar	por	la	vehemencia	con	la	que	discutía	con	un	oficial	y	por	la	energía
con	la	que	gesticulaba.	Conociéndolo,	estaba	sin	lugar	a	dudas	intentando	convencer
al	lochago	para	que	le	dejara	ir	el	primero	o	que	le	permitiera	retomar	su	camino	sin
perder	más	tiempo	reconstruyendo	las	filas.

Y	 bien,	 se	 iría	 con	 él.	 En	 ningún	 lugar	 del	mundo	 se	 sentía	más	 seguro	 como
cerca	de	su	hermano.

Calimaco	de	Afidnas	se	encontraba	a	pocos	pasos	de	Esquilo.	También	él	estaba
cubierto	con	la	sangre	de	otros,	y	quizás	también	con	la	propia.	Lo	estaban	los	dos,
menos	 él,	 Esquilo.	 En	 ese	 momento	 un	 hoplita	 llegó	 corriendo,	 habló	 con	 el
polemarco	y	se	alejó	inmediatamente.

—¡Atención!	 ¡Los	 que	 están	 en	 este	 lado	 vienen	 conmigo!	 ¡Antioquea	 y
Leóntidas	 están	 combatiendo	 en	 el	 centro!	 ¡Tenemos	 que	 ir	 a	 darles	 una	 mano
enseguida!	—gritó	Calimaco.

E	inmediatamente	todos	los	hoplitas,	menos	el	polemarco	y	Esquilo,	se	dirigieron
hacia	la	dirección	de	la	que	provenía	el	poeta.

Esquilo	casi	se	vio	arrastrado	por	ellos.
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XVII

Eucles	 mira	 fijamente,	 incrédulo,	 el	 cadáver	 de	 Filípides.	 Su	 amigo	 de	 un	 tiempo
atrás,	el	corredor	más	grande	de	Grecia	y	uno	de	los	guerreros	que	más	se	distinguió
en	el	enfrentamiento	contra	los	persas.	Incluso	quizás	el	descendiente	de	Teseo.

Pero	también	un	traidor	de	la	patria	y	el	hombre	que	estaba	a	punto	de	quitarle	a
Ismene,	 junto	 a	 la	 gloria	 y	 el	 reconocimiento	 de	 los	 atenienses.	 No,	 no	 puede
permitirse	sentirse	culpable.

Tersipo	 está	 con	 él,	 junto	 al	 cuerpo,	 sentado,	 todavía	 cansado.	 No	 parece
encontrarse	en	situación	de	retomar	la	carrera,	al	menos	por	ahora.	Ni	siquiera	Eucles
se	siente	listo.	Se	deja	caer	al	suelo	también	él.	Qué	más	da,	la	situación	ya	está	bajo
control.	Tersipo	no	es	un	adversario	al	que	pueda	temer.

—Podía	haberme	matado	—dice	Eucles	con	tono	de	reproche.
—Pero	no	lo	hizo	—contesta	Tersipo.	No	lo	mira	a	la	cara	mientras	responde.
—Habría	 podido.	 Estaba	 mucho	 más	 fresco	 y	 activo	 que	 yo.	 Has	 dejado	 que

combatiera	yo	sólo	contra	él…
—Era	la	única	esperanza	que	teníamos	para	acabar	con	él.	Tú	mismo	has	visto	lo

que	 fue	 capaz	 de	 hacer	 en	 la	 batalla…	 Tenía	 que	 permitir	 que	 uno	 de	 los	 dos	 se
recuperase	mientras	el	otro	 lo	mantenía	ocupado.	Nos	habría	matado	a	ambos	si	yo
también	le	hubiera	asaltado	enseguida.

—Puede	 ser.	 Pero	mientras	 tanto,	 ¿has	 pensado	 que	 te	 habría	 podido	 ayudar	 a
deshacerte	 de	 mí?	 Sabes	 bien	 que	 ahora	 que	 quedamos	 nosotros	 dos,	 no	 tienes
posibilidades	de	vencer.

—¿Ah,	 eso	 crees?	 ¿Y	 cómo	 me	 habría	 desenvuelto	 una	 vez	 que	 me	 hubiera
quedado	solo	con	él	que	estaba	más	fresco?	Y	no	está	aún	claro	en	absoluto	que	tú
venzas.	Podrías	estar	mucho	más	cansado	que	yo,	visto	que	has	tenido	que	luchar	un
buen	rato	también	contra	él.	Si	pudieras	retomar	la	carrera,	¿lo	harías	y	me	dejarías
aquí?

Eucles	se	ve	obligado	a	admitir	que	efectivamente	es	así.	Y	además,	si	llegaban	a
estar	uno	cerca	del	otro,	Tersipo	podría	hacer	valer	sus	dotes	de	saltador	y	velocista,	y
quizás	 con	 mayor	 determinación.	 No	 hay	 nada	 que	 se	 pueda	 dar	 por	 seguro.	 Y
Tersipo,	 a	 fin	 de	 cuentas,	 le	 ha	 hecho	 un	 favor.	 Es	 verdad	 que	 él	 ha	 tenido	 que
exponerse,	arriesgar,	pero	todo	ello	forma	parte	del	juego.	La	apuesta	es	alta	y	no	la
conseguirá	sin	asumir	riesgos	cada	vez	más	complejos.

—¿Y	ahora	qué?	—le	pregunta	el	amigo.
—Ahora…	que	venza	el	mejor.	Faltan	pocos	estadios	para	Atenas.	Menos	de	un

dolicos,	creo.	Nos	la	jugamos	nosotros.	Se	entiende	que	Filípides	ha	sido	víctima	de
un	ataque	de	un	grupo	de	persas	extraviados…	Si	revelásemos	que	ha	sido	un	traidor,
se	 abriría	 una	 investigación	 y	 nuestra	 empresa	 se	 vería	 de	 todos	modos	manchada.
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Los	 Alcmeónidas	 no	 admitirán	 jamás	 que	 lo	 han	 comprado	 y	 nos	 cubrirían	 de
falsedades	a	los	dos.

—Ya.	Él	mismo	lo	ha	dicho,	antes	de	que	tú	lo	mataras,	que	había	visto	muchos
más	persas	de	los	que	hemos	visto	nosotros…

—Pues	eso.	Es	más,	tenemos	que	estar	pendientes	de	que	no	haya	otros	asaltos.
Pueden	haberse	acercado	incluso	a	los	alrededores	de	la	muralla.	Tengamos	a	mano
las	espadas	cuando	retomemos	la	carrera.

Correr.	 Ya	 le	 parece	 una	 palabra	 enorme.	 Pero	 algo	 tendrá	 que	 hacer	 para
separarse	de	él.	Es	demasiado	arriesgado	llegar	a	Atenas	con	un	celebrado	velocista.
Si	tiene	que	ser	el	dolicos	más	importante	de	su	vida,	es	justo	realizarlo	sin	dejar	que
nada	dependa	de	la	casualidad.

—¿Qué	hacemos	entonces?	—dice—.	¿Nos	marchamos	 juntos…	ahora?	Juntos,
como	si	fuera	una	carrera	oficial…

—¿Te	apetece?	Qué	suerte…	Yo	esperaría	algo	más,	pero	si	tú	te	marchas,	ten	por
seguro	que	no	te	suelto…

Eucles	 se	 calla.	 Sí,	 le	 gustaría	 comenzar,	 pero	 todavía	 no	 está	 seguro	 de	 que
pueda	separarse	desde	el	principio.	Difícilmente	podrá	hacer	más	que	marchar	con	un
ritmo	 algo	 más	 fuerte,	 levantando	 con	 dificultad	 los	 pies	 del	 suelo.	 Es	 necesario
adoptar	la	táctica	apropiada	y	no	despreciar	al	adversario,	ni	sobrevalorar	los	propios
recursos.	Es	demasiado	importante	ganar	esta	vez.	Sería	una	victoria	tal	que	anularía
de	una	sola	pasada	las	derrotas	anteriores.	Ahora	que	Filípides	se	ha	revelado	como
traidor,	no	 tiene	ninguna	razón	para	sentirse	 inferior	a	nadie.	Él	no	 traicionaría	a	 la
patria,	 jamás,	 y	 esto	 le	 hace	 ser	 automáticamente	 mejor	 que	 Filípides,	 al	 que,	 sin
embargo,	había	considerado	siempre	el	más	noble	vencedor	entre	los	hombres.

Vencer	este	dolicos	significa	ganarlo	todo.	Todo	lo	que,	durante	toda	la	existencia,
se	 le	 ha	 negado,	 o	 que	 por	 lo	menos	 ha	 pensado	 que	 así	 era.	 Los	 propios	 límites,
Tersipo,	la	gloria,	quizás	el	poder	de	Ismene.

Observa	 al	 único	 adversario	que	 le	 queda.	Un	 adversario	 a	 su	 alcance.	Pero	no
tiene	 que	 cometer	 errores.	 Demasiadas	 veces	 se	 ha	 enfrentado	 a	 desafíos	 con
suficiencia	 y	 por	 eso	 se	 ha	 visto	 derrotado.	 Tersipo	 está	 completamente	 agotado.
Quizás	 su	amigo	no	 se	pondrá	a	 correr	hasta	que	no	 lo	haga	él.	O	quizás	 intentará
sorprenderlo,	saltando	de	repente	e	intentando	buscar	una	ventaja	ya	en	la	salida.	Lo
analiza,	controla	los	movimientos,	la	tensión	de	su	rostro	y	la	de	sus	músculos.	No	le
parece	 que	 vaya	 a	 comenzar.	 Evidentemente,	 espera	 que	 sea	 él	 quien	 lo	 haga,	 y
mientras	tanto	se	toma	todo	el	tiempo	necesario	para	recuperar	las	fuerzas.

Eucles	reflexiona.	¿Le	conviene	seguir	esperando?	¿El	tiempo	corre	a	favor	suyo
o	de	Tersipo?	¿Si	da	modo	a	su	adversario	de	recuperar	las	fuerzas,	no	corre	el	riesgo
también	de	que	reúna	la	suficiente	para	afrontar	el	stadion	final,	el	último	salto?	¿Y
de	esta	forma,	no	anula	la	diferencia	de	resistencia	que	siempre	ha	habido	entre	los
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dos?
Por	 otro	 lado,	 él	 ha	 gastado	 más	 energías	 consumiendo	 las	 residuales	 con

Filípides.	Marchándose	enseguida	 iría	demasiado	 lento,	y	Tersipo	quizás	no	 tendría
dificultad	 para	 seguir	 atacándole	 y	 luego,	 al	 final,	 castigarle.	 Ya	 se	 ve	 cómo	 va
bajando	el	ritmo	y	se	va	deteniendo	pocos	estadios	antes,	con	las	manos	en	la	rodilla
y	 abriendo	 la	 boca	 para	 intentar	 tomar	 más	 aire.	 El	 descanso,	 a	 fin	 de	 cuentas,
también	le	beneficia	a	él.

De	 todos	 modos,	 analizando	 de	 nuevo	 a	 Tersipo,	 nota	 que	 los	 suspiros	 de	 su
amigo	 son	 cada	 vez	menos	 pronunciados.	 Se	 está	 recuperando	 rápido.	Demasiado
rápido.	Muy	pronto	estará	listo	para	aprovechar	toda	su	capacidad.	Es	necesario	tener
bien	presente	en	la	mente	que	no	se	ha	derrumbado	nunca	hasta	ahora,	a	pesar	de	ser
un	especialista	en	stadion,	a	pesar	de	que	no	ha	corrido	antes	un	dolicos,	a	pesar	de	la
batalla.	 Tersipo	 tiene	 determinación,	 es	 robusto,	 y	 no	 soltaría	 su	 presa	 ni	 siquiera
ahora,	eso	lo	puede	jurar.	No	le	será	jamás	suficiente	llegar	un	poco	por	detrás	de	él.
Lo	que	 le	 interesaba	de	verdad	es	 la	visibilidad	y	el	poder	que	puede	derivar	de	 la
misma.	Es	demasiado	ambicioso	para	contentarse	con	un	segundo	lugar.

Eucles	se	pone	de	pie.	Es	 la	mejor	solución.	Manda	un	gesto	de	asentimiento	a
Tersipo,	 que	 se	 levanta	 a	 su	 vez	 sin	 decir	 una	 sola	 palabra.	 Siente	 un	 gran	 peso
encima,	como	si	tuviera	que	salir	de	un	derrumbamiento	que	le	ha	sepultado	casi	por
completo.	Dolores	 y	magulladuras	 por	 todo	 el	 cuerpo,	 quemaduras	 y	 arañazos	 por
todas	partes.	Pero	también	a	Tersipo	le	cuesta	ponerse	en	movimiento.

Se	trata	para	ambos	de	una	lucha	entre	los	límites	humanos.
Se	ponen	uno	al	lado	del	otro,	precisamente	como	en	una	competición	oficial,	en

un	 estadio	 delante	 de	 un	 público,	 como	 si	 estuviera	 frente	 a	 ellos	 en	 una	 línea
imaginaria	que	no	puede	cruzarse	hasta	que	alguien	no	dé	la	señal	de	salida.

Ya.	Falta	sólo	alguien	que	señale	el	comienzo.
—Da	tú	la	salida	—dice	Eucles.
Tersipo	asiente.	Espera	todavía	un	instante,	respira	a	fondo,	suelta	los	músculos	y

flexiona	las	rodillas,	mueve	los	brazos.
—¡Ahora!	—grita	al	final.
El	amigo	podría	haber	aprovechado	la	oportunidad	de	establecer	el	momento	de

la	salida	para	saltar	hacia	delante.	En	cambio,	se	sitúa	tras	él.	Evidentemente,	se	dice
Eucles,	 pretende	 medir	 sus	 propias	 fuerzas	 y	 controlar	 al	 adversario	 para	 luego
superarlo.	Eucles	da	inmediatamente	unos	pasos	de	ventaja.	Lo	siente	jadear	detrás	y
desea	 poder	 inmediatamente	 distanciarse	 todavía	más.	 El	 problema	 está	 en	 que	 no
consigue	 correr	 de	 verdad.	 Más	 bien	 se	 arrastra,	 y	 en	 esas	 condiciones	 es	 difícil
separarse	 de	 cualquiera.	 De	 hecho,	 continúa	 notando	 el	 aliento	 de	 Tersipo	 en	 el
cuello.

Los	dolores	le	atormentan.	Es	con	ellos	con	los	que	tiene	que	combatir,	como	si
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no	 fuera	 suficiente	 el	 cansancio	 y	Tersipo.	 Se	 han	multiplicado,	 de	 la	 cabeza	 a	 los
pies	no	hay	una	parte	 que	no	 le	 duela,	 y	 cada	moratón,	 cada	herida,	 cada	músculo
endurecido	contribuyen	a	detenerlo	y	a	hacerle	sufrir.

Luego,	de	repente,	siente	un	dolor	más	fuerte	que	los	demás.	Sufre	ya	tanto	que
sólo	después	de	unos	instantes	entiende	que	se	trata	de	algo	nuevo.	Y	es	más	intenso.

Se	derrumba	precisamente	mientras	ve	a	Tersipo	extraer	la	espada	de	su	costado.
Se	siente	sofocado.	Alarga	la	mano	hacia	el	otro	que	se	ha	detenido	y	le	mira,	sin

expresión.
Se	 mira	 el	 costado	 herido.	 La	 sangre	 que	 le	 sale	 a	 borbotones.	 Luego	 mira	 a

Tersipo.
—Pero…	¿por	qué?
En	el	rostro	de	Tersipo	aparece	una	sonrisa	amarga.
—¿Por	 qué?	 Porque	 no	 puedo	 permitirme	 perder.	 Hay	 demasiado	 en	 juego.

Quizás	tú	habrías	hecho	lo	mismo	dentro	de	unos	estadios.
—No.	Yo…	yo	no…	lo	habría	hecho	nunca	—responde	con	un	susurro.
—¿Estás	seguro	de	ello?	Mira	lo	que	has	hecho	ya…
—Co…	¿cómo?
—Filípides.
—Filípides	era	un	traidor…
—No	que	yo	sepa.
—Pero	si	me	has	convencido	precisamente	tú…
—Te	lo	he	hecho	creer.	Y	no	me	ha	costado	mucho,	la	verdad.	Se	te	hacía	cómodo

creerlo	para	tener	el	pretexto	de	librarte	de	un	adversario	que	sabías	que	no	podrías
batir,	y	has	captado	al	vuelo	la	ocasión	que	te	he	ofrecido.

Eucles	calla	durante	unos	instantes.	Luego,	con	la	fuerza	residual,	dice:
—¿Cómo	piensas	justificar	nuestra	muerte?
Tersipo	se	da	la	vuelta.
—¿Los	 persas,	 no?	 ¿No	 te	 acuerdas?	 Han	 acabado	 con	 vosotros	 dos.	 Y	 han

acabado	también	con	los	centinelas	de	los	Alcmeónidas.
—Eres…	¿eres	tú	el	traidor?
—No	 lo	 necesitaría.	Ahora	 tendré	 la	 ciudad	 a	mis	 pies,	 y	 seré	 inmediatamente

nombrado	arconte.	Pero	arconte	no	significa	tirano,	y	no	representa	el	poder	absoluto.
Lo	he	pensado	durante	 nuestra	 apuesta.	A	 fin	 de	 cuentas,	 ponerme	de	 acuerdo	 con
Hipias	me	 conviene.	Me	 caso	 con	 su	 sobrina	y	me	 convierto	 en	 su	heredero	 como
tirano,	 sin	vínculos	con	 la	democracia,	 sin	 tener	que	compartir	el	poder	o	dejarlo	a
algún	otro	después	de	un	año.

Luego	Tersipo	avanza	un	paso	y	levanta	de	nuevo	la	espada,	listo	para	acabar	con
él.	Mira	la	herida,	de	la	que	sigue	borboteando	sangre.	Mueve	la	cabeza.

—Es	 inútil	que	 te	 remate.	Te	queda	poco.	Y	además,	conociéndote,	 te	quedarás
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ahí	comiéndote	las	tripas	por	tus	sentimientos	de	culpabilidad.	Y	esto	me	gusta.	Hasta
luego,	Eucles	—dice	antes	de	darse	la	vuelta	y	encaminarse	hacia	Atenas	con	toda	la
calma	de	un	hombre	que	sabe	que	no	tiene	rivales.

La	cesión	era	siempre	más	palpable.	Ahora	la	iniciativa	había	pasado	a	los	persas,
y	ante	la	retirada	de	Antioquea	era	más	bien	imposible	detener	el	ímpetu.	Los	asaltos
del	enemigo	se	producían	a	golpe	de	tambor,	y	cada	defensa	se	revelaba	más	precaria.
Los	 persas,	 en	 fuerte	 superioridad	 numérica,	 podían	 arrojar	 dentro	 siempre	 nuevos
efectivos,	que	en	el	momento	del	impacto	inicial	se	habían	quedado	a	la	espera	en	las
filas	posteriores,	mientras	 los	griegos	 estaban	obligados	 a	quedarse	 constantemente
en	 primera	 línea.	 Y	 además,	 la	 progresiva	 recuperación	 del	 terreno	 daba	 más
confianza	 a	 los	 asiáticos	 e	 inducía	 a	 combatir	 con	 tenacidad	 también	 a	 los	 más
jóvenes	y	a	los	reclutas.

Eucles	 se	 había	 dado	 cuenta	 desde	 hacía	 un	 buen	 rato	 de	 que	 no	 había	 persas
débiles	 o	 fáciles	 de	 derribar.	 Cada	 adversario	 se	 revelaba	 un	 hueso	 duro,	 incluso
cuando	los	movimientos	denunciaban	una	escasa	experiencia.	La	moral	lo	es	todo	en
las	 batallas,	 y	 la	 de	 los	 griegos	 estaba	 desplomándose.	 Él,	 Filípides,	 el	 propio
estratega	Arístides,	Epizelo,	 combatían	 ininterrumpidamente	desde	 el	 comienzo	del
enfrentamiento,	y	no	podían	pedir	a	nadie	el	cambio	porque	no	había	un	hoplita	que
no	 se	 quedara	 sometido	 a	 presión.	 Por	 otro	 lado,	 se	 decía	 Eucles,	 mientras	 que
Filípides	 no	 se	 hubiera	 trasladado	 hasta	 la	 primera	 línea	 tenía	 la	 obligación	 de
quedarse	también	él,	aunque	hubiera	tenido	la	posibilidad	de	evitarlo.

Le	parecía	retumbar	en	sus	propios	oídos	el	fragor	del	metal	desde	hacía	días,	por
cuanto	le	era	familiar	el	sonido	de	las	espadas	que	se	chocaban.	No	había	tenido	ni
siquiera	un	momento	para	 retomar	 aliento	desde	que	 se	había	 encontrado	 luchando
contra	la	alineación	persa.	Tampoco	el	estratega	pretendía	ordenar	explícitamente	la
retirada.	La	única	concesión	que	les	permitía	a	los	hombres	era	recuperar	las	fuerzas
durante	algún	tiempo,	antes	de	encontrarse	de	nuevo	encima	al	enemigo.	Arístides,	de
hecho,	 era	 consciente	 de	 que	 no	 debía	 perder	 definitivamente	 el	 contacto	 con	 los
otros	 sectores	 de	 la	 armada	 si	 quería	 evitar	 verse	 rodeado.	 Además,	 sabía	 que	 en
cuanto	se	hubiera	recreado	una	cierta	distancia	entre	las	dos	alineaciones,	los	persas
comenzarían	 a	 lanzar	 flechas.	Había	muchos	 hombres	 que	 carecían	 de	 escudos.	 El
hoplita	 seguía	 defendiéndose	 de	 los	 ataques	 enemigos	 agitando	 la	 lanza	 con	 la
izquierda	y	clavando	la	espada	con	la	mano	derecha.	Y	siempre,	con	más	frecuencia,
sus	ataques	se	quedaban	vacíos.	Y	cada	vez	con	más	frecuencia	las	lanzas	enemigas
llegaban	para	clavársele	en	el	brazo	 izquierdo,	que	 se	 le	había	cubierto	de	cortes	y
aperturas.	Sus	reflejos	eran	cada	vez	más	lentos,	sus	asaltos	tardíos,	y	sus	tiempos	de
reacción	a	los	ataques	de	los	adversarios	más	largos.

Y	sus	probabilidades	de	morir,	más	altas.
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Había	un	persa	que	era	particularmente	emprendedor	y	no	le	quitaba	los	ojos	de
encima.	 Quizás	 porque	 en	 su	 propio	 sector	 Eucles	 era	 el	 único	 sin	 escudo,	 aquel
asiático	 tenía	que	haberse	convencido	de	que	él	 era	 la	presa	más	 fácil	 e	 insistía	 en
quererle	 herir	 con	 su	 propia	 lanza.	 Y	 era	 más	 bien	 hábil,	 mostrándose	 capaz	 de
sustraerse	en	cada	enfrentamiento	con	los	hoplitas.	Eucles	no	podía	permitirse	estarle
demasiado	 encima,	 por	 temor	 a	 exponerse	 demasiado.	El	 adversario	 lo	 entendió,	 y
con	 el	 escudo	 por	 delante	 fue	 bajando,	 apuntando	 con	 mayor	 decisión	 a	 su	 brazo
izquierdo.	Con	el	escudo	paraba	cualquier	ataque	que	Eucles	realizaba	con	la	espada,
mientras	que	con	la	lanza	intentaba	alcanzar	el	brazo	del	griego.

Eucles	 no	 consiguió	 evitar	 la	 punta.	 El	 metal	 se	 le	 clavó	 en	 las	 carnes	 del
antebrazo,	 obligándole	 a	 soltar	 la	 presa.	El	 dolor,	 el	 enésimo	que	 sentía	 en	 aquella
batalla	que	parecía	no	tener	fin,	no	lo	apartó	de	la	necesidad	de	tener	que	defenderse
únicamente	con	la	espada,	con	la	que	paró	de	nuevo	otro	movimiento	del	adversario.
Pero	ya	el	persa	sentía	que	lo	tenía	casi	en	el	puño	e	intensificó	sus	asaltos.	El	hoplita
no	 podía	 hacer	 otra	 cosa	 que	 ir	 andando	 hacia	 atrás,	 terminando	 por	 pegarse	 a	 los
compañeros.

—¡Al	suelo!	¡Tiraos	al	suelo!	—ordenó	la	voz	de	Epizelo.
No	tenía	mucha	elección.	Si	se	hubiera	quedado	de	pie	algún	otro	instante,	habría

sido	el	blanco	de	cualquier	enemigo.	Se	arrojó	sobre	el	terreno,	pero	no	renunció	a	su
objetivo.

—¡Éste	es	mío!	¡Mantenerlo	únicamente	ocupado!	¡Ése	es	mío!	—respondió	a	su
instructor	de	un	tiempo	atrás.	No	podía	tolerar	que	lo	salvara	una	segunda	vez.

Epizelo	 pareció	 no	 escucharle.	 Se	 entremetió	 entre	 él	 y	 el	 persa	 quien,	 sin
embargo,	frente	a	un	hoplita	dotado	todavía	con	un	escudo	y	una	lanza,	se	quedó	a	la
expectativa.	Se	enfrentó	primero	con	el	 adversario	 empleando	 las	 lanzas,	que	en	 la
mayoría	de	las	ocasiones	finalizaban	en	el	aire,	o	contra	los	escudos.	Pero	mientras,
Eucles	recuperaba	las	fuerzas.	También	Epizelo	estaba	obligado	a	retrasarse	para	no
terminar	en	medio	de	los	rangos	enemigos	que	seguían	avanzando.	Y	también	Eucles
tuvo	que	levantarse	para	no	verse	pisoteado	por	los	persas	que	iban	por	delante.

Pero	antes	de	que	volviera	a	dar	una	mano	a	su	maestro,	éste	sacó	el	codo	derecho
hacia	 fuera,	empujó	el	ataque	del	adversario	con	 la	punta	posterior	de	 la	 lanza	y	al
mismo	tiempo	se	sacó	el	escudo	y	se	lo	ofreció	a	Eucles.

—¿Has	dicho	que	es	tuyo?	¡Veamos	cómo	te	defiendes!	—le	gritó	mientras	se	lo
entregaba.

Eucles	 se	 quedó	 bloqueado	 pero	 instintivamente	 agarró	 el	 escudo,	 aunque,
mientras	el	arma	pasaba	de	una	mano	a	la	otra,	el	persa	soltó	un	golpe	contra	el	asta
de	 la	 lanza	de	Epizelo,	dispuesta	 todavía	de	forma	transversal.	El	viejo	soldado	fue
rápido	a	la	hora	de	desviar	la	incursión,	pero	el	asta	se	rompió	en	el	punto	en	el	que
se	había	chocado	con	la	otra.	No	consiguió	controlar	el	ataque	y	la	cúspide	del	propio
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tronco	de	la	lanza	acabó	contra	el	casco,	a	la	altura	de	los	ojos.
Epizelo	se	llevó	las	manos	al	rostro	lanzando	gritos	demoledores.	Eucles,	que	se

acababa	de	poner	el	escudo	en	el	brazo	izquierdo	pasando	por	encima	de	las	heridas
que	se	había	hecho	hasta	aquel	momento,	se	quedó	un	instante	paralizado.	El	golpe
no	le	había	parecido	tan	fuerte,	y	de	todos	modos	el	casco	tenía	que	haber	protegido
completamente	 a	 su	 amigo.	 Pero	 le	 quedaba	 todavía	 una	 misión	 por	 realizar	 y	 se
arrojó	contra	el	persa,	cuya	lanza	ya	era	inutilizable.	Se	trató	de	un	choque	de	espada
contra	espada,	pero	ahora	Eucles	había	 recuperado	finalmente	 la	confianza	y	 fue	él
quien	asumió	la	iniciativa.	El	otro	combatía	a	la	defensiva	y	no	era	ya	tan	agresivo.
La	espada	del	hoplita	terminó	por	entrarle	por	la	boca,	para	luego	salir	enrojecida	y
con	algunos	dientes	pegados	sobre	la	hoja.

Sólo	entonces	Eucles	se	dio	la	vuelta	para	ver	lo	que	le	había	ocurrido	a	Epizelo.
Su	instructor	se	tambaleaba.	Los	hoplitas	a	su	alrededor	le	observaban	pero	no	se

detenían,	ocupados	como	estaban	en	esquivar	los	golpes	de	sus	enemigos.	Eucles	lo
alcanzó,	lo	agarró	por	el	brazo	y	lo	condujo	unos	pasos	más	atrás,	fuera	del	alcance
de	 los	persas	que	estaban	más	avanzados.	 Intentó	quitarle	el	casco,	pero	Epizelo	 lo
detuvo.	Fue	entonces	cuando	miró	con	más	detenimiento	y	entendió	la	situación.	La
cúspide	había	penetrado	en	el	 intersticio	del	ojo	derecho,	excavando	un	surco	en	 la
arcada	ocular.	Luego	había	alcanzado	también	a	 la	nariz,	que	se	había	deformado	y
había	terminado	también	en	el	otro	ojo.

Epizelo	se	había	quedado	ciego.
Eucles	se	sintió	culpable.	Había	sido	por	su	culpa	que	Epizelo	había	 tenido	que

defenderse	 con	 la	 lanza	 en	 vez	 de	 con	 el	 escudo.	Y,	 por	 lo	 que	 se	 veía,	 los	 dioses
habían	 decidido	 que	 le	 ocurriese	 algo	 que	 tenía	 sólo	 una	 posibilidad	 entre	 cien
millones	de	que	le	pasara.

¿El	destino	de	un	perdedor?	¿Era	así	como	los	dioses	decidían	herir	a	quienes	no
tenían	 ambiciones,	 así	 como	 terminaban	 por	 castigar	 a	 quienes	 tenían	 demasiadas?
¿Recibiría	 también	 él	 los	 coletazos	 de	 una	 suerte	 adversa,	 lamentándose
continuamente	y	limitándose	a	sí	mismo	como	había	hecho	hasta	entonces?

—Lo	 siento,	 amigo	 mío	—le	 dijo	 a	 Epizelo.	 Pero	 si	 lo	 pensaba	 mejor,	 no	 le
disgustaba	que	su	instructor	le	hubiera	dado	el	escudo.	A	fin	de	cuentas	lo	que	había
ocurrido	parecía	más	bien	un	castigo	de	 los	dioses,	dirigido	precisamente	a	él,	para
que	se	acordara	de	utilizar	 todos	 los	 recursos	que	estaban	a	 su	alcance	 si	pretendía
destacar.

Y	pretendía	hacerlo,	esta	vez.
—Siéntelo	sólo	si	perdemos,	Eucles.	Lo	que	cuenta	es	la	victoria	de	Atenas,	nada

más	—respondió	Epizelo.
En	absoluto.	Había	muchas	otras	cosas	en	juego.	La	victoria	de	Atenas	era	sólo

uno	 de	 los	 objetivos,	 pensó	 Eucles	 mientras	 conducía	 al	 viejo	 soldado	 hacia	 la

www.lectulandia.com	-	Página	203



retaguardia.	Pero	cuando	 intentó	 regresar	hasta	 la	primera	 línea	encontró	el	camino
obstruido	por	hoplitas	que	no	reconocía.	Luego	vio	a	Temístocles	que	iba	a	la	cabeza
del	 grupo.	 ¿Había	 terminado	 entre	 los	 soldados	 de	 Leóntidas?	 Había	 una	 gran
confusión	 en	 realidad.	 Ninguna	 alineación,	 ni	 rangos	 compactos,	 sólo	 un	 montón
indefinido	 de	 hoplitas	 que	 se	 amontonaban	 intentando	 marginar	 el	 avance	 persa
inútilmente.

De	 todos	 modos,	 él	 tenía	 que	 volver	 a	 la	 primera	 línea.	 Filípides	 seguía
acumulando	ventajas,	mientras	él	perdía	el	tiempo	ejerciendo	de	cuidador	de	Epizelo.
En	 cambio,	 vio	 que	 también	 Filípides	 había	 terminado	 en	 las	 filas	 posteriores,
admitiendo	que	se	pudiera	todavía	hablar	de	filas	en	aquel	conglomerado.	Le	alcanzó
inmediatamente.

—¿Qué	es	lo	que	está	ocurriendo?	¿Dónde	hemos	terminado?	—le	preguntó.
—Arístides	y	Temístocles	han	hablado	y	han	decidido	alternar	los	regimientos	de

la	primera	línea	—respondió	el	amigo—.	No	tenía	sentido	seguir	teniendo	un	frente
extendido	pero	sutil.	Estaban	únicamente	perdiendo	terreno,	y	corríamos	el	riesgo	de
ceder	de	forma	aplastante	de	un	momento	a	otro.	Ahora	nosotros	hemos	retrocedido
detrás	de	 ellos	y	dejamos	que	 sea	Leóntidas	quien	 logre	 frenar	 al	 enemigo.	Luego,
cuando	estén	cansados,	¡entraremos	de	nuevo	nosotros!

Alternancia.	Exactamente	igual	a	como	lo	estaban	haciendo	los	persas.	Pero	esto
significaba	 reducir	 las	 posibilidades	 de	 dejarse	 ver	 y	 colmar	 la	 diferencia	 que
mantenía	con	Filípides.

—¡Vamos,	que	por	 lo	que	parece,	 ahora	Tersipo	 se	 encarga	de	defendernos!	—
añadió	Filípides.

—¿Sigue	vivo?	—preguntó	Eucles.
Filípides	 no	 respondió.	 Le	 indicó	 un	 punto	 más	 allá	 de	 las	 crestas	 de	 los

compañeros.	 Y	 Eucles	 lo	 vio	 aparecer	 y	 desaparecer	 entre	 la	 multitud.	 El	 físico
robusto	 y	 compacto	 del	 amigo	 era	 inconfundible.	 Se	 encontraba	 en	 primera	 fila	 y
parecía	desenvolverse	muy	bien.

—Dentro	 de	 poco	 nos	 tocará	 de	 nuevo	 a	 nosotros,	 espero.	 También	 ellos	 han
estado	siempre	en	primera	línea,	hasta	entonces…	—dijo	Eucles.

—Ya.	 Temístocles	 y	 Arístides	 han	 perdido	 el	 tiempo	 discutiendo	 sobre	 quien
debería	hacer	el	primer	turno,	de	hecho.	Creo	que	se	lo	han	echado	a	suertes,	al	final.

Los	 hombres	 de	 Leóntidas	 parecían	 no	 aguantar.	No	 habían	 tenido	 pausas,	 por
otro	 lado.	Antioquea	no	podía	permitirse	 tirar	demasiado	de	sus	hombres.	Arístides
ordenó	empujar	hacia	delante	para	reducir	gradualmente	la	retirada	de	los	hombres	de
Temístocles.	 Tanto	 Eucles	 como	 Filípides,	 entre	 los	 más	 avanzados	 del	 propio
regimiento,	 comenzaron	 a	 amontonarse	 contra	 la	 hilera	de	hombres	que	ni	 siquiera
conocían	y	con	los	que	no	habían	combatido	nunca.	Pero	era	como	intentar	detener
una	manada	 de	 bueyes.	 La	 presión	 persa	 era	 tan	 fuerte	 que	 impedía	 a	 los	 hoplitas
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anclarse	en	un	terreno	que	parecía	siempre	que	desaparecía	bajo	los	pies.
—¡Por	los	lados!	¡Cuidado	con	los	lados!	—gritó	Arístides	llamando	su	atención.

Luego	 realizó	 algunos	 ataques	 y	 los	 arrastró	 a	 todos	 con	 él.	 Eucles	 vio	 lo	 que
pretendía	hacer.	Las	dos	tribus,	poniéndose	una	al	lado	de	la	otra,	habían	reducido	la
extensión	de	la	alineación	casi	a	la	mitad.	Y	si	aquello	había	disminuido	el	empujón
persa	hacia	delante,	había	sin	embargo	consentido	al	enemigo	ampliar	su	propia	línea
y	comenzar	a	rodear	a	los	griegos.

Ahora	los	atenienses	no	tenían	únicamente	a	los	persas	delante,	sino	también	por
los	lados.	Peor	no	podía	ir.	O	mejor,	sí	que	podía:	muy	pronto	llegarían	también	por
detrás,	probablemente.

Filípides	 hizo	 una	 señal	 a	 Eucles.	 Los	 dos	 se	movieron	 hacia	 el	 exterior,	 en	 el
lado	opuesto	al	que	se	había	 ido	Arístides.	Los	de	Leóntidas	 tenían	que	vérselas	ya
por	ellos	mismo.	A	Antioquea	le	tocaba	presionar	por	ambos	lados.	Los	dos	hoplitas
llegaron	al	cabo	de	pocos	instantes	al	margen	de	la	pequeña	alineación	de	la	unidad.
Y	vieron	que	los	persas	al	asalto	por	el	costado	eran	muchos.	Demasiados.

Filípides	gritó	y	se	arrojó	contra	los	enemigos.	Eucles	se	apresuró	a	imitarlo,	así
como	unas	pocas	decenas	de	hoplitas.	Pero	era	inútil.	Nadie	habría	podido	lograrlo	en
aquella	situación	desesperada.	Y	muy	pronto	los	persas,	que	aumentaban	de	número
en	poco	tiempo,	cerrarían	cualquier	salida	de	escape.	Admitiendo	que	hubiera	quien
quisiera	escapar.

Eucles	 comenzó	 a	 mover	 la	 espada	 contra	 los	 persas	 más	 cercanos,	 cuando
escuchó	un	grito.

—¡Ayántide	 y	 los	 platenses	 están	 llegando!	 ¡Y	 están	 atacando	 a	 los	 persas	 por
detrás!	¡Estamos	salvados!

Esquilo	 se	 preguntó	 si	 sus	 amigos	 estaban	 todavía	 vivos.	 Filípides,	 Tersipo	 y
Eucles	estaban	en	los	regimientos	que	más	habían	sufrido	con	el	enfrentamiento,	y	en
ese	punto	las	dos	unidades	presentaban	sólo	pérdidas.	Los	persas,	de	hecho,	estaban
amontonados	 en	 las	 alas,	 pero	 en	 el	 centro	 habían	 concentrado	 toda	 la	 infantería
pesada	 y	 unificado	 toda	 la	 potencia,	 encontrando	 además	 escasa	 oposición	 de
formación,	muy	fina	por	necesidades	tácticas.

Para	 ser	 más	 exactos,	 todo	 el	 peso	 del	 combate	 se	 había	 trasladado	 sobre
Antioquea	y	Leóntidas.	La	maniobra	de	tenaza	ideada	por	el	polemarco	era	el	único
modo	 para	 evitar	 a	 los	 dos	 regimientos	 la	 destrucción	 total.	Y	 para	 evitar	 también
que,	una	vez	que	se	hubieran	liberado	del	centro	griego,	los	persas	atacaran	por	detrás
las	alas	helenas	ocupadas	en	la	persecución	de	los	enemigos	en	fuga	hacia	la	playa.
Era	necesario	reconocer	que	Calimaco	había	ideado	un	plan	brillante.	Una	conversión
de	parte	de	las	fuerzas	de	Ayántide	hacia	el	centro,	contextualmente	a	un	movimiento
especular	de	los	platenses	hacia	el	ala	opuesta,	para	atacar	por	detrás	a	la	infantería
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pesada	 de	 los	 persas,	 que	 a	 su	 vez	 se	 había	 echado	 demasiado	 hacia	 delante	 en	 la
persecución	 del	 centro	 griego	 y	 se	 había	 aislado	 del	 resto	 de	 la	 armada	 durante	 la
retirada.

Calimaco	había	dejado	al	estratega	del	 regimiento,	Estesilao,	para	que	guiara	 la
persecución	hacia	la	playa	y	detuviera	el	embarco	de	los	persas	en	sus	naves,	y	había
vuelto	 atrás	 dirigiéndose	 contra	 el	 lateral	 del	 centro	 persa,	 ya	 concentrado	 en	 el
objetivo	 de	 exterminar	 los	 regimientos	 de	 Arístides	 y	 Temístocles.	 Arimnestos,	 el
estratega	 de	 los	 platenses,	 había	 dado	 su	 consentimiento	 y,	 desde	 el	 campamento
enemigo	donde	se	había	adentrado	con	los	suyos,	había	hecho	igual.

En	pocos	 instantes	caerían	 todos	encima	de	 las	 filas	posteriores	de	 la	 infantería
pesada	enemiga,	y	casi	 juntos	si	no	fuera	por	Milcíades.	El	estratega	de	Oneida,	de
hecho,	 había	 cerrado	 el	 paso	 al	 polemarco	 en	 cuanto	 había	 sabido	 su	 maniobra.
Esquilo	recordaba	cada	una	de	las	palabras	de	su	conversación,	decididamente	irreal
en	una	situación	límite	como	aquella.	Una	parte	del	ejército	cercana	a	la	victoria	y	la
otra	cerca	de	la	destrucción.

—¿Pero	dónde	estás	yendo?	—había	pretendido	saber	Milcíades,	alineando	a	los
suyos	frente	a	la	columna	de	socorro	dirigida	por	Calimaco.

—A	atacar	 a	 los	 persas	por	 el	 centro.	Estoy	de	 acuerdo	 con	Arimnestos.	 ¡Ellos
también	van	para	allá!	¡Déjame	pasar!	—había	contestado	Calimaco,	con	la	autoridad
que	derivaba	de	su	cargo,	y	también	del	valor	que	había	demostrado	en	la	batalla.	Un
valor	que	un	viejo	de	sesenta	años	no	habría	podido	claramente	demostrar.

—¡Es	 suficiente	 con	 los	 platenses!	 ¡Ahora	 todas	 las	 fuerzas	 disponibles	 son
necesarias	en	la	playa!	¡No	podemos	dejar	que	escapen	los	persas!	—había	replicado
Milcíades.

—¡No	sirve	para	nada	ir	detrás	de	los	persas	por	el	mar	si	luego	dejamos	la	parte
de	 atrás	 expuesta	 a	 un	 contraataque	 por	 parte	 de	 la	 infantería	 pesada!	 ¿Quieres
terminar	en	el	medio,	atacado	por	delante	y	por	detrás?

—¡Y	no	sirve	para	nada	destruir	el	centro	persa	si	dejamos	que	 todo	el	ejército
zarpe	hacia	Atenas!	¡Será	la	victoria	más	inútil	que	logremos	jamás!	¡Incluso	quizás
la	más	dañina!

—¡En	absoluto!	 ¡Si	atacamos	 todos	 juntos,	nosotros	y	 los	platenses,	 lo	haremos
con	 rapidez	 y	 volveremos	 a	 la	 playa!	 He	 dejado	 a	 Estesilao	 encargado	 de	 tener
ocupados	a	los	persas	implicados	en	las	operaciones	de	embarque.

—¡Pero	 si	 los	 persas	 estaban	 ya	 zarpando	 cuando	 hemos	 comenzado	 a	 atacar!
¿Cuántos	pretendes	detener	si	esperas	más?

—¿Pero	has	visto	cuántos	han	terminado	en	las	marismas?	Y	además,	gran	parte
de	su	infantería	pesada	está	todavía	en	el	campo	de	batalla.	Tenemos	la	oportunidad
de	 privarles	 de	 los	 contingentes	 más	 peligrosos	 y	 salvar	 así	 dos	 de	 nuestros
regimientos,	¡y	no	dejaré	escapar	esta	oportunidad!
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Pero	esta	última	eventualidad	no	parecía	interesar	mucho	a	Milcíades.	Y	era	esto,
más	que	cualquier	otra	cosa,	lo	que	había	llamado	la	atención	de	Esquilo.

—¡No	 hay	 nada	 de	 reprobable	 si	 se	 sacrifican	 dos	 regimientos	 para	 salvar	 una
ciudad	entera	y	el	resto	del	ejército!	—había	contestado	una	vez	más	Milcíades—.	Es
más,	ha	sido	un	bien	haber	debilitado	nuestro	centro.	Así	hemos	inducido	a	los	persas
del	centro	a	separarse	de	las	alas	y	hemos	podido	prevalecer	sobre	los	lados.	Nuestro
objetivo,	 recuérdalo	 siempre,	 es	 llegar	 a	 la	 playa	 y	 bloquear	 las	 operaciones	 de
embarco.	¡Sólo	así	lo	conseguiremos!	¿Quieres	tú	ahora	destrozarlo	todo?

—¡Ésa	 no	 es	 mi	 intención!	 Y	 de	 cualquier	 forma,	 no	 pretendía	 sacrificar	 los
regimientos	de	Arístides	y	Temístocles	cuando	he	autorizado	la	extensión	del	frente,
¡era	sólo	para	evitar	que	nos	rodearan	los	enemigos!	¡Te	he	dicho	que	te	quites	de	en
medio	 o	 te	 consideraré	 responsable	 de	 su	 destrucción	 y	 te	 acusaré	 públicamente
delante	de	la	asamblea!	—gritó	Calimaco,	truncando	así	la	conversación	con	un	tono
perentorio	que	no	admitía	réplicas.

Pero	Milcíades	no	era	uno	que	se	callara	fácilmente	y	había	seguido	protestando.
—¡Seré	yo	quien	te	acuse	a	ti	delante	del	pueblo!	¡Pones	en	juego	la	salvación	de

toda	la	ciudad	para	salvar	dos	regimientos	que	ya	están	condenados!
Calimaco	 se	 calló	 unos	 instantes.	 Miró	 fijamente	 a	 los	 ojos	 al	 rival.	 A	 su

alrededor	 los	 armados	 se	 habían	 quedado	 inmóviles	 como	 estatuas,	 en	 silencio
también	ellos,	todos	atemorizados	con	la	idea	de	tener	que	escuchar	una	orden	que	no
habrían	querido	jamás	acatar:	abrirse	camino	a	expensas	de	los	compañeros	del	otro
regimiento.

—¡Es	un	 riesgo	que	 estoy	dispuesto	 a	 correr!	Quítate	 de	 en	medio,	 ya	 te	 lo	 he
dicho	—casi	le	susurró	Calimaco	al	final.

Esquilo	había	 temblado.	Ni	habría	sabido	qué	posición	 tomar	si	 la	cosa	hubiera
dependido	de	él.	Estaba	ansioso	porque	Calimaco	llevara	ayuda	a	Estesilao,	y	por	lo
tanto	a	Cinegiro,	pero	en	aquel	sector	 los	griegos	estaban	prevaleciendo	y	quizás	el
hermano	corría	menos	peligros	que	sus	amigos,	que	en	cambio	estaban	a	punto	de	ver
cómo	les	borraban	de	un	plumazo.

Milcíades	 dudó	 una	 vez	más.	 Luego	 hizo	 un	 gesto	 a	 sus	 hombres	 para	 que	 se
movieran	y	se	pusieran	en	la	cola	de	Ayántide.	Y	al	final	llegaron	todos	detrás	de	los
persas,	poco	después	de	la	llegada	de	los	platenses	por	el	lado	opuesto.	El	problema,
ahora,	era	que	Arimnestos	no	se	había	atrevido	a	atacar	sin	Calimaco	y	mientras	tanto
los	asiáticos,	que	se	habían	dado	cuenta	de	la	presencia	de	las	tropas	enemigas	detrás
de	ellos,	se	habían	organizado	para	aguantar	el	ataque.	Adiós	a	la	sorpresa.	Parte	de
los	 persas	 se	 habían	 dado	 la	 vuelta	 para	 formar	 otra	 alineación,	 creando	 un	 doble
frente.	 Pero	 al	 menos	 el	 enemigo	 había	 parcialmente	 relajado	 la	 presión	 sobre
Arístides	 y	Temístocles.	Y	por	 tanto	 sobre	Filípides,	Eucles,	 y	Tersipo,	 admitiendo
que	estuvieran	todavía	vivos.
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Era	el	momento	de	 atacar.	Calimaco	podía	ver	 a	Arimnestos	 a	 la	 cabeza	de	 las
tropas	platenses,	a	casi	medio	estadio	de	distancia.	Les	hizo	una	señal	para	avanzar
corriendo	y	se	marchó	él	mismo,	arrastrándose	detrás	de	los	suyos.	Esquilo	se	había
colocado	en	 las	últimas	 filas.	Nadie	 se	esperaba,	por	otro	 lado,	que	contribuyera	al
asalto	con	algo	más	que	un	empujón	y	un	papel	de	reserva.	Sintió	el	impacto,	a	pesar
de	 haberse	 colocado	 distante.	 Los	 hoplitas	 que	marchaban	 delante	 de	 él,	 y	 que	 se
habían	lanzado	corriendo,	se	detuvieron	de	repente	y	él	chocó	contra	ellos.	El	sonido
de	 centenares	 de	 escudos,	 espadas	 y	 lanzas	 que	 se	 toparon	 casi	 en	 el	 mismo
momento,	sonó	tan	fuerte	en	la	llanura	que	tuvo	la	impresión	de	que	se	encontraba	en
mitad	de	todo.

Eran	centenares	de	hombres	por	ambos	lados,	que	se	enfrentaban	mirando	cara	a
cara	 a	 la	 muerte	 sin	 tener	 miedo.	 Sabían	 todos	 que	 cada	 ataque	 que	 realizaran	 o
padecieran	podía	ser	mortal	y	llevarles	a	una	mutilación	horrible,	infligir	sufrimientos
insoportables,	provocar	lutos	inaguantables	para	quien	se	quedara.	Y	sin	embargo	lo
hacían,	sin	dudar	y	sin	protestar.	Esquilo	se	asombró	desde	el	principio	de	la	batalla,
y	 había	 seguido	 estudiándolos	 durante	 todo	 el	 trascurso	 del	 enfrentamiento,
intentando	entender	qué	es	lo	que	les	llevaba	a	desafiar	la	suerte	con	tanta	ligereza.
¿Era	aquello	quizás	el	coraje?	¿No	echarse	hacia	atrás	nunca?	¿O	era	sencillamente
superficialidad,	 casi	 inconsciencia	 ante	 las	 consecuencias	 de	 sus	 acciones,	 escaso
valor	atribuido	a	la	vida,	a	la	propia	y	a	la	de	los	demás?

Observó	a	Calimaco	aparecer	y	desaparecer	entre	las	decenas	de	crestas	y	escudos
que	pasaban	entre	él	y	la	primera	fila.	Era	el	jefe	supremo	y	se	habría	podido	quedar
apartado.	 En	 cambio,	 se	 encontraba	 siempre	 a	 la	 cabeza	 de	 todos,	 se	 exponía	 a
cualquier	 riesgo,	 igual	 o	más	 que	 sus	 inferiores.	 Lo	 vio	marchar	 por	 enésima	 vez
contra	 la	 pared	 de	 escudos	 de	 los	 persas,	 que	 parecía	 impenetrable.	Y	 cuanto	más
tiempo	 pasaba,	 más	 eran	 diezmados	 Antioquea	 y	 Leóntidas,	 y	 más	 posibilidades
tenían	los	persas	en	la	playa	de	subir	a	las	naves	y	zarpar	hacia	Atenas.

Cuanto	 más	 tiempo	 pasaba,	 en	 definitiva,	 más	 aumentaba	 el	 riego	 de	 que
Milcíades	tuviera	razón.

Calimaco	tenía	que	haberse	dado	cuenta,	porque	no	se	cansaba	de	exhortar	a	los
suyos	 para	 que	 le	 imitaran,	 para	 que	 se	 lanzaran	 como	 toros	 furiosos	 contra	 los
sparabara.	Un	hueco.	Era	necesario	abrir	un	hueco	en	la	falange	persa	dirigida	hacia
ellos,	escasamente	profunda	esta	vez,	porque	la	otra	mitad	de	los	efectivos	se	había
alineado	 contra	 Antioquea	 y	 Leóntidas.	 Después	 sería	 todo	 mucho	 más	 fácil.	 Los
persas	se	encontrarían	entre	dos	fuegos	y	serían	ellos	quienes	se	verían	rodeados.

Pero	aquel	hueco	no	se	abría.
Los	hoplitas	no	estaban	tan	frescos	como	al	principio	de	la	batalla.	No	lograban

tener	el	mismo	arrojo	ni	la	misma	potencia.	Ahora	cada	uno	corría	y	se	movía	con	las
pocas	fuerzas	que	le	quedaban,	y	por	lo	tanto	los	asaltos	contra	la	pared	de	escudos
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eran	débiles	y	descoordinados.	Los	 loch	ago	s	 intentaban	agrupar	a	 sus	 subalternos
para	guiarlos	todos	juntos	contra	el	objetivo,	pero	cada	uno	llegaba	frente	a	las	lanzas
enemigas	en	un	momento	diferente	y,	en	la	mejor	de	las	situaciones,	se	veía	obligado
a	 dar	marcha	 atrás	 sin	 haber	 logrado	 nada.	 En	 la	 peor,	 se	 quedaba	 colgado	 de	 las
puntas	persas.

Luego	Calimaco	exhortó	a	los	oficiales	a	reunir	al	grupo	más	denso	detrás	de	él.
Cuando	vio	 a	 una	 treintena	 detrás,	 lanzó	 un	 grito	 y	 se	 arrojó	 contra	 la	 línea	 persa.
Tenía	la	espada	más	allá	del	escudo.	Llegó	antes	que	sus	compañeros	y	se	dedicó	a
dar	golpes	para	romper	las	lanzas.	Esquilo	vio	troncos	de	astas	saltar	al	aire,	el	brazo
del	 polemarco	 llenarse	 de	 sangre	 y	 levantarse	 de	 nuevo,	 marchando	 contra	 los
adversarios.	Y	luego	vio	el	cuerpo	de	Calimaco	levantarse	lentamente	del	suelo,	y	al
menos	una	docena	de	lanzas	saliendo	de	su	espalda.

Precisamente	en	ese	momento	los	otros	hoplitas	aprovecharon	la	distracción	que
se	había	creado	por	su	comandante	y	se	abrieron	camino	a	su	lado,	donde	los	persas,
ocupados	con	él,	habían	bajado	la	guardia.

Milcíades	 lo	 había	 dicho,	 que	 para	 vencer	 y	 salvar	 Atenas	 un	 sacrificio	 era
aceptable,	quizás	incluso	necesario.	Y	Calimaco	de	Afidnas	sabía	que,	para	salvar	a
Arístides	 y	 Temístocles	 por	 un	 lado,	 y	 a	 Estesilao	 por	 otro,	 tenía	 que	 romper	 la
alineación	inmediatamente.

Y	se	había	sacrificado	a	sí	mismo.
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XVIII

Una	 larga	 y	 dura	 batalla.	Y	 después	 una	 peligrosa	 incursión	 nocturna	 en	 las	 líneas
enemigas.	Una	carrera	extenuante.	El	descubrimiento	de	 la	 traición	de	Filípides.	El
engaño	 de	 Tersipo.	 El	 sentimiento	 de	 culpa	 por	 haber	 determinado	 la	 muerte	 del
inocente	 Filípides.	 Y	 ahora,	 una	 apertura	 en	 el	 lateral.	 Es	 como	 si	 me	 hubieran
matado	 una	 decena	 de	 veces	 en	 un	 solo	 día,	 piensa	 Eucles	 observando	 la	 propia
sangre	salir	de	la	herida,	provocada	por	el	kopis	de	Tersipo.

Y	éste,	de	todos	modos,	parece	que	se	trata	del	momento	apropiado.
Durante	mucho	tiempo	Eucles	ha	combatido	contra	los	propios	límites.	Desde	la

primera	 acción	 de	 aquella	 campaña,	 en	 Maratón,	 ha	 tenido	 que	 hacer	 las	 cuentas
primero	con	los	propios	miedos,	con	la	falta	de	determinación,	luego	con	las	fuerzas
que	 se	 debilitaban,	 que	 le	 abandonaban	 después	 de	 cada	 hazaña,	 después	 de	 cada
gesto	 que	 le	 había	 servido	 para	 salvarse	 la	 vida	 o	 para	 mantener	 el	 nivel	 de	 sus
prestaciones	a	la	par	que	el	de	los	dos	derrotados.	Con	el	transcurso	del	tiempo	se	ha
dado	cuenta	de	que	incluso	ha	superado	los	propios	límites,	o	aquellos	que	creía	tales.
Porque	 —y	 ha	 sido	 esta	 la	 lección	 que	 ha	 obtenido	 de	 aquellos	 acontecimientos
grandiosos	y	terribles—	estos	se	han	revelado	sólo	barreras	autoconstruidas	por	temor
a	ponerse	de	verdad	a	prueba.

Pero	ahora	no	tiene	nada	que	temer.	Sólo	le	queda	pasar	los	últimos	instantes	de
vida	para	recriminarse	por	aquello	que	habría	podido	ser	y	no	ha	sido	nunca.	Menos
en	la	primera	competición	del	bienio	del	efebato,	en	la	que	consiguió	reunir	todas	sus
fuerzas	para	vencer,	porque	de	verdad	deseó	vencer.	Luego	nada	más,	sólo	derrotas.
No	 volvió	 a	 considerar	 importante	 vencer	 porque	 no	 consideró	 de	 nuevo	 que	 él
mismo	fuera	importante.	Dio	siempre	por	descontado	que	los	otros	eran	mejores	que
él,	y	dejó	que	su	determinación	marcara	la	diferencia,	dejándose	dominar	por	ellos	y
por	los	acontecimientos,	transformándose	en	un	perdedor	crónico.

Luego	llegó	la	campaña	de	Maratón.	La	campaña	de	su	vida	para	todos	aquellos
que	hubieran	empuñado	alguna	vez	una	lanza	y	un	escudo	a	favor	de	la	propia	patria.
Y	 él	 creyó	 que	 encontraba	 en	 Ismene	 un	 estímulo	 finalmente	 digno	 de	 solicitar	 su
determinación.	 Pero	 fue	 todo	 una	 ilusión.	 Ahora	 se	 encuentra	moribundo,	 a	 pocos
estadios	de	Atenas,	su	meta,	después	de	haberse	dado	cuenta	de	que	ha	matado	a	un
amigo	de	verdad	y	de	que	se	ha	dejado	maniobrar	por	un	individuo	sin	escrúpulos	al
que	creyó	su	amigo.

Se	ha	equivocado	en	todo.	Pero	en	todo.
Incluso	Ismene	ha	sido	una	equivocación.	La	fue	perdiendo	de	vista,	conforme	el

desafío	asumía	connotaciones	más	dramáticas.	Aquella	mujer,	en	realidad,	había	sido
sólo	un	pretexto	para	encender	el	desafío.	La	apuesta	en	juego	ha	sido	siempre	otra.
Creyó	 que	 era	 el	 único	 que	 la	 deseaba	 por	 puro	 sentimiento,	 por	 amor	 y	 sin	 una
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segunda	finalidad.	Acusó	a	Filípides	de	querer	casarse	con	ella	por	pura	diversión,	y	a
Tersipo	 por	 los	 beneficios	 económicos	 que	 habría	 logrado.	 Había	 creído	 que	 la
amaba,	que	era	el	único	de	los	 tres	que	no	se	amaba	a	sí	mismo.	Pero	ha	sido	todo
pura	falsedad.	Quería	sólo	ganar	el	desafío,	demostrarse	finalmente	que	si	bien	no	era
quizá	el	mejor,	al	menos	que	estaba	a	la	altura	de	los	otro	dos,	esos	que	habían	sido
siempre	vencedores.	Se	había	convencido	de	que	la	amaba,	esperando	encontrar	en	el
amor	 el	 empujón	 suficiente	 para	 permitirle	 finalmente	 vencer	 cualquier	 rémora,	 a
expensas	 del	 evidente	 desinterés	 que	 ella	 mostraba	 hacia	 él.	 A	 expensas	 de	 todas
aquellas	características	que	en	cualquier	otra	mujer	le	habrían	molestado:	la	frecuente
vulgaridad,	la	desenfrenada	pasión	por	las	competiciones	deportivas,	la	edad…

Pero	 su	 verdadero	 estímulo	 era	 otro.	 No	 una	 mujer,	 no	 un	 amor	 que	 se	 había
revelado	ficticio,	lábil,	un	pretexto.	Había	sido	la	frustración.	Había	sido	la	envidia.
La	frustración	por	no	haber	conseguido	nunca	algún	resultado	digno	de	alabanzas,	la
envidia	frente	al	éxito	de	los	dos	amigos.	No	le	interesaba	Ismene,	le	interesaba	sólo
superarles,	demostrarse	mejor	que	ellos	de	una	vez	por	todas.	También	para	él,	por	lo
tanto,	 ella	 ha	 sido	 sólo	 una	 apuesta	 de	 fachada,	 pues	 en	 juego	 había	 algo	más.	 Y
también	 lo	 que	 había	 sido	 para	 él	 de	 verdad	 importante	 en	 aquel	 juego	 hacia	 la
matanza	era	él	mismo,	Eucles.	Había	creído	que	podía	ganar	la	revancha	de	una	sola
vez	en	el	desafío	más	importante	para	ellos	y	para	la	patria,	de	todas	las	derrotas,	de
todas	las	tristezas,	quitando	a	Filípides	y	a	Tersipo	la	victoria	más	grande,	la	ocasión
más	clamorosa	de	popularidad.

Y	 en	 cambio,	 esta	 vez	 se	 ha	 revelado	 precisamente	 el	 peor	 de	 todos.	 Incluso
Tersipo,	con	toda	su	falta	de	escrúpulos,	había	sabido	siempre	dónde	quería	llegar,	y
en	la	batalla	había	dado	su	plena	contribución	a	la	causa	ateniense,	sin	que	nadie	le
pudiera	 echar	 en	 cara	 nada.	Él,	 en	 cambio,	 había	 ejecutado	 siempre,	 había	 actuado
siempre	 por	 emulación,	 para	 demostrar	 algo.	 Y	 había	 querido	 superar	 a	 los	 dos
contrincantes	no	por	amor	a	la	patria,	no	por	ambiciones	personales,	sino	por	asco	y
por	despecho.	No	se	puede	explicar	de	otra	forma	la	facilidad	con	la	que	ha	aceptado
la	presunta	traición	de	Filípides,	la	rapidez	con	la	que	Tersipo	le	ha	convencido	para
que	 matara	 a	 su	 amigo.	 En	 realidad,	 no	 esperaba	 otra	 cosa	 que	 un	 pretexto	 para
eliminar	a	un	adversario	que	sabía	que	no	podía	ganar.

No	 sólo	 eso,	 sino	 que	 Tersipo	 no	 ha	 tenido	 ni	 siquiera	 el	 coraje	 de	 matarlo
directamente.	Ha	dejado	que	lo	hiciera	otro	por	él.	Al	final	si	Tersipo	lo	ha	usado	para
eliminar	al	contrincante	peligroso,	él	no	ha	sido	menos.	El	ha	usado	a	Tersipo	para
hacer	algo	que	deseaba	hacer	pero	que	no	tenía	el	coraje	de	hacer.	No	es	mejor	que	él,
es	más,	es	incluso	peor.	El	amigo	de	un	tiempo	atrás,	al	menos,	tuvo	el	coraje	de	las
propias	acciones	hasta	el	final,	y	fue	también	el	más	hábil	en	ese	perverso	juego	de
ambiciones	explícitas	y	escondidas.

Han	 eliminado	 al	 único	 hombre	 que	 representaba	 la	 causa	 de	 Atenas	 hasta	 el
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fondo,	el	único	de	los	tres	que	merecía	vencer.	El	único	de	los	tres	que	no	se	había
mentido	ni	a	sí	mismo	ni	a	los	demás.

No	puede	irse	así,	en	un	charco	de	sangre,	lejos	del	lugar	de	una	batalla	en	la	que
ha	corrido	el	riesgo	de	perder	la	vida	en	varias	ocasiones.	No	puede	terminar	así.	Por
él,	 por	 Atenas,	 por	 el	 propio	 Filípides.	 Daría	 cualquier	 cosa	 por	 poderse	 levantar,
alcanzar	 a	 Tersipo,	 quitarlo	 de	 en	medio	 y	 llegar	 a	Atenas	 para	 salvar	 la	 ciudad	 y
explicarles	a	todos	cómo	fueron	los	hechos.	Para	decir	que	el	verdadero	vencedor,	el
verdadero	héroe,	era	Filípides.

Pero	la	cantidad	de	sangre	que	alimenta	lo	que	queda	de	su	cuerpo	es	insuficiente
ya,	 incluso	 para	 permitirle	 levantarse	 del	 suelo.	 Ha	 sido	 condenado,	 tiene	 razón
Tersipo.	 Es	 sólo	 una	 cuestión	 de	 tiempo.	 Poco	 tiempo.	 Demasiado	 poco,	 incluso
intentándolo…

Precisamente	por	esto,	se	dice	Eucles,	¿qué	es	lo	que	le	queda	por	perder?	Ahora
tiene	un	estímulo	de	verdad	válido.	No	ya	un	amor	que	no	existe,	no	la	envidia,	no	la
frustración,	 sino	 la	 salvación	 de	 la	 ciudad.	 Y	 no	 como	 pretexto	 por	 esconder	 las
propias	ambiciones,	sino	como	redención.	Es	la	única	posibilidad,	no	sólo	para	salvar
la	memoria	de	Filípides	sino	también	para	redimirse,	al	menos	parcialmente,	para	dar
un	sentido	a	su	muerte	inevitable.

Intenta	 poner	 los	 brazos	 en	 el	 suelo	 y	 levantarse.	 El	 esfuerzo	 es	 inhumano.	 E
inmediatamente	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 una	 vez	 de	 pie	 difícilmente	 daría	 un	 paso	 sin
desmayarse.	 Tiene	 que	 taponar	 la	 sangre,	 intentar	 conservar	 la	 poca	 que	 le	 queda.
Obtiene	un	profundo	suspiro	y	se	arranca	una	esquina	de	la	túnica.	Es	fácil,	no	tiene
que	hacer	mucho	esfuerzo,	pues	la	indumentaria	se	encuentra	completamente	rota.	Es
suficiente	con	meter	la	mano	por	uno	de	los	agujeros	y	tirar.	Realiza	una	pelota	con	la
tira	de	lino	que	le	queda	en	la	mano	y	la	sitúa	sobre	la	herida.	Duda	y	el	miedo	hace
que	aumente	el	dolor.	Pero	luego	mueve	los	hombros,	no	le	queda	mucho	tiempo	por
sufrir,	por	otro	lado,	porque	muy	pronto	todo	habrá	terminado.

Pinchazos,	 quemaduras,	 dolor	 en	 la	 herida	 y	 a	 su	 alrededor.	 Mejor	 no	 prestar
atención.	Mete	el	trozo	de	lino	en	la	raja	y	lo	mantiene	apretando.	Sirve	de	bien	poco.
Con	 un	 nuevo	 esfuerzo,	 se	 quita	 lo	 que	 le	 queda	 de	 la	 túnica,	 y	 se	 la	 anuda	 en	 la
cintura,	sujetando	el	trozo	que	se	ha	puesto	en	la	herida.

Ha	sido	una	fatiga	inaudita.	Le	gustaría	 tumbarse	de	nuevo	y	esperar	 la	muerte,
descansar	en	los	últimos	instantes	de	su	vida.	Pero	no	puede	arrojar	la	última	ocasión
que	 le	han	ofrecido	para	obtener	una	victoria.	Por	 lo	que	 se	ve,	 los	dioses	 le	 están
concediendo	 todavía	 una	 pequeña	 fracción	 de	 tiempo.	 Le	 toca	 a	 él	 emplearla	 para
hacer	lo	que	crea	oportuno.

De	nuevo,	una	vez	más,	pone	las	manos	en	el	suelo	e	intenta	apoyarse	sobre	los
brazos	 para	 levantarse.	 Consigue	 con	mucho	 esfuerzo	 levantarse,	 pero	 luego	 se	 ve
obligado	a	sentarse	de	nuevo.	Demasiado	fuerte	el	dolor	en	el	lateral	abierto.	Suspira
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profundamente	 antes	 de	 ponerse	 de	 nuevo	 de	 pie.	 Y	 siente	 nuevos	 pinchazos.	 El
movimiento	del	 esternón	 le	provoca	aún	más	dolor.	Se	convence	de	que	 lo	peor	es
levantarse	 y	 ponerse	 de	 pie.	 Luego	 irá	 todo	 mejor	 y	 el	 dolor	 pasará	 a	 ser	 algo
constante.	Mejor	ir	realizando	un	objetivo	tras	otro.	Ahora	intenta	ponerse	de	nuevo
de	pie	con	el	brazo	izquierdo,	junto	al	costado	que	todavía	tiene	íntegro.	Pero	se	trata
también	del	brazo	más	recubierto	de	moratones,	heridas,	cortes	y	contusiones,	si	bien
son	 dolores	 más	 soportables	 respecto	 al	 que	 tiene	 a	 la	 altura	 de	 la	 cintura.	 Se
concentra	sobre	sí	mismo,	sabe	que	puede	vencer.	Se	levanta	apenas,	y	luego	un	poco
más.	Y	por	último	consigue	ponerse	de	rodillas.

Bien.	 Lo	 más	 duro	 ya	 lo	 ha	 hecho.	 Da	 un	 vistazo	 a	 la	 túnica	 envuelta.	 Se
encuentra	 en	 gran	 parte	 manchada	 de	 sangre.	 Su	 esfuerzo	 por	 taponar	 el	 flujo	 de
sangre	 se	 está	 revelando	 patético.	 Recoge	 la	 espada	 y	 la	 empuña	 con	 la	 mano
derecha.	La	sujeta	con	debilidad,	casi	 inconsistentemente.	No	es	 la	forma	propia	de
un	 guerrero.	 Es	 aquella	 de	 un	 guerrero	 moribundo,	 sin	 esperanzas	 ya	 contra	 un
guerrero	todavía	vivo.

Realiza	de	nuevo	fuerza	con	el	brazo	izquierdo	para	darse	un	empujón,	y	luego	de
rodillas	 sobre	 los	 muslos	 y	 las	 pantorrillas	 endurecidas	 por	 la	 fatiga	 y	 por	 la
debilidad.	 Alcanza	 una	 posición	 erguida,	 pero	 siente	 que	 le	 falta	 el	 apoyo	 de	 las
piernas	doloridas.	El	terreno	parece	resbalarle	bajo	los	pies,	la	naturaleza	alrededor	le
da	vueltas	alocadamente.

No	 consigue	 evitar	 tambalearse,	 y	 emplea	 mucho	 para	 encontrar	 una	 posición
estable.	No	hay	un	punto	firme	a	su	alrededor,	y	todo	tiene	contornos	indefinidos.	No
sabe	ya	ni	siquiera	distinguir	la	dirección	apropiada.	Siente	que	puede	desplomarse	de
un	 momento	 a	 otro	 contra	 el	 suelo.	 Gira	 el	 cuello	 a	 la	 derecha	 y	 a	 la	 izquierda,
intentando	entender	hacia	dónde	ir.	Mira	al	suelo,	pero	no	es	capaz	de	diferenciar	el
camino	del	terreno	que	lo	delimita.	Analiza	el	paisaje,	intenta	interpretar	la	infinita	e
incierta	reproducción	de	la	naturaleza	que	lo	rodea.	Ve	montañas	a	lo	lejos,	tiene	que
ser	el	monte	del	Parnés,	así	que	no	es	allí	donde	tienen	que	ir.	Si	es	así,	a	su	izquierda
tienen	que	haber	alturas	menos	elevadas.	Pero	sí,	claro.	Es	el	monte	Egaleo.	Entonces
tiene	que	dar	un	cuarto	de	giro	para	marcharse	hacia	Atenas.

Hay	que	ponerse	en	movimiento,	ahora.	Arrastra	un	pie	hacia	delante,	el	derecho.
Pinchazos	 atroces.	 Ahora	 el	 izquierdo.	 Otro	 pinchazo	 pero	 menos	 fuerte.	 Mejor
intentar	andar	antes	de	atreverse	a	levantar	los	pies	para	un	intento	de	carrera.	Y	de
todos	 modos	 es	 difícil	 que	 Tersipo	 esté	 haciendo	 algo	 más	 que	 marchar.	 Él,	 en
cambio,	tiene	que	hacer	algo	más	si	quiere	alcanzarlo	antes	de	que	llegue	a	Atenas.

Y	antes	de	morir.
Eucles	mueve	cautamente	los	pies.	En	cada	movimiento	teme	caer.	Y	cada	paso

que	da	hacia	delante	es	una	victoria.	No	sabe	cuánto	durará.	Sabe	sólo	que	tiene	que
aguantar	hasta	que	lo	consiga.	No	le	queda	otra	cosa	ahora,	en	la	vida,	salvo	alcanzar
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a	Tersipo	y	luego	sobrevivir	hasta	llegar	a	Atenas.	Se	tienta	el	costado,	se	comprime
la	 herida,	 se	 provoca	 un	mayor	 dolor.	 Lo	 hace	 intencionadamente	 para	mantenerse
despierto,	para	no	dejarse	ir.	Para	encontrar	confirmación	de	estar	todavía	vivo.	Ya	ha
entendido	 que	 es	 sólo	 el	 dolor	 lo	 que	 le	 mantiene	 con	 vida.	 Intenta	 aumentar	 la
cadencia	y	comienza	a	levantar	apenas	los	pies	del	suelo.

Eso,	funciona.	Ha	dado	un	paso	de	carrera	y	todavía	no	se	ha	caído.	Quizás,	desde
este	 momento,	 está	 iniciando	 también	 la	 recuperación	 del	 terreno	 sobre	 Tersipo.
Lágrimas,	 sudor	 y	 debilidad	 le	 ofuscan	 la	 vista.	 Luego	 se	 da	 cuenta	 de	 que	 está
escupiendo	sangre.	Le	llega	a	los	ojos,	también.	Se	los	frota,	pero	no	le	sirve.	No	ve
casi	 nada	 más.	Mueve	 los	 párpados	 varias	 veces.	 Tendrá	 que	 ver	 por	 lo	 menos	 a
Tersipo	si	quiere	impedirle	que	traicione	la	ciudad.

Nada.	 Todo	 es	 inútil.	No	 sabría	 ya	 diferenciar	 un	 árbol	 de	 un	 ser	 humano.	No
puede	esperar	notar	al	hoplita	a	lo	lejos.	Pero	procede,	procede	de	nuevo,	y	acentúa	la
cadencia,	si	bien	su	zancada	se	ha	quedado	reducida	al	mínimo.	Se	 trata	del	último
acto	 de	 su	 vida,	 no	 tiene	 nada	 que	 perder.	 Siente	 los	 propios	 pasos	 siempre	 más
pesados,	 su	 respiración	 transformarse	 en	un	 susurro,	 la	 espada	que	 se	 le	 cae	de	 las
manos	en	cada	salto,	el	costado	rasgado	que	 le	va	quitando	 la	vida	y	que	al	mismo
tiempo	le	recuerda	que	está	todavía	vivo.

Las	 sombras	que	 entrevé	 en	 la	distancia	 se	 transforman	en	 árboles	 sólo	 cuando
pasa	a	su	lado.	Y	hasta	el	último	momento	teme	que	pueda	tratarse	de	un	hombre,	o
del	propio	Tersipo,	y	se	dispone	a	afrontarlo	intentando	levantar	la	espada	en	posición
de	guardia.

Buscando…
A	juzgar	por	el	número	de	pasos,	 tiene	que	haber	recorrido	dos	estadios	o	poco

más.	 Atenas	 está	 cerca.	 Y	 cuanto	 más	 se	 acerca	 a	 la	 ciudad,	 más	 disminuyen	 las
probabilidades	de	alcanzar	a	Tersipo	antes	de	que	el	 traidor	cruce	 la	muralla.	Tiene
que	 aumentar	 el	 ritmo	 a	 toda	 costa.	 Pero	 está	 demasiado	 débil,	 y	 está	 demasiado
cansado,	pesado	y	dolorido.	Su	cuerpo	no	le	permite	ir	más	allá	del	esfuerzo	que	ya
está	haciendo.	Entonces	prueba	a	aumentar	el	ritmo.	Alarga	una	pierna,	luego	la	otra,
y	el	dolor	aumenta.	El	terreno	es	cada	vez	más	inestable	bajo	los	pies.	Cada	vez	que
apoya	de	nuevo	el	pie	en	el	suelo,	siente	que	está	a	punto	de	resbalar.

Empuña	 la	 espada	 con	 la	 mano	 izquierda.	 En	 el	 brazo	 derecho	 se	 siente
demasiado	desequilibrado.	Pero	 la	zancada	se	 resiente	del	movimiento	del	busto,	el
pie	llega	al	suelo	torcido	y	Eucles	siente	que	se	precipita	sobre	la	arena.

Todo	ha	terminado.	No	se	siente	capaz	de	levantarse	una	segunda	vez.	Y	por	otro
lado	el	 tobillo	 le	duele,	ahora.	Recoge	la	espada,	que	se	le	ha	caído	de	las	manos	a
unos	 palmos.	No	 lo	 ha	 conseguido	 tampoco	 esta	 vez.	 Perdedor	 ha	 sido	 y	 perdedor
morirá.	 ¿Cómo	ha	podido	 incluso	pensar	que	 salvaría	 la	 ciudad,	 él,	 que	ha	 sido	un
incapaz	y	no	ha	podido	ni	siquiera	salvarse	a	sí	mismo	de	las	malas	actuaciones	cada
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vez	que	se	ha	tenido	que	poner	en	juego?
Más	 vale	 terminar	 enseguida,	 sin	 seguir	 llorando.	 Lo	 ha	 hecho	 toda	 su	 vida.

Mejor	evitar	hacerlo	cuando	está	a	punto	de	morir.	Transcurrir	la	agonía	recordando
todos	 los	 propios	 fracasos	 no	 es	 una	 bonita	 perspectiva.	 La	 espada,	 la	 espada	 que
pretendía	usar	contra	Tersipo,	ahora	tiene	otro	objetivo:	él	mismo.

Al	menos	 esto,	 se	 dice,	 conseguirá	 hacerlo.	 Incluso	 un	 incapaz	 como	 tú	 puede
poner	fin	a	sus	propios	sufrimientos.

—¿Pero	qué	pretendes	hacer?	¿Acabar	conmigo?	¡Pero	si	ya	estás	muerto!
La	voz	de	Tersipo,	seguida	por	una	sonora	carcajada.

La	 llegada	 de	 los	 refuerzos	 produjo	 inmediatamente	 sus	 efectos.	Aunque	 si	 los
hoplitas	de	Antioquea	no	vieron	inmediatamente	quién	había	llegado	en	su	ayuda,	la
presión	 de	 los	 persas	 sobre	 el	 regimiento	 y	 sobre	 Leóntidas	 se	 relajó	 en	 pocos
instantes,	por	 suerte.	La	situación	de	 las	dos	unidades	se	encontraba	muy	cerca	del
punto	 de	 no	 retorno,	 después	 de	 que	 el	 enemigo	 las	 hubiera	 rodeado	 por	 los	 tres
lados.	 Una	 vez	 cerrada	 también	 esa	 vía	 de	 escape	 hacia	 el	 bosque	 sagrado	 de
Heracles,	 ningún	 hoplita	 habría	 podido	 salvarse	 y	 de	 los	 hombres	 de	 Arístides	 y
Temístocles	no	hubiera	quedado	nada.

Eucles	miró	a	su	alrededor,	dándose	cuenta	sólo	entonces	de	lo	cerca	que	habían
estado	de	ser	aniquilados.	Tras	un	vistazo	rápido,	los	muertos	y	los	heridos	entre	los
hoplitas	 eran	 casi	 el	mismo	número	de	 los	que	 se	 encontraban	 todavía	de	pie	y	 en
condiciones	de	combatir.	Y	entre	los	heridos	no	se	incluía	a	sí	mismo,	aún	sabiendo
que	no	formaba	parte	del	grupo	sin	cortes,	heridas	o	tantas	otras	condiciones.	Otros,
de	hecho,	yacían	sentados	o	 tumbados	en	el	 suelo,	 incluso	en	 la	zona	entre	 las	dos
alineaciones,	 con	 cortes	 demasiado	 profundos	 para	 levantarse	 o	 para	 arrastrarse	 en
una	posición	menos	expuesta.

Un	hoplita	estaba	arrastrándose	hacia	su	propio	pie,	que	una	cimitarra	persa	había
hecho	volar	a	pocos	pasos	de	él.	Intentaba	agarrarlo,	como	si	creyera	podérselo	pegar.
La	multitud	del	dolor.	O	quizás	quería	morir	por	completo.	Otro	yacía	sentado,	con	la
cabeza	reclinada	sobre	el	pecho,	el	casco	en	el	suelo,	parte	de	 la	corteza	extraída	y
algo	 que	 podía	 ser	 el	 cerebro	 aflorando	 entre	 los	 residuos	 de	 pelos.	 Otro	 todavía
buscaba	 inútilmente	arenar	el	chorro	de	sangre	de	su	antebrazo	medio	cortado,	que
colgaba	del	resto	de	la	articulación.	Había	también	quien	se	arrastraba	a	cuatro	patas,
con	la	sangre	que	le	caía	del	pecho	y	quien,	como	Epizelo,	permanecía	sentado	con
aire	distante,	como	si	fuera	extraño	a	todo	lo	que	le	rodeaba.

Y	luego	estaban	los	muertos.	Tantos	muertos.	Hoplitas	tirados	por	el	terreno,	pero
nadie	con	 la	 espalda	 rasgada.	Sus	heridas	 fatales	 se	encontraban	en	el	pecho,	 en	 la
ingle,	en	las	piernas,	en	las	axilas.	Antioquea	y	Leóntidas	habían	tenido	que	retirarse,
pero	su	 retirada	no	había	 llegado	nunca	a	parecerse	a	una	 fuga.	Todos	 los	soldados
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habían	seguido	mirando	de	cara	al	enemigo	mientras	daban	marcha	atrás.	Había	quien
se	 había	 tropezado	 en	 una	 piedra	 o	 en	 un	 obstáculo	 cualquiera,	 terminando	 a	 la
merced	de	los	adversarios.	Los	mismos	oficiales	no	se	habían	jamás	dado	la	vuelta,	ni
siquiera	para	dar	órdenes.

Pero	 Eucles	 no	 podía	 todavía	 permitirse	 descansar.	 Los	 persas	 eran	 menos
agresivos,	 y	muchos	de	 ellos	 se	habían	 trasladado	para	 afrontar	 a	 los	platenses	y	 a
Ayántide,	pero	seguían	estándoles	encima	y	con	capacidad	de	hacer	daño.	Eucles	vio
a	un	compañero	suyo	avanzar	tambaleándose	hacia	ellos,	empujado	por	la	exaltación
por	las	buenas	noticias	que	llegaban,	y	terminar	alcanzado	por	dos	flechas	en	el	pecho
que	 lo	 levantaron	 del	 suelo	 para	 arrojarlo	 sobre	 los	 suyos.	 Para	 nada	 desanimado,
Filípides	hizo	lo	mismo.	Avanzó	también	él	desafiante	hacia	la	línea	enemiga	y	algo
en	su	comportamiento	tuvo	que	asustar	a	los	persas,	que	se	quedaron	a	esperarle	más
bien	 pasivos.	 Fue	 él	 quien	 les	 agredió,	 apartando	 con	 una	 rodilla	 el	 escudo	 de	 un
adversario	para	luego	herirle	a	la	altura	de	la	ingle	con	la	espada.

Eucles	se	dijo	que	no	podía	ser	menos.	Se	había	procurado	un	nuevo	escudo	y	una
lanza	íntegra.	Avanzó	a	su	vez,	y	no	se	preocupó	de	las	llamadas	del	lochago	que	los
intimaba	a	quedarse	en	su	lugar.	Se	molestó	porque	el	oficial	no	se	había	atrevido	a
decirle	nada	a	Filípides,	una	celebridad	a	quien	le	estaba	consentido	hacer	todo	lo	que
quisiera,	y	se	chocó	contra	el	enemigo	más	cercano	gritando	con	todas	sus	fuerzas,	no
tanto	para	asustar	al	adversario	o	para	darse	coraje,	sino	para	llamar	la	atención	de	los
conmilitones,	por	quienes	quería	ser	juzgado.

Y	mientras,	con	el	rabillo	del	ojo,	veía	a	Filípides	matar	a	otro	persa	y	desahogaba
toda	 su	 frustración	 sobre	 el	 enemigo,	 cubriéndolo	 de	 golpes	 el	 escudo.	 Puso	 tal
empeño	que,	 después	de	un	poco,	 sintió	que	 la	madera	 cedía	bajo	 la	 cúspide	de	 la
propia	 lanza.	Un	 nuevo	 ataque	 consiguió	 penetrar	 la	 superficie	 del	 escudo,	 pero	 la
punta	 se	 quedó	 clavada	 durante	 un	 instante,	 tiempo	 suficiente	 para	 permitir	 al
adversario	dar	un	tirón	y	sustraer	la	lanza	del	agarre	del	hoplita.

Gesto	incauto.	Cometido	delante	de	los	ojos	de	los	conmilitones	además.	Eucles
se	apresuró	a	extraer	la	espada,	y	precisamente	mientras	la	extraía	de	la	cintura	tuvo
que	vérselas	con	el	ataque	de	la	lanza	del	asiático.	Lo	detuvo	con	un	golpe	cruzado,
de	abajo	hacia	arriba,	y	el	suyo	fue	tan	eficaz	que	obligó	al	persa	a	soltar	a	su	vez	su
presa.	 Ahora	 se	 encontraban	 ambos	 con	 la	 espada	 en	 la	 mano,	 pero	 el	 escudo	 de
Eucles	seguía	todavía	íntegro.	El	del	otro,	en	cambio,	se	encontraba	hecho	añicos.

Y	mientras	tanto,	Filípides	había	matado	a	otro	persa.	Furioso,	Eucles	retomó	los
golpes	 contra	 al	 adversario,	 que	 tuvo	que	 liberarse	del	 escudo	ya	 inutilizable	y	dar
marcha	 atrás.	 El	 griego	 lo	 siguió.	 Tuvo	 que	moverse	 con	 rapidez.	 Necesitaba	más
muertos	 de	 los	 que	 había	 sido	 capaz	 de	 cosechar	 Filípides	 para	 impresionar	 a	 sus
compañeros	y	a	 los	oficiales.	Se	soltó	el	escudo,	y	a	pesar	de	que	 le	dolía	el	brazo
recubierto	 de	 heridas,	 lo	 agarró	 con	 fuerza	 por	 el	 borde	 usándolo	 para	 apartar	 los
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ataques	 que	 recibía	 en	 horizontal.	 Uno	 llegó	 contra	 el	 casco	 del	 adversario,
atontándolo	lo	suficiente	para	sorprenderlo	y	herirle	inmediatamente	en	el	hombro.

Miró	más	 allá.	Delante	 de	 él	 se	 paró	 un	 enemigo.	 Eucles	 se	 puso	 de	 nuevo	 el
escudo	 en	 el	 brazo	 y	 se	 arrojó	 contra	 éste.	 Su	 espada	 contra	 una	 lanza.	Apartó	 un
ataque,	empujó	el	asta	del	adversario	hacia	el	exterior	con	el	escudo,	y	soltó	a	su	vez
otro	golpe	con	la	espada	que	centró	en	el	estómago	del	persa,	inmediatamente	bajo	el
borde	de	la	armadura.	Escuchó	a	los	conmilitones	que	le	aclamaban.	Luego	escuchó
inmediatamente	 otra	 exclamación	 y	 dirigió	 la	 mirada	 hacia	 Filípides.	 El	 amigo
acababa	de	arrancar	de	cuajo	una	cabeza.

Por	 muchos	 esfuerzos	 que	 hiciera,	 no	 conseguía	 superar	 a	 Filípides.	 No
importaba,	se	dijo.	No	sería	el	número	de	muertos	 lo	que	determinaría	al	vencedor.
Nadie	lo	estaba	teniendo	en	cuenta.	Los	oficiales,	los	conmilitones,	darían	un	juicio
subjetivo.	 Era	 importante	 dejar	 grabado	 en	 su	memoria	 algún	 gesto	 extraordinario,
posiblemente	en	los	últimos	instantes	de	la	batalla,	que	hiciese	que	fuera	irrelevante
lo	realizado	por	los	contrincantes	anteriormente.

Podía	todavía	superarle.
Se	arrojó	contra	 los	 tres	persas	que	 se	acercaron	unos	con	otros.	Bueno,	ésta	 sí

que	podía	ser	una	empresa.	Pero	los	vio	dar	marcha	atrás	y	se	asombró.	Era	imposible
que	pudieran	tener	miedo	de	un	solo	hoplita.	Hasta	aquel	momento,	 los	asiáticos	se
habían	 revelado	 siempre	 valientes	 y	 valerosos	 guerreros.	 Luego	 notó	 que	 toda	 la
alineación	enemiga	frente	a	él	estaba	dando	marcha	atrás.	Primero	lentamente	y	luego
de	 forma	 más	 caótica.	 Sintió	 que	 sus	 compañeros	 se	 ponían	 a	 su	 lado.	 Estaban
avanzando	todos	ya,	animados	por	el	comportamiento	pasivo	de	los	persas.	Luego	vio
a	los	oficiales	enemigos	realizar	amplios	gestos,	indicando	detrás	de	ellos	y	gritando
a	más	no	poder	órdenes	para	él	incomprensibles.

Muy	 pronto	 no	 fue	 necesario	 entender	 su	 idioma	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que
estaba	ocurriendo.	Los	oficiales	estaban	indicando	la	llegada	de	los	platenses	detrás
de	 ellos.	 Y	 exhortando	 a	 los	 hombres	 a	 que	 se	 implicaran	 inmediatamente	 en	 el
movimiento.

En	breve	tiempo,	de	los	persas,	Eucles	vio	sólo	sus	hombros.	El	enfrentamiento
para	Antioquea	y	Leóntidas	había	terminado.	Comenzaba	la	persecución,	una	fase	de
la	batalla	en	la	que	realizar	gestos	heroicos	era	casi	imposible.

Cualquiera	era	capaz	de	matar	a	un	enemigo	que	escapa.

Esquilo	 daba	 saltos.	 Ya	 se	 había	 logrado	 vencer	 en	 la	 llanura	 de	 Maratón.	 El
centro	persa,	que	había	estado	a	punto	de	destruir	el	centro	heleno,	estaba	rodeado	y
había	comenzado	la	caza	del	hombre.	Pero	no	era	aquello	lo	que	querían	los	griegos.
Todos	los	comandantes	eran	conscientes	de	que	el	objetivo	final	del	enfrentamiento
tenía	que	ser	impedir	que	el	mayor	número	de	miembros	del	ejército	persa	llegara	a
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Atenas.	Y	cada	instante	malgastado	por	conceder	a	los	propios	hombres	la	diversión	y
el	 lujo	de	perseguir	y	matar	al	enemigo	que	escapa,	era	una	probabilidad	menos	de
hacer	completa	y	definitiva	la	victoria.

Filípides,	 Tersipo	 y	 Eucles	 se	 encontrarían	 a	 salvo	 ya,	 admitiendo	 que	 no
hubieran	muerto	antes.	Para	Esquilo	ahora	 lo	esencial	 era	 ir	 en	ayuda	de	Ayántide,
que	combatía	por	sí	mismo	contra	los	persas	a	punto	de	embarcarse	o	ya	en	las	naves.

Lo	que	contaba	ahora	era	salvar	a	Cinegiro.
Pero	nadie	se	decidía	a	dar	la	orden	de	retirada	ahora	que	el	comandante	supremo

había	muerto.	Ni	Arimnestos,	ni	Arístides,	ni	Temístocles,	ni	Milcíades.	Observaban
a	sus	hombres	demorarse	en	la	matanza	de	los	persas	y	no	comunicaban	nada	a	sus
propios	 subalternos.	 En	 compensación,	 hablaban	 animadamente	 entre	 ellos,
probablemente	para	decidir	quién	tenía	que	asumir	el	mando	supremo	después	de	la
muerte	 de	 Calimaco.	 Y	 sin	 embargo,	 por	 efecto	 de	 la	 rotación	 diaria,	 le	 tocaría
precisamente	 a	 Milcíades.	 Y	 el	 viejo	 tirano	 de	 Quersoneso	 no	 era	 un	 tipo	 que
renunciara	a	oportunidades	parecidas.	A	menos	que,	como	buen	político,	no	quisiera
obtener	la	mayor	ventaja	posible	de	la	situación.

¿Pero	qué	sentido	tenía	ensañarse	con	los	persas	que	se	habían	quedado	fuera	de
la	retirada	por	mar,	si	eran	precisamente	aquellos	que	estaban	ahora	en	el	mar	los	que
constituían	una	amenaza	verdadera	para	Atenas?

Esquilo	se	acercó	al	propio	lochago.
—¿Qué	es	 lo	que	 esperan?	 ¡Aquí	hemos	 terminado!	 ¡Vayamos	a	 la	playa	 a	por

nuestros	conmilitones!	—le	gritó	a	un	palmo	del	rostro.
El	oficial	lo	miró.	En	los	pocos	rasgos	no	ocultos	por	el	casco,	Esquilo	pudo	leer

todo	 el	 desprecio	 alimentado	 por	 aquel	 hombre	 hacia	 un	 soldado	 que	 no	 había
realizado	su	propio	deber.

—Nuestros	 comandantes	 saben	 lo	 que	hacen.	Lo	han	demostrado	 ampliamente.
Tú	no	tienes	que	juzgar	nada.	¡Más	bien	vete	a	cumplir	con	tu	deber!	—le	respondió
el	lochago.

Esquilo	no	consideraba	que	estuviera	entre	 sus	deberes	divertirse	masacrando	a
los	 enemigos	 que	 se	 encontraban	 huyendo.	 Observó	 desconsolado	 a	 sus	 propios
compañeros,	casi	bromeando	con	los	adversarios.	Muchos	habían	incluso	arrojado	las
armas	 y	 levantado	 las	 manos	 en	 señal	 de	 rendición.	 Había	 quien	 les	 mataba
igualmente,	 despojándolos	 también	 de	 sus	 pertenencias	 para	 conservarlas	 como
recuerdo	de	aquella	hazaña	edificante.	Y	Milcíades	no	decía	nada.

Irritado,	 se	movió	 hacia	 un	 grupo	 de	 persas	 que	 se	 habían	 rendido.	Un	 hoplita
había	agarrado	a	uno	por	 la	 solapa	y	 le	 insultaba	apuntándole	con	el	cuchillo	en	el
cuello.

—¿Qué	 habéis	 venido	 a	 hacer	 aquí,	 eh?	 ¡Ningún	 griego	 aceptará	 jamás
convertirse	en	un	esclavo	como	vosotros!	—le	decía.	Y	mientras	tanto,	empujaba	la
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punta	de	la	hoja	en	el	cuello	del	persa,	incidiendo	en	la	piel.
—¡Déjalos	 ya!	 ¡Tenemos	 otras	 cosas	 que	 hacer	 para	 estar	 jugando	 con	 los

prisioneros!	 ¡Están	nuestros	 compañeros	 en	peligro!	—le	gritó	 a	 la	 cara	Esquilo—.
¡Limítate	a	reunir	a	los	persas	que	se	hayan	rendido!

Pero	el	otro	reaccionó	mal.
—¿Y	quién	 eres	 tú	 para	 darme	órdenes	 de	 este	 tipo?	 ¡He	 padecido	 sus	 ataques

durante	 toda	 la	 batalla!	 ¡Ahora	 tengo	 intención	 de	 hacer	 lo	 mismo!	 Claro,	 tú	 has
prestado	 atención	 en	 permanecer	 lejos	 de	 sus	 lanzas…	 Pobre	 Cinegiro,	 ¡vaya
hermano	que	tiene!

Esquilo	sintió	que	la	ira	le	invadía	y	no	conseguía	contenerse.	Era	un	sentimiento
de	rabia	sobre	todo	hacia	sí	mismo.	Cargó	con	el	casco	al	conmilitón	y	le	dio	en	toda
la	cara	con	un	cabezazo.	El	impacto	del	bronce	contra	el	bronce	sonó	durante	muchos
pasos	a	su	alrededor,	llamando	la	atención	de	los	oficiales.	Los	persas	frente	a	ellos
parecieron	 desorientados.	 El	 otro	 hoplita,	 atontado	 por	 el	 golpe,	 necesitó	 unos
instantes	 para	 darse	 cuenta	 de	 lo	 que	 había	 ocurrido.	 Cuando	 recuperó	 lucidez,	 se
arrojó	contra	el	poeta.

—En	vez	de	atacar	a	los	persas,	¿te	enfadas	ahora	con	tus	compañeros?	¡Eres	un
cobarde!	—le	gritó	en	la	cara	el	otro,	mientras	intentaba	cogerlo	por	el	cuello.

Los	dos	se	enzarzaron,	perdieron	el	equilibrio	y	terminaron	rodando	por	el	suelo,
cubriéndose	todavía	más	de	polvo.	Ante	aquellos	hechos	llegó	el	lochago	gritando.

—¿Pero	os	habéis	vuelto	locos?	¡Ahora	procedo	a	señalar	los	hechos,	imbéciles!
¡Levantaos!	—les	gritó.

Esquilo	y	 el	 compañero	no	pudieron	hacer	otra	 cosa	que	obedecer.	Una	vez	de
pie,	el	oficial	los	agarró	por	los	brazos	y	los	llevó	ante	la	presencia	de	los	estrategas,
todavía	ocupados	en	discusiones	entre	ellos.

El	 oficial	 no	 se	 atrevió	 a	 interrumpirles.	 Esperó	 a	 que	 fueran	 ellos	 los	 que
llamaran	su	atención,	y	Esquilo	tuvo	modo	de	escuchar	sus	palabras.

—Está	bien,	entonces.	A	Calimaco	de	Afidnas	le	palma	al	mejor	guerrero	del	día.
A	 ti,	 el	mérito	 de	 la	 victoria	—dijo	 Temístocles,	 dirigiéndose	 a	Milcíades—.	 Pero
recuerda	que	quiero	el	arcontado	por	dos	años.

—De	acuerdo	—respondió	Milcíades,	complacido.
—¡En	absoluto!	—intervino	Arístides—.	¡La	victoria	es	sobre	todo	de	Calimaco!

Y	 no	 acepto	 este	 tipo	 de	 acuerdos.	 ¡Será	 arconte	 quien	 salga	 extraído,	 como
estableció	Clístenes!	¡Basta	ya	de	elecciones	pactadas!

—¿Tienes	intención	de	seguir	poniéndome	el	bastón	entre	las	ruedas?	¡Te	llevaré
al	ostracismo	en	cuanto	llegue	a	ser	arconte!	—gruñó	Temístocles.

—¡Inténtalo!	 —le	 desafió	 el	 rival—.	 ¡Veremos	 quién	 sabrá	 recoger	 más
consensos!

—¡Calmaos!	 Calmaos,	 ¡no	 hay	 por	 qué	 discutir!	 —intervino	 Milcíades—.
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¿Queréis	 competir	 por	 el	 arcontado?	 Pues	 que	 así	 sea.	 Arístides,	 no	 tienes	 que
preocuparte	 de	 que	 a	 Calímaco	 no	 se	 le	 reconozca	 su	mérito.	 El	 hecho	 de	 que	 al
polemarco	se	le	asigne	la	palma	de	mejor	guerrero	es	un	reconocimiento	indiscutible
por	su	contribución	hacia	la	victoria.	Por	otro	lado,	no	podrás	negar	que	ha	aplicado
mi	plan.	Y	 si	 vas	 buscando	 consensos	para	 futuras	 elecciones,	 hagamos	 así.	Ahora
nosotros	 vamos	 a	 socorrer	 a	 Ayántide	 y	 tú,	 con	 tus	 hombres	 y	 parte	 de	 los	 de
Temístocles,	coges	a	 los	prisioneros	y	 te	vas	a	ocupar	el	campamento	y	 te	apropias
del	botín	de	los	persas.	Y	si	algo	se	queda	en	manos	de	tus	hombres	sin	entrar	en	el
reparto	general,	paciencia…

Arístides	dudó.	La	verdad	es	que	se	trataba	de	una	oferta	muy	atractiva.	Incluso
para	un	hombre	íntegro	como	era	él.	Y	Esquilo,	por	mucho	que	estuviera	disgustado
ante	aquella	discusión,	 sabía	que	el	estratega,	a	diferencia	de	 los	demás,	no	querría
sólo	parecer	justo,	sino	serlo.

El	 comandante	 de	 Antioquea	 se	 calló.	 Los	 otros	 lo	 tomaron	 como	 un
asentimiento.	Y	también	Temístocles	pareció	aceptar	la	propuesta	de	Milcíades	quien,
por	fin,	dirigió	su	atención	al	subalterno.

—¿Qué	pasa	lochago?	—le	dijo	con	suficiencia.
—Estos	dos	hombres,	 estratega	—respondió	el	oficial	 indicando	a	Esquilo	y	 su

compañero—,	 discutían	 en	 vez	 de	 ocuparse	 de	 los	 prisioneros.	 En	 general,	 los
hombres	 se	 nos	 están	 escapando	 de	 las	 manos,	 señor.	 Tenemos	 que	 comenzar
enseguida.

—Efectivamente	 —convino	 Milcíades—.	 Pasa	 la	 voz.	 Que	 se	 reúna	 todo	 el
regimiento	 de	 Oneida,	 mitad	 del	 de	 Leóntidas	 y	 todos	 los	 platenses.	 Los	 quiero
inmediatamente	a	mis	órdenes,	listos	para	socorrer	a	nuestros	valientes	conmilitones
que	están	en	la	playa.	Los	otros	que	se	ocupen	de	coger	a	los	prisioneros	y	se	vayan	a
tomar	el	campamento	persa	inmediatamente.

—¿Y	con	estos	dos	insubordinados	qué	hacemos?	—preguntó	el	oficial.
—Nada.	Nos	sirven	todos	los	hombres	válidos.
Esquilo	 no	 podía	 pedir	 nada	 mejor.	 Se	 notó	 encima	 las	 miradas	 hostiles	 del

compañero	 y	 también	 del	 oficial,	 pero	 no	 prestó	 importancia.	 Se	 encontraba
únicamente	 ansioso	 por	 localizar	 a	 su	 hermano.	 Fue	 entre	 los	 primeros	 que	 se
alienaron	en	la	columna	de	marcha.	Y	esta	vez	no	dudó	en	situarse	en	primera	fila.

La	 columna	 cortó	 transversalmente	 el	 campo	 de	 batalla,	 recorriéndolo	 con	 un
paso	 seguido.	Esquilo	pudo	ver	ya	 a	una	cierta	distancia	 el	 hormigueo	de	hombres
que	 estaban	 en	 el	 litoral,	 las	 naves	 atracadas	 a	 breve	 distancia	 de	 la	 playa,	 donde
había	 poco	 fondo,	 y	 una	 larga	 hilera	 de	 barcos	 que	 se	 estaba	 marchando.	 Y	 notó
también	 columnas	 de	 humo	 levantarse	 en	 al	menos	 dos	 de	 las	 embarcaciones	más
cercanas.

Los	hombres	de	su	tribu,	por	lo	que	se	veía,	habían	liquidado	ya	un	par	de	naves
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enemigas,	quizás	llenas	de	armados.	Pero	había	muchas	otras	que	detener.	Y	muchos
soldados	en	la	playa	a	quienes	había	que	impedir,	sobre	todo,	que	se	embarcaran.

Al	acercarse	de	nuevo,	Esquilo	divisó	al	estratega	Estesilao,	inconfundible	con	su
escudo	que	 representaba	 a	un	grifón	 en	 la	 superficie	y	 con	 su	 cresta	multicolor.	El
comandante	de	su	unidad	estaba	en	el	agua,	junto	a	una	nave,	y	combatía	para	subir	a
bordo.	Mientras	escuchaba	la	orden	del	lochago	de	atacar,	y	en	sus	oídos	retumbaba
la	 respuesta	 entusiasta	 del	 conmilitón,	 se	 puso	 a	 buscar	 con	 la	 mirada	 la	 bruja
representada	en	el	escudo	de	Cinegiro.

Avanzó,	sabiendo	que	tenía	que	tomar	una	decisión.	Estaba	en	primera	fila	y	no
podía	evitar	el	enfrentamiento.	Claro,	podía	correr	más	lentamente	que	los	demás	y
dejarse	adelantar.	Alocados	como	estaban,	no	habrían	prestado	atención	a	su	enésimo
acto	 de	 cobardía.	 Pero	 así	 habría	 perdido	 cualquier	 posibilidad	 de	 localizar	 a
Cinegiro.	Por	 último	decidió	 seguir	 corriendo	y	 se	 encontró	 en	 la	 playa,	 donde	 los
persas	y	los	griegos	combatían	con	ferocidad,	sin	ninguna	distinción	ya	entre	las	dos
alineaciones.

A	juzgar	por	la	situación,	Estesilao	llevaba	consigo	una	parte	de	las	tropas	que	le
había	 dejado	 Calimaco	 y	 con	 ellas	 tenía	 que	 haber	 roto	 la	 barrera	 enemiga	 que
protegía	 las	 embarcaciones,	 abriéndose	 un	 pasillo	 hacia	 el	 mar.	 El	 resto	 de	 sus
hombres	 se	 habían	 quedado	 en	 la	 playa	 manteniendo	 ocupados	 a	 los	 persas	 que
todavía	no	habían	logrado	embarcarse.	Pero	se	encontraban	en	inferioridad	numérica,
y	muchos	de	ellos	habían	caído	ya.	Los	otros	estaban	a	punto	de	verse	arrollados	y
muy	pronto	los	que	estaban	en	el	agua	se	habrían	encontrado	en	medio.

Pero	ahora,	con	la	llegada	de	los	regimientos	de	Oneida,	Leóntidas	y	de	una	parte
de	Ayántide,	eran	los	persas	quienes	se	encontraban	entre	dos	fuegos.	Los	hoplitas	al
mando	de	Milcíades	se	lanzaron	en	apoyo	de	sus	compañeros,	que	se	encontraban	en
la	playa,	y	 la	arena	cerca	del	agua	se	 transformó	en	un	remolino	como	si	fuera	una
lluvia	de	cenizas.	Esquilo	dudó	una	vez	más,	frenó	el	paso,	pero	luego	se	dio	cuenta
de	que	en	aquel	caso	la	visión	se	quedaba	limitada	y	volvió	a	correr.	No	había	visto
escudos	con	brujas,	pero	no	significaba	nada.	Cinegiro	podía	haber	perdido	el	escudo.
Decidió	que	un	guerrero	como	su	hermano	únicamente	podía	encontrarse	en	primera
línea,	junto	a	Estesilao,	y	se	abrió	camino	entre	los	conmilitones,	intentando	alcanzar
de	nuevo	las	primeras	posiciones.	Buscó	un	pasillo	que	le	permitiera	alcanzar	el	mar,
evitando	abrirse	camino	a	base	de	combates.

La	 densidad	 de	 los	 granos	 de	 arena	 fluctuantes	 en	 el	 aire,	 si	 bien	 impedía	 ver
cualquier	 cosa	de	 forma	clara,	 le	 permitía	 pasar	 entre	 un	duelo	y	otro	 sin	 ser	 visto
salvo	cuando	había	pasado	ya.	Y	de	 todos	modos,	 todos	 los	posibles	adversarios	se
encontraban	 ya	 ocupados	 con	 algún	 hoplita.	 Siguió	 buscando	 un	 acceso	 directo	 al
agua,	dando	y	recibiendo	empujones	con	el	escudo	o	codazos,	rozado	por	las	lanzas	y
los	golpes	de	las	espadas.	Sujetaba	en	la	mano	la	espada	con	fuerza	pero	no	hizo	uso
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alguno	de	la	misma.	Se	limitó	sólo	a	mover	el	escudo	para	protegerse.
Le	 pareció	 que	 se	 había	 introducido	 en	 una	 densa	 foresta,	 con	 los	 árboles	 en

perenne	movimiento,	los	ramos	a	la	altura	del	hombre,	como	garras	listas	a	sujetarle,
entre	gritos	de	triunfo	y	de	dolor	inquietantes	como	los	aullidos	de	un	lobo,	bajo	una
selva	 de	 escudos	 que	parecían	 crear	 una	pared	densa	 tal	 que	 ofuscaban	 incluso	 los
rayos	de	sol.	Se	hizo	un	hueco	con	dificultad	en	aquella	vegetación	salvaje,	y	al	final
encontró	un	pasillo	estrecho	que	parecía	olvidado	por	 todos	 los	combatientes.	Y	de
repente	el	sol	del	atardecer	 iluminó	el	agua	encrespada	del	 litoral.	Y	Esquilo	vio	el
segundo	escenario	de	la	batalla:	los	enfrentamientos	en	el	mar.

Más	allá	de	las	naves	incendiadas	que	había	divisado	de	lejos,	estaban	al	menos
otras	tres	embarcaciones	que	habían	tomado	al	asalto	los	otros	hoplitas.

Soldados	persas,	a	bordo	y	en	el	agua,	intentaban	frenar	los	pelotones	de	griegos
que	favorecidos	por	el	poco	fondo	intentaban	subir	por	los	laterales.	Los	asiáticos	a
bordo	daban	golpes	hacia	abajo,	o	usaban	las	lanzas,	intentando	mantener	distantes	a
los	 adversarios.	 Los	 atenienses,	 por	 su	 parte,	 intentaban	 eliminar	 a	 los	 defensores
sujetando	hacia	arriba	sus	lanzas.

Avanzó	 de	 nuevo	 hasta	 que	 el	 agua	 le	 llegó	 hasta	 la	 cintura.	 Podía	 ver	 ahora
indistintamente	 a	 todos	 los	 combatientes.	 Analizó	 a	 los	 griegos	 uno	 a	 uno,	 pero	 a
primera	vista	no	 reconoció	a	Cinegiro.	Luego	detuvo	su	propia	atención	en	 la	zona
alrededor	 de	 la	 nave	 que	Estesilao	 había	 tomado.	El	 estratega	 combatía	 contra	 dos
adversarios	en	el	agua,	pero	otros	hoplitas	se	habían	aferrado	ya	al	borde	del	costado
e	 intentaban	 subirse	 al	 mismo.	 Uno	 de	 ellos,	 con	 un	 escudo	 sobre	 el	 que	 estaba
representado	 el	 símbolo	 de	 Atenas,	 había	 puesto	 una	 pierna	 más	 allá	 del	 baluarte
cuando	un	persa	le	traspasó	de	una	parte	a	la	otra	del	cuello	con	una	lanza	y	lo	arrojó
de	nuevo	al	mar.

A	 su	 lado	 otro	 hoplita	 sin	 escudo	 se	 había	 agarrado	 con	 una	 mano	 a	 las
decoraciones	de	la	popa,	intentando	apoyarse	con	los	pies	para	dar	un	salto	y	alcanzar
el	puente.	En	la	otra	mano	sujetaba	una	espada.	Un	persa	a	bordo	dio	un	golpe	con	la
cimitarra	y	 le	arrancó	de	cuajo	 la	mano	con	 la	que	se	sujetaba.	El	hoplita	 lanzó	un
rugido,	cayó	al	agua	pero	se	levantó	enseguida,	con	la	sangre	que	le	caía	del	muñón.
Con	la	otra	mano,	aquella	que	sujetaba	la	espada,	se	quitó	el	casco,	y	luego	también
el	gorro	de	piel	que	le	protegía	de	los	roces	del	metal.

Era	Cinegiro.
Sólo	entonces	Esquilo,	asustado,	retomó	su	andadura.	Se	precipitó	de	forma	torpe

hacia	delante,	realizando	amplias	y	lentas	zancadas	en	el	agua,	que	era	cada	vez	más
profunda.	Y	mientras	tanto	vio	a	Cinegiro	lanzar	un	nuevo	grito,	ponerse	la	hoja	de	la
espada	entre	los	dientes,	dar	un	salto	y	agarrar	las	cuerdas	con	la	única	mano	que	le
quedaba.

—¡Para!	¡Para!	—le	gritó.	Pero	Cinegiro	no	le	escuchaba.	Se	agarró	a	la	nave,	e
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inmediatamente	 el	 persa	que	 le	 había	 arrancado	de	 cuajo	 la	mano	movió	 la	 espada
también	contra	la	otra.

La	mano	del	hoplita	se	quedó	pegada	a	 la	decoración	del	barco.	Todo	 lo	demás
cayó	de	forma	pesada	al	agua,	sin	reaparecer	de	nuevo.
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XIX

—Eres	patético,	¿no	te	das	cuenta?	Las	palabras	de	Tersipo	suenan	a	lo	lejos.	Y	sin
embargo,	Eucles	sabe	que	el	amigo	de	un	tiempo	atrás,	el	hombre	que	le	acababa	de
apuñalar,	se	encontraba	encima	de	él.	De	eso	había	servido	aunar	todas	las	energías
que	 le	 quedaban	 para	 alcanzarlo,	 darle	 también	 la	 satisfacción	 de	 presenciar	 su
agonía.

Bonito	asunto.
—¿Entonces?	Tienes	 la	espada	en	 la	mano.	¿A	qué	esperas	para	usarla,	despojo

humano?	Supongo	que	 tú	has	 llegado	hasta	aquí,	arrastrándote	como	una	serpiente,
para	matarme	—dice	Tersipo,	aún	provocándole.

Eucles	 intenta	 apoyarse	 de	 nuevo	 sobre	 los	 brazos,	 sujetando	 la	 espada	 por	 la
empuñadura.	Pero	tiene	la	impresión	de	haber	consumido	las	únicas	energías	que	le
quedaban.	Le	gustaría	quedarse	en	el	suelo	para	recuperar	al	menos	lo	que	le	quede
de	fuerzas.	Pero	sabe	que	dentro	de	poco	las	fuerzas	le	abandonarán	por	completo.	Y
para	siempre.

Percibe	los	pasos	de	Tersipo.	Gira	el	cuello	y	ve	al	otro	caminar	a	su	alrededor.
—¿Y	por	qué	te	gustaría	matarme,	Eucles?	¿Porque	he	sido	mejor	que	tú	una	vez

más?
—Para…	para	impedirte…	que	traiciones	a	Atenas	—susurra	Eucles.
—¡No	 digas	 tonterías!	 —exclama	 Tersipo,	 dejándose	 llevar	 por	 una	 sonora

carcajada—.	 ¡No	 puedes	 haberte	 creído	 que	 lo	 haría	 de	 verdad!	 ¡Te	 lo	 he	 dicho
únicamente	para	que	murieras	con	el	remordimiento	de	no	haber	visto	al	traidor!	¡No
hay	ningún	traidor!	¿Por	qué	hacerlo?	Seré	una	celebridad	ahora,	¡y	tendré	a	toda	la
ciudad	en	un	puño!	¿Por	qué	seguir	los	pasos	del	viejo	decrépito	de	Hipias?	Lo	tendré
todo	igualmente.

Eucles	 se	 calla.	Pero	vuelve	 a	 apoyarse	 sobre	 los	 brazos.	Consigue	 apoyar	 esta
vez	el	codo.

—Y	 entonces,	 ¿quieres	 matarme	 ahora?	 —insiste	 Tersipo,	 que	 sigue	 dando
vueltas	a	su	alrededor.

—Claro…	yo…	no	me	fío…	Me	has	 inducido	a	matar…	Filípides.	El	mejor	de
todos	nosotros…

—Excusas.	 Todas	 son	 excusas.	 Has	 deseado	 fuertemente	 quitar	 de	 en	medio	 a
Filípides.	Yo	 te	he	ofrecido	únicamente	un	pretexto.	Te	gustaría	matarme	sólo	para
descargar	 tu	 frustración	 como	 perdedor,	 para	 eliminar	 a	 todos	 los	 que	 son	mejores
que	tú.	Lo	has	soñado	siempre,	por	detrás…

—No…	no	es	verdad	—Eucles	apoya	también	el	otro	codo,	el	que	está	en	el	lado
de	la	abertura.	Se	ahoga,	vencido	como	está	por	el	dolor.

—Es	verdad,	vaya	si	 lo	es.	No	 tienes	escrúpulos	 igual	que	yo,	pero	eres	menos
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hábil.	Mucho	menos.	Has	tenido	siempre	tus	ambiciones,	pero	te	ha	faltado	siempre
el	coraje	suficiente	para	realizarlas.	El	mundo	está	lleno	de	gente	como	tú.	Gente	que
piensa	 en	 grande	 y	 actúa	 en	 pequeño.	 Confusa	 e	 irresoluta,	 incapaz	 de	 probar
sentimientos	 de	 verdad	 nobles	 pero	 igualmente	 de	 poner	 en	marcha	 aquellos	 poco
nobles	que	se	encuentran	radicados	en	el	alma.	¡Me	dais	asco!

Eso	sí	que	no.	La	moral,	la	lección	de	vida	de	Tersipo,	eso	no.	Y	el	problema	es
que,	probablemente,	tiene	razón.

Eucles	 gira	 el	 busto,	 combatiendo	 con	 los	 pinchazos	 que	 el	 movimiento	 le
provoca,	y	arrastra	hacia	delante	una	rodilla.	Luego	la	otra.	Tose	por	el	esfuerzo,	 le
cae	la	sangre	de	la	boca.	Pero	por	fin	se	encuentra	de	rodillas.

—¡Felicidades!	¡Mira	lo	que	puede	llegar	a	hacer	un	hombre	muerto!	Frustrado,
sediento	de	venganza,	eternamente	perdedor,	mezquino	y…	muerto.

Tersipo	se	detiene	delante	de	él.
Ahora.	Tiene	que	aprovechar	 la	situación	ahora.	Tersipo	no	se	espera	que	 tenga

todavía	 la	 fuerza	 para	 realizar	 otro	 ataque.	 Eucles	 intenta	 disimular	 el	movimiento
hasta	el	último	instante.	Luego	agarra	el	kopis	con	ambas	manos	y	realiza	un	golpe	en
horizontal,	de	derecha	a	izquierda,	apuntando	a	las	pantorrillas	de	Tersipo.

Por	algún	motivo	que	no	sabe	explicarse,	el	ataque	se	queda	vacío.	El	movimiento
le	desestabiliza	y	termina	de	nuevo	en	el	suelo,	con	la	cara	sobre	la	arena.	La	espada
todavía	sujeta	en	la	mano	derecha.

Y	escucha	de	nuevo	la	absurda	risa	de	Tersipo.
—¿Pero	no	 te	he	dicho	ya	que	eres	patético?	¿No	te	das	cuenta	de	 lo	 lento	que

eres?	 ¡Pareces	 tener	 en	 la	mano	un	peso	enorme	y	no	una	espada!	 ¡No	matarías	ni
siquiera	a	un	niño!	Es	más	—añade	Tersipo—,	me	parece	un	peso	demasiado	grande
para	un	hombre	en	tus	condiciones.	Mejor	quitártelo…

Se	acerca	a	Eucles	y	con	una	patada,	justo	en	el	costado	abierto,	le	da	la	vuelta.
Eucles,	ahora	boca	arriba,	emite	un	grito	atroz.	Tersipo	realiza	otro	ataque,	que	esta
vez	le	alcanza	la	mano	en	que	sujeta	la	espada.

Otro	grito,	ahora	a	pleno	pulmón.	La	espada	se	cae	del	brazo	agonizante,	junto	a
dos	dedos.	Salpicaduras	de	sangre	inundan	la	empuñadura	del	arma,	abandonada	en
el	terreno.

—¿Sabes	por	qué	te	hago	todo	esto,	Eucles?
Pero	se	trata	de	una	pregunta	sin	respuesta.	Eucles	no	tiene	ni	siquiera	la	fuerza

para	hablar.	Se	tienta	la	mano	herida,	contorsionándose	por	el	dolor.	Dolor	por	todas
partes.

Tersipo	le	da	una	nueva	patada,	esta	vez	mucho	más	fuerte.	Eucles	se	la	esperaba
y	ha	intentado	protegerse.	El	pie	de	Tersipo	le	ha	alcanzado	en	parte	de	la	cara	y	en
parte	del	costado	dolorido.	Sangra	de	la	nariz.

—Por…	¿por	qué?	—dice	apenas	en	un	susurro.	Pero	Eucles	sabe	que	tiene	que
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pronunciarlo	si	quiere	evitar	más	dolor.	Más	del	que	ya	le	invade	por	todo	el	cuerpo.
—Porque	has	tirado	a	la	basura	tu	vida.	Porque	podías	haber	sido	alguien	y	no	has

sido	 nada.	 Ni	 uno	 bueno	 ni	 uno	 malo,	 ni	 uno	 fuerte	 ni	 uno	 débil,	 ni	 valiente	 ni
cobarde,	ni	activo	ni	pasivo.	Has	tirado	tu	existencia,	torturándote	a	ti	mismo	con	tus
angustias,	 tus	 inseguridades	 y	 tus	miedos.	Has	 sido	 siempre	 el	 peor	 enemigo	 de	 ti
mismo,	y	ahora	te	estoy	demostrando	lo	que	te	has	infligido.	Y	te	odio	por	lo	que	te
has	hecho.	En	la	primera	competición	del	efebato	ganaste,	y	sobre	todo	derrotaste	tus
miedos,	demostrándome	lo	que	eras	capaz	de	hacer.	Así	que	sabías	bien	lo	que	podías
hacer.	 Y	 sin	 embargo,	 no	 lo	 supiste	 repetir	 y	 te	 convertiste	 en	 el	 peor	 de	 los
mediocres.	Y	ha	sido	como	si	me	lo	hubieras	hecho	a	mí,	que	creía	en	ti.	Has	sido	una
decepción	 enorme,	 también	 para	 ti	 mismo,	 y	 esto	 te	 hizo	 siempre	 cada	 vez	 más
mezquino.	 Te	mereces	 todo	 lo	 que	 te	 estoy	 haciendo,	 por	 lo	 que	 te	 has	 hecho	 a	 ti
mismo.	Y	por	lo	que	has	hecho	a	Filípides.	Eres	tú	el	verdadero	asesino	de	tu	viejo
amigo,	¡yo	soy	sólo	el	ejecutor	material!

Cada	palabra	es	como	una	cuchillada	para	Eucles,	un	golpe	más	en	su	cuerpo	ya
magullado.	 Tersipo	 está	 loco,	 eso	 es	 evidente.	 Quizás	 lo	 ha	 estado	 siempre,	 desde
aquella	primera	vez	en	la	que	le	ofreció	aquel	pacto,	aquella	elección	entre	ser	amigos
o	enemigos.	Pero	esto	no	le	hace	menos	lúcido	en	sus	análisis.	Eucles	se	da	cuenta	de
que	 ha	 perdido	 la	 túnica	 que	 llevaba	 envuelta	 en	 la	 cintura.	 El	 lino	manchado	 de
sangre	está	a	su	lado,	entre	su	brazo	y	el	pie	de	Tersipo.	Agarra	una	esquina.	Luego
intenta	sujetarlo	con	la	mano,	a	la	que	le	falta	el	dedo	índice	y	el	medio.	Luego	acerca
también	la	otra	mano	y	se	ayuda.

Y	 realiza	 el	 acto.	 Es	 la	 suma	 de	 los	 dolores	 que	 está	 probando,	 el	 total	 de	 las
frustraciones	que	está	viviendo,	lo	que	le	da	la	fuerza	para	arrojar	la	túnica	contra	la
pantorrilla	de	Tersipo,	esperar	un	instante	para	que	se	le	enrolle	y	luego	tirar.

Tersipo	 vuela	 por	 los	 aires.	 Eucles	 agarra	 la	 propia	 espada,	 que	 el	 otro	 le	 ha
dejado	a	 su	 lado,	 toma	 fuerzas,	 se	 levanta	del	 suelo	con	el	busto,	 alarga	 los	brazos
agarrando	 el	 pomo	 con	 ambas	manos	 y	 clava	 la	 hoja	 en	 el	 cuerpo	 del	 adversario,
todavía	en	el	suelo,	de	lado.

El	hierro	penetra,	corre,	se	insinúa	por	el	costado	de	Tersipo,	quien	lanza	un	grito
desgarrador,	 respira	 con	 dificultad,	 da	 vueltas,	 se	 abandona	 boca	 arriba	 sobre	 el
terreno,	abre	 los	ojos,	mira	a	su	asesino,	el	hombre	al	que	había	 llamado	muerto,	y
emite	un	susurro	prolongado.

Luego	se	convierte	en	una	estatua.

Por	lo	que	parece,	la	batalla	para	Antioquea	y	Leóntidas	había	terminado.	Habían
sido	 los	 dos	 regimientos	 sobre	 los	 que	 más	 había	 pesado	 el	 enfrentamiento,	 las
unidades	que	habían	padecido	más	pérdidas,	y	por	lo	tanto	se	les	dejó	descansar	antes
que	 al	 resto.	 ¿De	qué	otra	 forma	 se	podía	 explicar?,	 se	 dijo	Eucles.	 ¿Acaso	no	 era
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descansar	perseguir	 a	 los	prisioneros	y	 tomar	 el	 campamento	enemigo	mientras	 las
otras	tribus	seguían	combatiendo	en	la	playa?

Eucles	 no	 estaba	 contento	 en	 absoluto.	 Necesitaba	 más	 tiempo	 para	 colmar	 el
abismo	 con	 Filípides.	 Ignoraba	 cómo	 se	 había	 comportado	 Tersipo,	 pero	 tenía	 la
impresión	de	que	también	él	se	había	empeñado	mucho,	y	además,	Tersipo	se	sabía
desenvolver	 con	 la	 gente,	 y	 seguramente	 habría	 encontrado	 el	 modo	 de	 que	 los
oficiales	le	apoyaran	con	sus	juicios.

Vamos,	que	estaba	destinado	a	perder	una	vez	más.
¡Por	todos	los	dioses!	¡Se	había	encontrado	teniendo	que	enfrentarse	a	dos	de	los

mejores	hombres	de	Atenas!	¡No	tenía	que	echarse	mucho	a	la	cara	después	de	haber
perdido!	A	fin	de	cuentas,	cualquier	otro	no	habría	tenido	una	vida	fácil	con	Filípides
y	Tersipo	al	lado.	Cualquiera	que	les	desafiara	podía	sólo	esperar	a	que	murieran	para
poder	superarles.	Pero	no	estaban	muertos.	Habían	corrido	riesgos	mortales,	incluso
más	que	él	quizás,	y	no	estaban	muertos,	ni	 se	habían	visto	diezmados	en	ninguna
parte	del	cuerpo.	Los	dioses	estaban	con	ellos,	y	sobre	todo	con	Filípides,	por	lo	que
se	veía.

Y	no	lo	habían	estado	nunca	con	él.
Mientras	 procedía	 hacia	 el	 campamento	 persa,	 Eucles	 cogió	 directamente	 en

consigna	 a	 un	 grupo	 de	 prisioneros	 que	 le	 entregó	 el	 lochago.	Notó	 que	Filípides,
poco	antes	que	él,	había	recibido	más.	Se	fiaban	más	del	hemerodromo,	obviamente.
Un	primer	reconocimiento	de	su	superioridad.	Y	sin	embargo,	si	no	hubiera	sido	por
Filípides,	Eucles	estaba	seguro	de	que	le	habrían	asignado	a	él	el	premio	como	mejor
combatiente	de	todo	el	regimiento…

Pero	en	su	camino	también	estaba	Filípides.	Lo	había	estado	siempre,	desde	que
habían	sido	pequeños.	El	éxito	había	sido	siempre	para	él,	a	pesar	de	lo	que	Eucles
hiciera	para	superarlo	o	para	dejarse	ver.

La	columna	entró	en	el	campamento	persa.	El	ejército	de	Datis	había	abandonado
todo	rápidamente.	En	algunos	sectores	del	terreno	se	veían	las	señales	de	la	presencia
de	 tiendas	 y	 de	 agujeros	 para	 los	 piquetes	 de	 los	 tirantes.	 En	 aquellos	 casos	 los
soldados	habían	tenido	tiempo	de	desmontar	las	tiendas	y	embarcarlas	con	ellos.	Pero
en	la	mayor	parte	de	los	sectores	las	tiendas	estaban	todavía	allí,	abandonadas,	o	bien
desmontadas	 y	 abandonadas	 en	 el	 suelo.	 Los	 hoplitas	 encargados	 de	 los	 oficiales
fueron	 entrando	 en	 cada	 tienda,	 en	 grupos	 de	 tres,	 para	 reunir	 todo	 lo	 que	 podía
constituir	un	botín.	Salían	con	mantas,	indumentarias,	de	vez	en	cuando	armas.	Sólo
rara	 vez	 Eucles	 les	 escuchaba	 felicitarse	 por	 haber	 encontrado	 alguna	 joya	 o	 telas
preciosas,	fruto,	con	toda	probabilidad,	de	las	correrías	realizadas	por	la	flota	en	las
islas	que	habían	encontrado	a	lo	largo	del	recorrido	desde	Asia	hasta	Grecia.

Los	 soldados	 eran	 particularmente	 solícitos	 y	 celosos	 en	 los	 pabellones	 más
amplios,	 que	 habían	 seguramente	 acogido	 a	 los	 comandantes	 y	 los	 dirigentes	 más
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importantes.	Los	controlaban	con	más	atención,	pero	salían	de	ellos	decepcionados.
Había	 quien	 aplicaba	 el	 fuego	 por	 la	 frustración,	 recibiendo	 luego	 las	 protestas
débiles	de	los	oficiales.

Por	 lo	 que	 parecía,	 el	 botín	 que	Milcíades	 había	 previsto	 para	 Arístides	 como
mercancía	de	cambio	no	era	tal.	El	estratega	seguramente	tendría	algo	que	decir	con
posterioridad.	Por	el	momento	los	soldados	habían	recogido	sobre	todo	armas,	con	las
que	levantar	el	trofeo	de	la	victoria.

Porque	 había	 sido	 una	 gran	 victoria,	 Eucles	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 tendía	 a
olvidarlo.	 Absorbido	 como	 estaba	 por	 los	 asuntos	 personales,	 no	 había	 prestado
atención	al	desarrollo	de	la	batalla	en	general.	Por	lo	que	se	veía,	el	sector	central	de
la	alineación	griega,	aquel	en	el	que	había	combatido,	había	sido	el	único	que	había
rozado	el	derrumbe.	Desde	su	óptica,	el	enfrentamiento	podría	haberse	perdido	y,	en
cambio,	 las	 alas	 griegas	 habían	 prevalecido	 desde	 el	 principio,	 tanto	 que	 habían
podido	 permitirse	 separar	 una	 parte	 de	 los	 efectivos	 para	 apoyar	 al	 sector	 en
dificultades.	Ahora	se	trataba	sólo	de	establecer	la	entidad	de	la	victoria,	impidiendo
a	los	fugitivos	en	la	playa	embarcarse	en	la	flota.

Vamos,	 había	 sido	 de	 todos	 modos	 un	 triunfo.	 El	 primer	 gran	 enfrentamiento
entre	el	imperio	más	amplio	y	poderoso	del	mundo	y	los	atenienses	se	había	resuelto
a	 favor	 de	 los	 griegos.	 Un	 acontecimiento	 que	 se	 vería	 celebrado	 en	 los	 siglos
siguientes	como	la	guerra	de	Troya.

Debería	estar	feliz	por	aquello,	pero	no	lo	conseguía.	Para	él,	en	realidad,	se	había
tratado	de	una	derrota.	La	enésima.	La	más	importante.	La	más	desoladora.

Notó	carcasas	de	animales	amontonados	en	varios	sectores	del	campamento.	Al
principio,	pensó	que	se	 trataban	de	bestias	de	 tiro	que	 los	persas	en	fuga	no	habían
tenido	tiempo	de	llevarse	consigo	hacia	las	naves	y	que,	por	tanto,	habían	decidido	no
dejar	vivas	en	mano	de	los	vencedores.	Luego	vio	que	se	trataban	de	caballos,	en	su
mayor	parte.	Y	muchos	estaban	todavía	vivos.	Yacían	sobre	un	costado,	con	la	cabeza
reclinada,	relinchando	y	quejándose,	en	agonía,	con	los	 tendones	de	las	patas	rotos.
Estaba	 claro,	 los	 caballeros	 habían	 escapado	 hacia	 las	 naves	 sin	 poder	 llevarse
consigo	a	 los	animales.	Y	 los	habían	matado	o	dejados	cojos,	 en	decenas,	o	quizás
centenares,	para	evitar	que	los	griegos	los	usaran	para	volver	antes	a	Atenas.	Algún
hoplita	piadoso	los	degollaba,	pero	la	mayoría	estaba	más	pendiente	en	registrar	 las
tiendas	que	en	ahorrar	la	agonía	de	las	pobres	bestias,	que	habían	cruzado	el	mar	sólo
para	ser	torturadas	por	sus	propios	dueños.

También	 había	 cadáveres	 de	 persas	 entre	 una	 tienda	 y	 otra.	 Y	 los	 heridos	 y
enfermos,	abandonados	por	los	compañeros.	Muchos	habían	sido	maltratados	por	los
platenses	y	por	Ayántide	durante	la	persecución	hasta	los	márgenes	de	las	marismas
de	los	alrededores.	Eucles	no	dudaba	de	que	la	escasez	del	botín	fuera	debida	también
al	 paso	 precedente	 de	 las	 otras	 unidades.	 A	 pesar	 de	 estar	 todavía	 ocupadas	 en	 el
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enfrentamiento,	 habían	 seguramente	 encontrado	 el	 modo	 y	 el	 tiempo	 para	 recoger
objetos	de	valor.

Eran	muchísimos	los	persas	que	no	estaban	en	condiciones	de	combatir.	Muchos
no	 parecían	 tener	 ni	 vendas	 ni	 otros	 cuidados,	 pero	 presentaban	 un	 feo	 color	 que
podía	ser	únicamente	el	fruto	de	una	prolongada	cercanía	a	las	marismas	insanas.	Una
semana	transcurrida	en	aquellas	condiciones	climáticas	tenía	que	haber	postrado	a	los
que	estaban	acostumbrados	al	clima	seco	de	Asia.	Y	sin	embargo,	los	persas	habían
combatido	con	tenacidad	en	la	batalla.

Observó	de	nuevo	a	Filípides,	que	le	precedía	en	la	columna	ya	deshilachada	en
pequeños	 equipos.	 Determinado,	 seguro	 de	 sí	 mismo,	 avanzaba	 buscando	 heridos,
obligando	 a	 los	 que	 estaban	 mejor	 a	 levantarse	 o	 dándoles	 el	 golpe	 de	 gracia	 a
quienes	estaban	peor.	Jamás	una	duda	ante	lo	que	tenía	que	hacer.	Se	imaginó	en	su
lugar:	 no	 habría	 sido	 igual	 de	 eficiente.	 Habría	 dudado	 a	 la	 hora	 de	 matar	 a	 los
heridos,	 se	 habría	 dejado	 condicionar	 por	 las	 protestas	 de	 quienes	 no	 querían
levantarse,	no	habría	logrado	jamás	imponer	su	propia	autoridad	y	habría	tenido	mil
preocupaciones…

Descubrió	 sólo	 después	 de	 unos	 instantes	 lo	 que	 de	 verdad	 estaba	 ocurriendo.
Había	 visto	 avanzar	 a	 dos	 persas	 que	 no	 parecían	 heridos	 ni	 formar	 parte	 de	 los
grupos	 de	 prisioneros.	 Luego	 notó	 que	 uno	 de	 ellos	 tenía	 una	 espada	 y	 el	 otro
demasiadas	 cimitarras	 consigo.	 Se	 acercaron	 al	 grupo	 de	 Filípides	 de	 escondidas,
apuntando	directamente	al	griego	y	al	compañero	que	escoltaba	a	los	prisioneros.	Y
vio	al	amigo	ya	vencido.

Filípides,	 de	 hecho,	 no	 se	 había	 dado	 cuenta	 de	 nada.	 Avanzando	 tras	 ellos,
Eucles	podía	observarles	detrás	de	una	tienda.	Por	lo	que	parecía,	se	dijo,	asistiría	a	la
muerte	del	amigo	sin	poder	hacer	nada.	Claro,	podía	gritar,	avisarle,	pero	aquellos	no
tenían	ya	nada	que	perder	y	les	matarían	de	todos	modos,	antes	de	ser	detenidos	por
otros	hoplitas	del	campamento.

Sí,	Filípides	estaba	vencido.	Y	el	desafío	entre	Eucles	y	Tersipo	seguiría	todavía
en	pie.	Lo	sintió,	a	fin	de	cuentas,	al	principio	del	enfrentamiento	Filípides	le	había
salvado	la	vida	a	él,	y	ahora	él	no	tenía	la	posibilidad	de	devolverle	el	favor.

¿O	quizás	no	quería	devolverle	el	favor?
Luego	sintió	que	el	otro	hoplita	que	formaba	parte	de	su	patrulla	de	búsqueda	se

acercaba.	Muy	pronto	también	él	notaría	los	movimientos	de	los	persas,	y	Eucles	no
habría	podido	escapar	a	su	reprimenda	por	haber	hecho	como	si	nada.	Algo	tenía	que
intentar.	Al	menos	si	lograba	intervenir	a	tiempo	saldarían	las	cuentas,	y	se	anularía	la
ventaja	de	Filípides	sobre	él.

—¡Dos	persas	armados!	 ¡Atención!	—gritó,	dejando	en	su	sitio	al	compañero	y
corriendo	hacia	delante.	Le	dio	 la	vuelta	a	 la	 tienda	y	arrojó	 la	 lanza	hacia	el	persa
que	ya	se	encontraba	cerca	de	la	espalda	de	Filípides.	Alcanzó	al	enemigo,	carente	de
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armadura,	en	el	pleno	de	la	caja	torácica,	y	éste	emitió	un	quejido,	desplomándose	y
llamando	por	fin	la	atención	del	hemerodromo.	El	otro	persa,	que	tenía	en	la	mano	las
armas	 para	 distribuir	 a	 los	 prisioneros,	 las	 dejó	 caer	 todas	menos	 una	 espada,	 que
utilizó	para	defenderse	inmediatamente	del	asalto	de	Filípides.

Fue	 un	 duelo	 breve.	 Cuando	 Eucles	 alcanzó	 al	 amigo,	 Filípides	 había	 ya
traspasado	 el	 esternón	 del	 adversario,	 que	 cayó	 pesadamente	 sobre	 las	 armas
abandonadas,	provocando	un	intenso	ruido	de	hierros.

Filípides	miró	a	Eucles	y	luego	indicó	con	un	gesto	al	otro	persa	alcanzado	por	la
lanza.

—¿Has	sido	tú,	eh?	—dijo	sonriendo.
Eucles	asintió	sin	convicción	alguna.	Se	sentía	profundamente	avergonzado	y	no

sabía	cómo	explicárselo.
—Me	 has	 salvado	 la	 vida.	 Eres	 un	 verdadero	 amigo,	 Eucles	 —declaró

solemnemente,	 poniéndole	 una	 mano	 sobre	 el	 hombro	 con	 la	 sonrisa	 franca	 que
exhibía	en	cada	circunstancia.

—Ya.	Un	verdadero	amigo…	—respondió	con	la	boca	medio	cerrada,	sin	sentir
satisfacción	alguna.

Esquilo	se	precipitó	hacia	el	costado	de	la	nave	por	el	que	había	visto	desaparecer
a	 su	hermano.	Vio	 salir	 a	 flote	 algo	que	 se	 parecía	 vagamente	 a	 un	brazo,	 y	 luego
otro.

Cinegiro	jadeaba,	intentando	desesperadamente	sacar	la	cabeza	del	agua.	Pero	sin
las	manos,	no	conseguía	darse	el	empujón.

El	poeta	se	liberó	del	escudo	y	de	la	lanza	y	avanzó	en	el	agua	de	forma	frenética,
caótica,	a	mitad	de	camino	entre	la	natación	y	los	saltos.	Alcanzó	a	su	hermano,	pero
tuvo	que	luchar	con	él	para	inmovilizarle	y	sacarlo	a	la	superficie.	Cinegiro	se	había
vuelto	 loco	 ante	 el	 dolor	 y	 la	 furia	 por	 su	 propia	 impotencia,	 y	 seguía	 agitándose
desesperadamente.

—¡Para!	 ¡Soy	 Esquilo,	 tu	 hermano!	 ¡Para	 y	 te	 llevo	 a	 la	 orilla!	 —le	 gritó	 el
hermano.

Sólo	 entonces	 Cinegiro	 pareció	 reconocerlo.	 Un	 resplandor	 de	 lucidez	 pareció
asomar	en	sus	ojos.

—¿Qué	es	lo	que	llevas	a	la	orilla,	el	resto	de	un	naufragio?	Los	restos	se	quedan
en	 el	 mar…	 —respondió.	 Había	 bebido	 agua	 y	 las	 palabras	 le	 salieron	 entre
borbotones.

—Estás	 vivo.	 Esto	 es	 lo	 que	 importa.	 ¡Ven	 conmigo!	 —respondió	 Esquilo,
intentando	 tirarlo	 hacia	 arriba.	 Pero	 el	 hermano	 era	mucho	más	 pesado	que	 él	 y	 si
decidía	oponer	resistencia,	le	quedaba	bien	poco	por	hacer.

Cinegiro	miró	sus	muñones.
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—No	estoy	vivo.	He	perdido	las	manos,	y	sin	ellas	ya	no	puedo	ser	un	guerrero.
Para	mí	no	hay	ningún	motivo	por	el	que	seguir	viviendo.

En	 ese	 punto,	 no	 sólo	 no	 siguió	 a	 Esquilo,	 sino	 que	 empleó	 sus	 fuerzas	 para
sumergirse	de	nuevo.

El	 hermano	 lo	 agarró	 por	 un	 brazo	 e	 intentó	 arrastrarlo	 consigo.	 Pero	Cinegiro
mantenía	 la	 cabeza	metida	 bajo	 el	 agua	 y	 era	 como	 un	 ancla.	 Los	 pies	 de	Esquilo
dejaron	 de	 tocar	 el	 fondo.	 Tiró	 con	 todas	 las	 fuerzas	 y	 consiguió	moverlo	 a	 duras
penas,	 arrastrándolo	 unos	 pasos.	 Lo	 sentía	 dar	 patadas	 y	 mover	 los	 brazos,	 pero
estuvo	 duro	 y	 siguió	moviéndolo,	 si	 bien	 poco,	 concentrándose	 sólo	 en	 los	 pobres
movimientos.

No	 supo	 cuánto	 tiempo	 había	 pasado	 cuando	 se	 dio	 la	 vuelta	 para	 ver	 por	 qué
cada	 vez	 le	 costaba	 menos	 arrastrarlo.	 Se	 detuvo	 y	 notó	 que	 el	 hermano	 no
reaccionaba.	Y	ya	se	encontraba	mucho	más	cerca	de	la	orilla	que	de	la	nave	desde	la
que	 le	 había	 ido	 arrastrando.	 El	 fondo	 era	 muy	 bajo,	 el	 agua	 le	 llegaba	 hasta	 las
rodillas.	Asaltado	por	el	 terror,	 levantó	a	su	hermano	de	forma	que	pudiera	ponerlo
sentado.	Pero	Cinegiro	ya	no	se	aguantaba.	El	rostro	reclinado	sobre	el	pecho	no	daba
ya	señales	de	vida.

Durante	unos	 instantes	Esquilo	esperó	que	hubiera	perdido	el	sentido.	Apoyó	el
oído	en	el	corazón,	luego	la	nariz,	pero	no	encontró	ninguna	señal	vital.	Se	desplomó
sobre	las	rodillas,	gritó	y	lloró,	desesperado.	Acarició	durante	largo	tiempo	el	rostro
de	 Cinegiro,	 lo	 abrazó	 contra	 su	 pecho,	 justo	 bajo	 su	 barbilla,	 y	 sus	 lágrimas	 se
derritieron	en	el	agua,	donde	flotaba	la	melena	de	su	hermano	muerto.

Cinegiro	 había	 renunciado	 a	 vivir	 después	 de	 haber	 entendido	 que	 no	 podría
volver	a	ser	un	guerrero.	Y	él,	en	cambio,	había	despreciado	siempre	un	papel	por	el
que	su	hermano	había	entregado	su	vida	y	al	que	había	dedicado	toda	su	existencia.
Si	hubiera	combatido	también	él,	si	hubiera	hecho	su	propio	deber,	quizás	se	habría
encontrado	junto	a	Cinegiro	en	el	momento	crítico	y	habría	 impedido	a	aquel	persa
que	le	cortara	ambas	manos.

Cinegiro	había	combatido	por	ambos.	Había	muerto	por	ambos.	Había	tenido	que
empeñarse	más	de	lo	necesario	para	mantener	alto	el	honor	de	la	familia,	que	él	con
su	apatía	habría	hecho	naufragar.

No	podía	haber	muerto	en	vano.	Los	dioses	gastaban	extrañas	bromas,	de	vez	en
cuando.	 Si	 habían	 sido	 tan	 perversos	 para	 que	 presenciara	 su	 muerte,	 quizás
pretendían	 lanzarle	 un	 mensaje.	 Quizás	 querían	 que	 le	 revelara	 el	 testigo.	 Que
siguiera	la	obra	de	Cinegiro.

Pero	aquello	que	querían	 los	dioses	no	 le	 importaba	en	aquel	momento.	Porque
ahora	estaba	listo.	Era	él	quien	quería	continuar	la	obra	de	Cinegiro.	La	mejor	forma
para	honrar	la	memoria	del	adorado	hermano	era	emularlo.

Terminó	de	arrastrar	al	hoplita	hasta	la	orilla	y	luego	miró	la	nave	junto	a	la	que
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Cinegiro	 había	 muerto.	 Quedaban	 todavía	 hoplitas	 alrededor	 e	 incluso	 sobre	 la
misma.	 Más	 allá	 del	 costado	 divisó	 también	 la	 silueta	 de	 Estesilao,	 rodeado	 por
persas,	 el	 estratega	 combatía	 con	 tenacidad	 igual	 que	 su	 hermano.	 Esquilo	 recogió
una	lanza	y	un	escudo	entre	los	tantos	diseminados	a	lo	largo	de	la	playa	y	corrió	de
nuevo	 en	 el	 agua	 para	 lanzarse	 hacia	 la	 embarcación.	 En	 breve	 se	 quedó	 bajo	 el
costado.	 Todos	 los	 persas	 a	 bordo	 se	 encontraban	 ocupados	 contra	 los	 hoplitas	 ya
subidos,	 menos	 uno,	 que	 le	 vio	 e	 inmediatamente	 arrojó	 su	 lanza	 hacia	 donde	 él
estaba.

Esquilo	evitó	el	golpe	con	un	salto	de	una	rapidez	que	le	asombró	a	sí	mismo,	y
atacó	a	su	vez.	La	punta	de	su	lanza	alcanzó	completamente	el	dorso	de	la	mano	del
enemigo,	y	la	clavó	en	la	madera	del	costado.	El	asiático	dejó	caer	su	arma,	lanzando
un	grito	de	dolor.	Esquilo	dejó	la	lanza	clavada	donde	estaba	y	extrajo	de	la	cintura	el
kopis.	Luego	se	dio	el	empuje	agarrándose	con	el	brazo	izquierdo	en	el	costado,	y	con
el	derecho	alcanzó	la	garganta	del	adversario,	que	arrancó	de	cuajo.

Gracias	a	su	actuación	pudo	subir	 imperturbable.	Repuso	 la	espada,	 recuperó	 la
lanza	 y	 se	 lanzó	 con	 grandes	 pasos	 hacia	 el	 sector	 donde	 combatía	 Estesilao.	 El
estratega	y	un	hoplita	 estaban	 rodeados.	Cinco	persas	 les	 estaban	 encima,	mientras
los	otros	griegos	estaban	algo	más	distantes	y	tenían	que	vérselas	con	otros	enemigos.
Esquilo	se	arrojó	contra	uno	de	los	adversarios	del	comandante,	lo	sorprendió	de	lado
y	 lo	 atravesó	de	una	parte	 a	 la	otra	 con	 la	 lanza.	Sólo	entonces	 los	otros	 se	dieron
cuenta	 de	 su	presencia.	También	Estesilao	 lo	 notó.	Esquilo	 captó	una	 expresión	de
sorpresa	en	 los	ojos,	entre	 las	hendiduras	del	casco,	pero	vio	 también	una	profunda
herida	en	el	muslo.

El	estratega	estaba	herido	gravemente	y	perdía	mucha	sangre.	Y	a	pesar	de	ello
estaba	de	pie	y	combatía,	aunque	se	mantenía	más	bien	a	la	defensiva.	Esquilo	tuvo	el
tiempo	justo	para	extraer	la	lanza	del	hombre	que	había	transformado	en	un	cadáver.
El	otro	adversario,	que	se	dirigía	hacia	Estesilao,	se	le	encaró.	El	poeta	lo	empujó	con
el	escudo	y	luego	le	golpeó	con	el	asta	recién	extraída,	atontándolo	y	 lanzando	una
vistosa	mancha	de	sangre	en	el	gorro	de	piel.

Antes	 de	 que	 el	 hombre	 recuperara	 el	 equilibrio	 y	 la	 lucidez,	 Esquilo	 usó	 de
nuevo	 la	 lanza,	 esta	 vez	 con	 la	 punta,	 y	 se	 la	 clavó	 en	 toda	 la	 frente.	 Extrajo	 la
cúspide,	en	la	que	se	encontraba	depositada	materia	cerebral,	y	se	dirigió	a	los	otros
tres	persas.	Estesilao	había	pasado	a	ayudar	al	otro	compañero	pero	 la	herida	no	 le
permitía	 moverse	 tan	 rápidamente	 para	 evitar	 que	 otros	 adversarios	 le	 atacaran	 o
hicieran	 presión	 sobre	 él.	 Uno	 de	 estos	 le	 alcanzó	 el	 brazo	 con	 la	 cimitarra,
abriéndole	 otra	 herida	 de	 la	 que	 salpicó	 gran	 parte	 de	 la	 sangre	 que	 todavía	 le
quedaba	en	el	cuerpo.

Esquilo	se	arrojó	contra	el	persa,	atacándole	con	la	lanza	pero	aquel	paró	ésta	con
el	 escudo	 y	 el	 asta	 se	 rompió	 por	 la	 mitad.	 El	 poeta	 lanzó	 un	 grito	 y	 empuñó	 la
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espada,	avanzando	de	un	paso	con	el	costado	protegido	hacia	delante.	Con	el	propio
escudo	apartó	hacia	el	suelo	el	escudo	del	adversario	y	lanzó	un	ataque	vertical	con	la
espada,	desde	arriba,	abriendo	en	dos	el	cráneo	del	asiático.

Mientras	tanto	el	otro	hoplita	había	sido	atravesado	por	uno	de	los	dos	enemigos.
Estesilao	se	levantó	con	fatiga	y,	tambaleándose,	se	acercó	a	los	persas.	Cubierto	de
heridas,	 tenía	 los	 brazos	 casi	 inertes,	 y	 con	 dificultad	 conseguía	 mover	 la	 espada.
Esquilo	 se	dio	cuenta	e	 intentó	meterse	entre	 él	y	 los	otros	dos,	pero	uno	ya	había
conseguido	realizar	un	ataque	en	profundidad	con	la	 lanza.	El	poeta	arrastró	el	asta
cuando	ya	la	cúspide	había	penetrado	en	el	hombro	del	estratega.	Estesilao	cayó	de
rodillas,	con	parte	del	asta	clavada	en	el	cuerpo,	mientras	Esquilo	le	clavaba	la	espada
al	enemigo	antes	de	que	pudiera	extraer	la	cimitarra	de	la	cintura.

Pero	mientras	tanto	también	el	otro	persa	había	decidido	liberarse	de	la	lanza,	que
era	inútil	en	un	cuerpo	a	cuerpo.	Y	la	arrojó	a	su	vez	hacia	Estesilao,	alcanzándole	en
el	abdomen.	El	estratega,	ya	de	 rodillas,	 se	 inclinó	hacia	delante,	pero	 se	quedó	en
posición	erguida,	con	la	parte	posterior	del	asta	que	le	servía	de	apoyo	sobre	el	puente
de	 la	 nave.	Esquilo	 golpeó	 contra	 la	 hoja	 del	 adversario	 un	 par	 de	 veces,	 antes	 de
ejecutar	el	ataque	ganador	y	alcanzarle	bajo	la	axila.

El	poeta	se	acercó	junto	a	su	comandante,	en	cuyos	ojos	todavía	quedaba	un	brillo
de	vida.

—Ahora	combates…	como	 tu	hermano	—murmuró	el	estratega,	antes	de	cerrar
los	ojos	y	quedarse	helado.

Nada	 podría	 enorgullecer	 más	 a	 Esquilo.	 Miró	 a	 su	 alrededor.	 Los	 hoplitas
estaban	 aumentando.	 Alcanzó	 a	 un	 compañero	 que	 se	 encontraba	 en	 dificultad	 y
degolló	a	su	adversario	sorprendiéndolo	por	el	lado	descubierto.	Luego	miró	al	otro
lado	del	costado	del	barco.	Más	griegos	estaban	ocupados	en	el	puente	de	una	nave	a
pocos	pasos	de	distancia.

Se	movió	 hacia	 dos	 compañeros	 que	 se	 acababan	 de	 liberar	 de	 sus	 respectivos
enemigos.

—Esta	 nave	 ya	 es	 nuestra	 —dijo	 con	 un	 tono	 autoritario—.	 Venid	 conmigo.
Ahora	hay	que	tomar	aquella	—añadió,	indicando	el	siguiente	objetivo.

Sin	 esperar	 a	 que	 le	 siguieran,	 saltó	 por	 el	 costado	 hasta	 el	 agua,	 moviéndose
hacia	la	otra	nave.

Por	Cinegiro.
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XX

Las	murallas	 de	Atenas.	Están	 ahí,	 a	 breve	distancia	 de	 él.	Y	 sin	 embargo	parecen
estar	 al	 otro	 lado	 de	 Grecia.	 Eucles	 arranca,	 casi	 arrastrándose	 por	 el	 terreno	 y
dejando	atrás	un	rastro	de	sangre.	Se	ha	dejado	atrás	también	los	harapos	de	la	túnica.
También	la	espada.	Ha	dejado	detrás	los	dedos	que	le	han	arrancado.

Ha	dejado	atrás	a	Tersipo.
Ha	ganado	esta	vez.	A	diferencia	de	cuanto	afirmaba	el	traidor,	ha	sido	Tersipo	el

perdedor.	Ha	sido	él	quien	tenía	la	victoria	en	un	puño	y	la	ha	arrojado.	Eucles	piensa
en	 todas	 las	 veces	 en	 las	 que	 se	 ha	 sentido	 vencedor	 y	 luego,	 por	 inseguridad	 y
miedo,	ha	malgastado	la	ocasión.	Tersipo	ha	arrojado	todo	por	exceso	de	seguridad,
en	cambio.	Acostumbrado	a	tener	que	vérselas	con	un	perdedor,	se	ha	demorado,	le
ha	herido	tan	sólo	y	ha	permitido	a	Eucles	que	remontara.

Ha	ganado	él	 la	apuesta.	Sólo	que	 la	apuesta	por	Ismene	se	ha	 transformado	en
una	 prueba	 para	 establecer	 quién	 era	 el	 mejor.	 Y	 de	 competición	 deportiva	 se	 ha
transformado	 en	 un	 desafío	 hasta	 la	 última	 gota	 de	 sangre,	 sin	 exclusiones.	 Otro
desafío	hasta	la	muerte.

Y	han	muerto	los	tres,	de	hecho.	Pero	para	que	haya	un	vencedor	tiene	que	llegar
a	 Atenas.	 Y	 aquella	 es	 la	 meta.	 Sería	 una	 broma	 de	 mal	 gusto	 horrible	 haberse
liberado	de	sus	dos	opositores,	haber	matado	a	Tersipo	contra	cualquier	posibilidad	y
luego	morir	delante	de	la	muralla	de	Atenas	sin	haber	tenido	la	posibilidad	de	poner	a
salvo	la	ciudad.	Eso	sí	que	sería	ser	un	perdedor.

Y	sin	embargo,	puede	ocurrir.	Es	más,	lo	más	probable	es	que	ocurra.	Eucles	se
mira	la	herida.	El	flujo	de	sangre	casi	se	ha	detenido	pero	sólo	porque	siente	que	no
tiene	casi	más	sangre	en	el	cuerpo.	Ni	vida.	Y	ya	se	encuentra	invitado	del	más	allá,
pero	tiene	que	llegar	antes	a	Atenas,	antes	de	que	lo	que	quede	en	su	cuerpo	pierda
cualquier	residuo	de	funcionalidad.

Sólo	la	voluntad	que	le	tiene	agarrado	a	la	existencia	terrenal,	esa	voluntad	que	le
ha	 faltado	 durante	 toda	 su	 vida	 y	 que	 consigue	 ahora	 encontrar,	 le	 empuja.
Precisamente	ahora	que	se	ha	transformado	en	un	espectro.

Araña	el	terreno	para	arrastrarse	hacia	delante.	Agarra	todo	lo	que	logra	coger	con
la	mano,	piedras,	arena,	metiendo	sin	piedad	los	muñones	de	los	dedos	en	el	polvo,
haciéndose	más	 daño	 para	mantenerse	 con	 vida,	 para	 sentir	 cada	 vez	 un	 escalofrío
que	le	resucite	de	vez	en	cuando,	justo	lo	suficiente	para	mantenerse	vivo.	Sabe	que
el	momento	en	que	no	sienta	más	dolor	estará	muerto.	Y	entonces	usa	con	fuerza	los
dedos	 heridos,	 extiende	 el	 tronco	 hacia	 delante	 alargándose,	 se	 arrastra	 sobre	 las
piedras	el	brazo	izquierdo	lleno	de	cortes,	golpea	la	cabeza	contra	el	suelo,	y	cada	vez
siente	un	rugido	subirle	por	lo	más	profundo	de	la	garganta	y	retumbarle	en	los	oídos.

Se	trata	de	una	nueva	victoria	sobre	la	muerte.
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Es	como	si	con	cada	palmo	que	gana	hacia	Atenas,	realizara	un	nuevo	asalto	a	la
muerte.	Sabe	que	no	podrá	hacerlo	durante	mucho	tiempo.	Sus	ataques	son	cada	vez
más	 fuertes	 y	 las	 propias	 fuerzas	más	 débiles.	 Pero	 sigue,	 porque	 no	 le	 queda	 otra
ocasión.	Cualquier	cosa	es	mejor	que	quedarse	parado,	en	espera	de	una	muerte	inútil
que	verifique	su	eterno	papel	de	perdedor.

Y	cada	dolor,	por	terrible,	desgarrador	y	devastador	que	sea,	puede	ser	el	último
que	sienta.	Se	lo	provoca,	es	él	quien	decide	cuándo	tiene	que	llegar,	es	un	género	de
tormento	 donde	 es	 él	 mismo	 quien	 indica	 la	 cadencia	 y	 la	 intensidad.	 No	 es	 una
tortura	que	un	verdugo	le	propina	cuando	menos	se	lo	espera.

Pero	es	siempre	más	difícil	avanzar.	Al	desangrarse	progresivamente	 logra	cada
vez	 estar	 más	 débil.	 Cada	 movimiento	 es	 más	 pesado	 que	 el	 anterior,	 y	 está
alimentado	sólo	por	el	impulso	del	dolor.	Sus	movimientos	son	como	espasmos	de	la
muerte.

Es	el	vacío	 lo	que	 tiene	que	combatir.	La	 inconsciencia	que	podría	 llegar	de	un
momento	a	otro.	Llenar	ese	vacío	con	el	dolor	es	 la	única	posibilidad.	No	hay	otra
manera	de	lograrlo.

Levanta	 la	 cabeza	 e	 intenta	 valorar	 la	 distancia	 de	 la	muralla.	 Pero	 lo	 ve	 todo
nublado.	Todo	ha	oscurecido,	quizás	está	atardeciendo	o	quizás	es	solo	 la	 luz	de	su
vida	la	que	se	está	apagando.	Pero	el	contorno	de	la	muralla	le	parece	más	cercano,
consigue	 incluso	 definir	 las	 almenas,	 y	 le	 parece	 entrever	 algunas	 siluetas	 que
caminan	por	encima,	de	un	lado	a	otro,	adelante	y	atrás…

O	quizás	se	lo	está	sólo	imaginando,	quizás	se	encuentra	delirando	justo	antes	de
la	muerte.	Quizás	 imagina	 lo	que	debería	ver,	y	en	realidad	 todos	 los	esfuerzos	por
dejarse	 atrás	 el	 cuerpo	 sin	 vida	 de	 Tersipo	 no	 le	 han	 servido	 para	 nada.	Quizás	 el
antiguo	amigo	está	todavía	allí,	precisamente	detrás	de	él.	No	está	muerto	y	le	mira
socarrón,	mitigando	su	agonía	con	la	satisfacción	de	verlo	fracasar	por	enésima	vez.

Pero	que	se	trate	de	la	muralla	de	Atenas	o	de	una	proyección	de	su	imaginación
da	igual,	tiene	que	seguir	avanzando.	Lo	peor	que	le	puede	ocurrir	es	morirse,	a	fin	de
cuentas,	y	no	ver	ya	nada	más,	salvo	las	tétricas	y	húmedas	puertas	del	Hades.

Se	araña	 los	codos	 intentando	empujarse	hacia	delante	y	no	sólo	con	 las	manos
sucias,	 pues	 tienen	 las	 yemas	 de	 los	 dedos	 consumidas	 y	 quemadas.	 Lucha	 por
mantener	 elevada	 la	 cabeza,	 no	 lo	 consigue	 y	 la	 golpea	 contra	 el	 suelo,	 avanza
arrastrando	 la	cara	por	el	 terreno.	Su	 rostro	se	convierte	en	una	máscara	de	sangre,
pero	le	recuerda	que	sigue	vivo,	a	pesar	de	todo.

—¿Quién	eres?
Una	voz,	 justo	encima	de	él.	Eucles	 levanta	de	nuevo	la	cabeza,	y	 lo	ve	de	pie.

Cuatro,	seis,	ocho	o	sólo	dos	que	su	vista	acaba	de	multiplicar	hasta	el	infinito.
—Soy	 Eucles…	 del	 regimiento	 de	 Antioquea.	 Me…	 me	 envía	 Arístides	 —

balbucea	 Eucles	 con	 un	 escalofrío	 de	 terror.	 Podrían	 ser	 emisarios	 de	 los
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Alcmeónidas.	Pero	no	puede	hacer	ya	nada.
Un	hombre	se	agacha	sobre	él.	¡Tiene	las	espinilleras!	Se	trata	de	un	soldado.
—¿Quién	te	ha	dejado	así?	¿Los	persas?	Hemos	visto	algunos	que	se	movían	a	lo

lejos	y	han	llegado	hasta	la	muralla…
Eucles	duda.
—Sí,	sí.	Ellos	—afirma,	y	piensa	que	ojalá	no	sean	hombres	de	los	Alcmeónidas.
—¿Traes	noticias	de	la	batalla?	—le	pregunta	otra	voz.	Entonces	son	más	de	uno.
—Sí.	Llévame…	en	presencia	de	los	arcontes.	Inmediatamente	—dice.	Hay	sólo

un	modo	para	saber	quién	les	da	las	órdenes.
—¡Dinos	enseguida	qué	es	lo	que	ha	ocurrido!
—Ante	los	arcontes,	he	dicho	—repite	Eucles	no	ha	hecho	todo	ese	camino	para

llevar	 a	 cabo	 su	 tarea	 ante	 un	mísero	 soldado	y	morir	 justo	 fuera	 de	 la	muralla	 de
Atenas.	 Su	 victoria	 será	 completa	 sólo	 si	 logra	 realizar	 el	 anuncio	 a	 un	 oficial.	 Su
rescate	será	total	si	puede	explicar	cómo	han	ido	los	hechos.	Si	aquellos	hombres	son
gente	del	clan	que	ha	traicionado	a	Atenas,	su	vida	terminará	allí,	en	ese	momento.

Los	soldados,	todavía	no	ha	entendido	cuántos	son,	discuten	entre	ellos.	No	está
capacitado	 para	 entenderlos,	 pero	 después	 de	 pocos	 instantes	 le	 agarran
delicadamente	y	le	ponen	de	pie,	sujetándolo	por	los	brazos.

Con	 atención,	 un	 paso	 tras	 otro,	 evitando	 en	 todo	 lo	 posible	 darle	 tirones,	 le
ayudan	a	moverse.

—¡Más	rápido,	más	rápido!	No	me	queda	mucho	tiempo.	¡Y	a	vosotros	tampoco!
—avisa.	No	 le	 importa	 si	 siente	 dolor.	 Tiene	 demasiadas	 cosas	 que	 hacer	 antes	 de
morir,	y	no	puede	tomarse	su	tiempo.

Los	soldados	dudan,	asombrados.	Tienen	que	haberse	quedado	sorprendidos	por
su	 tono	 lleno	de	desesperación	porque	avanzan	con	una	mayor	decisión.	Los	siente
decir	a	otro	grupo	que	les	precedan	corriendo	y	avisen	a	los	arcontes	de	su	llegada.
No	 sabe	 decir	 cuánto	 tiempo	 ha	 pasado	 desde	 que	 han	 cruzado	 la	 entrada	 de	 la
ciudad.	 Le	 parecer	 ver	 calles,	 habitaciones	 y	 lugares	 familiares,	 pero	 todo	 queda
confundido,	 nublado	 e	 indiferente	 ante	 él.	 Oye	 las	 voces	 de	 la	 gente,	 tiene	 la
impresión	de	que	se	ha	formado	un	remolino	tras	él.	Los	otros	componentes	del	grupo
mantienen	alejados	a	los	ciudadanos,	que	parecen	amontonarse	a	su	alrededor.

Ahora	le	parece	que	está	en	el	ágora.	Quizás	está	pasando	junto	al	monumento	de
los	Héroes	Epónimos,	el	que	se	levanta	de	lado	es	el	Tholos.	Quiere	decir	que	están
delante	del	Bouleuterion.	Siente	que	 le	suben	por	 las	escaleras.	Cada	escalón	es	un
pinchazo	horrible.	Tiene	que	haber	gritado,	porque	se	detienen.

—¡No	os	paréis!	¡Subid!	—reacciona	con	insospechada	energía.
Los	soldados	se	mueven	de	nuevo,	alcanzan	la	plataforma,	superan	las	columnas

y	 llegan	 a	 la	 entrada.	Le	 llevan	más	 allá,	 entrando	 en	 el	 aula,	 y	 luego	 se	 detienen.
Eucles	levanta	la	mirada.	Entrevé	unas	figuras	sentadas	en	los	escaños:	¡los	arcontes!
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Intenta	contarlos	pero	es	un	esfuerzo	mental	demasiado	grande	y	renuncia	después	de
los	tres	primeros.	Quizás	no	están	los	nueve,	pero	no	importa.

—¡Eucles	de	Antioquea!	 ¡Has	 sido	un	héroe	 llegando	hasta	 aquí	 a	pesar	de	 tus
heridas!	—dice	una	voz	con	autoridad	que	no	es	 capaz	de	 reconocer—.	¿Nos	 traes
noticias	de	la	batalla	de	Maratón?

Es	un	héroe,	ahora.	Lo	ha	dicho	el	arconte.	Por	fin.
Ha	ganado	él.
Con	un	último	esfuerzo,	se	suelta	del	apoyo	de	los	soldados.	Un	héroe	está	de	pie,

sólo,	cuando	hay	que	hablar.
Se	 tambalea.	Todo	gira	 a	 su	 alrededor.	Sus	 interlocutores	no	están	 firmes	ni	un

instante.	 Tiene	 que	 hablar	 rápido.	 Un	 héroe	 no	 se	 desploma	 antes	 de	 haber
completado	su	último	deber.

—Victoria	conseguida.	Pero	la	flota	enemiga	está	viniendo	hasta	aquí.	Preparaos
para	un	asedio,	al	menos	hasta	que	vuelva	nuestro	ejército	—dice	 todo	de	seguido,
antes	de	caerse.

Siente	que	uno	de	 los	 soldados	se	acerca	y	hay	un	vocerío	de	 fondo.	Luego	un
clamor	 ensordecedor.	 La	 noticia	 se	 ha	 propagado	 más	 allá	 de	 la	 entrada	 de
Bouleuterion.

Pero	él	 tiene	 todavía	una	cosa	que	hacer.	Es	un	héroe,	ahora,	pero	un	héroe	sin
honor.	Tiene	que	restituir	el	honor	a	Filípides.	Y	a	sí	mismo,	por	lo	que	le	toca.

Agarra	el	brazo	de	un	soldado	que	se	ha	agachado	ante	él.
—Llé…	vame	ante	Ismene,	la	sobrina	de	Hipias.	Te	lo	ruego,	enseguida…

El	descanso	era	un	lujo	que	ningún	vencedor	podía	permitirse.	Quedaba	todavía
mucho	por	 hacer,	 a	 pesar	 de	que	 la	 batalla	 había	 terminado.	Los	oficiales	 se	 veían
obligados	a	dar	patadas	a	soldados	a	quienes	les	habría	gustado	cubrir	de	elogios	para
obligarles	a	levantarse	y	realizar	las	obligaciones	que	los	comandantes	esperaban	que
llevasen	 a	 cabo.	 Había	 que	 volver	 inmediatamente	 a	 Atenas	 para	 anticiparse	 a	 la
llegada	de	la	flota	persa.

Si	 bien,	 antes	 incluso,	 era	 necesario	 realizar	 algunas	 actuaciones	 sin	 las	 que	 la
victoria	no	tendría	eficacia.	Había	que	reunir	a	todos	los	griegos	muertos,	para	poder
rendirles	los	honores	debidos	una	vez	que	hubiera	pasado	la	crisis.	Los	dioses	y	los
espíritus	 de	 los	 héroes	 epónimos	 no	 habrían	 agradecido	 que	 guerreros	 valerosos	 y
valientes,	que	habían	dado	su	vida	por	la	salvación	de	la	patria,	fueran	abandonados
allí	 donde	 habían	 caído,	 junto	 a	 los	 oscuros	 enemigos,	 en	 manos	 de	 animales
nocturnos	o	de	saqueadores.

Había	que	subir	las	siete	naves	que	Ayántide	había	logrado	capturar,	y	ponerlas	al
seco.	Serían	muy	útiles	a	la	flota	ateniense,	y	era	de	todos	modos	oportuno	evitar	el
riesgo	de	que,	con	un	golpe	de	mano,	los	persas	volvieran	a	buscarlas	abordándolas
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en	el	mar.
Y	 luego	 había	 que	 apagar	 todos	 los	 incendios	 que	 amenazaran	 con	 extenderse.

Terminar	de	registrar	y	reunir	todo	el	botín	antes	de	que	se	encargaran	los	habitantes
del	lugar	o	incluso	los	espartanos,	que	se	decía	estaban	a	punto	de	llegar.	Montar	un
hospital	de	campaña	para	los	heridos	que	no	eran	capaces	de	caminar.	Y	construir	un
recinto	 para	 retener	 a	 los	 prisioneros	 que	 el	Estado	Mayor	 no	 pensaba	 en	 absoluto
llevar	consigo	para	no	correr	el	riesgo	de	entorpecer	la	marcha.

Por	 último,	 era	 necesario	 establecer	 quién	 se	 quedaría	 controlando	 la	 llanura	 y
quién	realizaría	el	trofeo	de	la	victoria,	cuya	ubicación	todavía	quedaba	por	decidir.
Había	 quien	 consideraba	 justo	 hacerlo	 en	 el	 punto	 donde	 Antioquea	 y	 Leóntidas
habían	comenzado	a	correr,	o	donde	habían	 sido	 socorridos	por	 los	platenses	y	por
Ayántide.	Otros	pensaban	que	era	más	justo	levantarlo	junto	a	la	playa;	algunos,	a	la
altura	 del	 campamento	 persa.	Y	 otros	 varios,	 donde	 se	 había	 producido	 el	 impacto
entre	los	dos	ejércitos.

Los	 hoplitas	 desarrollaban	 los	 encargos	 que	 les	 habían	 asignado	 hablando
animadamente	 entre	 ellos,	 comentando	 las	 diferentes	 fases	 de	 la	 batalla	 que	 se
acababa	de	concluir,	y	magnificando	cada	uno	el	propio	papel	del	enfrentamiento.	Se
discutía	 de	 los	 persas	 y	 de	 sus	 capacidades	 bélicas	 sobre	 todo.	 Había	 quienes	 se
habían	 quedado	 decepcionados,	 encontrándolos	 menos	 habilidosos	 de	 lo	 que	 se
esperaban,	y	quienes	en	cambio	consideraban	que	se	habían	enfrentado	a	enemigos
valientes	y	expertos.	Y	se	discutía	también	sobre	quién	era	el	guerrero	más	valiente
de	 la	 tribu,	 quién	merecía	 el	 premio	 como	mejor	 combatiente.	Y	 todos	 alababan	 la
estrategia	 y	 la	 clarividencia	 de	 Milcíades,	 no	 de	 menor	 valor	 y	 habilidad	 que
Calimaco	 (cuyo	 cuerpo	 había	 sido	 colocado	 con	 cuidado	 a	 una	 cierta	 distancia	 del
resto).

Quedaban	 quienes	 todavía	 tenían	 fuerzas	 para	 imitar	 los	 gestos	 con	 los	 que	 se
habían	librado	del	adversario,	o	bien	los	que	lo	habían	visto	hacerlo	a	otros.	Pero	en
tal	caso	los	oficiales	estaban	listos	para	aprovechar	esas	energías	para	trabajos	mucho
más	fructíferos.	En	general	la	atmósfera	era	eufórica,	si	bien	todos	eran	conscientes
de	 que	 haber	 ganado	 la	 batalla	 no	 significaba	 haber	 ganado	 la	 guerra.	 Los
agradecimientos	personales	y	de	grupo	a	los	dioses	se	escuchaban	por	cada	esquina
de	 la	 llanura,	 mientras	 los	 cantos	 de	 victoria	 acompañaban	 los	 trabajos	 más
desagradables	 y	 piadosos.	 Pero	 había	 también	 quien	 sentía	 pena	 por	 las	 familias,
amenazadas	en	Atenas	por	la	maniobra	de	los	persas,	y	se	lamentaba	de	que	el	Estado
Mayor	no	hubiera	dado	prioridad	absoluta	a	volver	a	la	ciudad.

Sólo	Esquilo	se	sustraía	del	 regocijo	que	flotaba	sobre	 la	armada	y	desarrollaba
sus	propios	trabajos	casi	mecánicamente,	sin	dirigirle	la	palabra	a	nadie,	ni	siquiera
cuando	—y	tampoco	en	contadas	ocasiones—	alguien	se	acercaba	para	felicitarle	por
las	 tres	 naves	 que	 había	 conquistado	 casi	 solo.	 Es	 más,	 las	 felicitaciones	 de	 los
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compañeros	 acuciaban	 su	malestar	 por	 no	 haberse	movido	 antes,	 por	 haber	 dejado
que	su	hermano	combatiera	sin	su	ayuda.	Si	se	hubiera	decidido	antes	a	 realizar	su
deber,	 a	 empeñarse	 como	 el	 hermano	 siempre	 le	 había	 pedido	 que	 hiciera,	 quizás
Cinegiro	no	estaría	muerto	y	habrían	podido	celebrar	juntos	la	victoria.

Juntos	 habrían	 logrado	 que	 su	 padre	 se	 sintiera	 orgulloso	 de	 ellos.	 Ahora,	 en
cambio,	se	encontraría	llorando	por	un	hijo	que	ya	no	estaba,	y	quizás	también	sería
una	 consolación	 amarga	 darse	 cuenta	 de	 que	 había	 adquirido	 otro	 hijo	 guerrero.
Poique	era	precisamente	esto	lo	que	Esquilo	pretendía	llegar	a	ser:	un	guerrero.	Pero
sin	 renunciar	 a	 ser	 un	 poeta.	Había	 entendido	que	 no	podía	 limitarse	 a	 observar	 la
vida.	Tenía	 que	vivirla	 para	 poder	 contarla.	De	otra	 forma	 se	 la	 habría	 únicamente
imaginado,	limitándose	a	teorizar	sobre	ella,	sobre	las	emociones.	Pero	sin	haber	de
verdad	captado	lo	que	ocurre	en	el	alma	humana	cuando	vence	sus	propios	miedos.
Desde	 entonces,	 lo	había	decidido,	 buscaría	 ser	 también	 él	 protagonista	para	poder
vivir	 en	 primera	 persona	 la	 desesperación,	 el	 drama	 de	 un	 hombre	 capaz	 de	 hacer
frente	a	un	desafío,	y	no	evitarla	con	el	pretexto	de	querer	ser	sólo	un	testigo.

Un	testigo	no	podría	nunca	saber	jamás	lo	que	siente	un	protagonista.	Era	la	gran
lección	que	había	aprendido	en	el	campo	de	batalla	de	Maratón.	Y	había	pagado	un
caro	precio	por	ello.

Tumbó	el	cadáver	ya	sin	manos	de	Cinegiro	junto	al	del	estratega	Estesilao,	poco
más	allá	de	la	playa.	Estaban	los	dos	héroes	de	Ayántide,	los	hombres	de	quienes	se
decía	que	 recibirían	el	premio	como	 los	mejores	guerreros	de	 la	 tribu.	En	 realidad,
había	alguien	que	también	hablaba	de	él,	de	Esquilo,	como	el	hoplita	decisivo.	Si	no
hubiera	sido	por	él,	decían	los	más	entusiastas,	la	flota	que	se	apresuraba	a	alcanzar
Atenas	 habría	 sido	 mucho	 más	 consistente.	 No	 sólo	 por	 las	 tres	 naves	 que	 había
conquistado,	 sino	 por	 las	 otras	 muchas	 caídas	 en	 manos	 de	 los	 griegos	 gracias	 al
ejemplo	que	había	dado	a	sus	compañeros.

Por	cuanto	le	tocaba,	consideraba	aquellas	felicitaciones	una	extensión	de	lo	que
se	merecía	Cinegiro.	Se	había	convertido	él	mismo	en	Cinegiro,	había	completado	su
obra,	 proponiéndose	 como	 algo	 más	 que	 un	 sencillo	 héroe,	 quizás	 como	 una
personificación	 suya,	 una	 reencarnación	 del	 hermano	 que	 los	 dioses	 habían
autorizado	para	que	regresara	del	Hades	a	terminar	de	dar	su	propia	contribución	a	la
causa	ateniense.	Era	como	si	el	espíritu	de	Cinegiro	se	hubiera	apropiado	de	él	y	le
hubiera	guiado	en	las	últimas	fases	de	la	batalla,	las	que	habían	grabado	en	los	ojos	y
en	 la	 memoria	 de	 los	 compañeros	 la	 imagen	 de	 un	 Esquilo	 valiente	 y	 fuerte,
haciéndoles	 olvidar	 al	 pávido	 e	 inútil	 guerrero	 que	 afrontaba	 el	 enfrentamiento
establemente	en	las	últimas	filas.

Prometió	también	no	volver	a	dejar	escapar	en	un	futuro	ese	espíritu	 indomable
que	lo	alimentaba,	e	utilizarlo	en	cada	momento	de	su	vida.	Solo	así	lograría	tener	en
vida	a	Cinegiro,	y	al	mismo	tiempo	daría	la	justa	intensidad	a	sus	propias	obras.
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Esquilo	tuvo	la	impresión	de	haberse	convertido	finalmente	en	un	poeta,	al	mismo
tiempo	que	se	había	convertido	en	un	guerrero.

—¡El	 lochago	 me	 ha	 dicho	 que	 me	 propondrá	 para	 el	 premio	 como	 mejor
combatiente	 del	 regimiento!	 ¡Y	 Temístocles	 ha	 querido	 darme	 personalmente	 las
felicitaciones	 antes	 de	 reunirse	 con	 el	 Estado	Mayor!	—anunció	 Tersipo,	 llegando
casi	 corriendo	 al	 sector	 donde	 lo	 que	 quedaba	 de	 la	 división	 de	 Antioquea	 estaba
recogiendo	 a	 sus	 caídos.	 Eucles	 y	 Filípides	 estaban	 ocupados	 en	 arrastrar	 los
cadáveres	 que	 su	 oficial	 les	 había	 ordenado	 que	 amontonaran	 juntos	 para	 poder
proceder	con	el	recuento	exacto	de	las	pérdidas	de	la	unidad.

—Los	de	Antioquea	estamos	demasiado	ocupados	trabajando	para	ocuparnos	de
esas	cosas	por	ahora	—respondió	Eucles	molesto.	En	cualquier	caso,	la	presencia	de
Tersipo	en	un	sector	que	no	le	pertenecía	demostraba,	una	vez	más,	sus	uniones	con
las	 altas	 esferas	 y,	 de	 consecuencia,	 les	 ofrecía	 la	 confirmación	 de	 que	 el	 título	 de
mejor	hoplita	se	lo	habría	procurado	incluso	aunque	no	se	lo	hubiera	merecido.

De	cualquier	forma,	por	lo	poco	que	había	visto	Eucles,	podía	muy	bien	habérselo
merecido.

Filípides	callaba,	pero	una	sonrisita	divertida	en	su	rostro	dejaba	ver	claramente
cómo	estaba	convencido	de	sí	mismo.

—¿Entonces?	—insistía	Tersipo—,	es	el	momento	de	decidir	quién	ha	ganado	el
desafío,	 ¿no?	Cuando	 llegue	 a	Atenas	 quiero	 poder	 ir	 directamente	 a	 ver	 a	 Ismene
para	comunicarle	que	seré	yo	quien	se	case	con	ella.

Tersipo	era	el	típico	calculador,	pensó	Eucles,	descorazonado.	Necesitaba	certezas
inmediatas	 para	 poder	 planificar	 cada	 movimiento	 sucesivo,	 sobre	 todo	 bajo	 el
aspecto	político.

Era	evidente	que	tenía	muchas	prisas	por	capitalizar	las	ventajas	adquiridas	en	el
campo	de	batalla.

—Quizás	deberías	evitar	cualquier	decisión	hasta	que	se	hayan	calmado	las	aguas
—intervino	por	fin	Filípides—.	Te	recuerdo	que	probablemente	la	guerra	todavía	no
ha	terminado.

—¡Pero	nuestra	apuesta	sí!	—continuó	Tersipo—.	¡He	ganado	yo!
—Nuestro	regimiento	todavía	no	ha	establecido	nada	en	relación	con	los	premios.

Pero	 si	 quieres,	 vayamos	 ahora	 a	 preguntárselo	 al	 lochago	 —respondió	 Filípides
levantando	los	hombros.

—¡Pues	claro	que	quiero!	¡Vamos!
Eucles	 les	 siguió,	 preocupado,	 y	 en	 poco	 tiempo	 llegaron	 al	 sector	 donde	 el

lochago	estaba	dando	disposiciones	para	la	catalogación	del	botín.	Ningún	jefe	quería
que	desapareciera	nada	mientras	el	ejército	volvía	a	Atenas.

—¡Lochago!	—Filípides	llamó	la	atención	del	oficial—.	¿Sabes	algo	sobre	quién
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será	premiado	como	el	mejor	combatiente	del	regimiento?
El	 oficial,	 lejos	 de	 verse	 molestado	 por	 la	 interrupción,	 le	 dirigió	 una	 franca

sonrisa.	 Miró	 tanto	 a	 Filípides	 como	 a	 Eucles,	 y	 luego	 apoyó	 en	 el	 suelo	 una
armadura	persa	finamente	elaborada	y	respondió:

—Bueno,	me	encuentro	delante	de	 los	dos	mejores	soldados	de	 la	unidad.	Y	en
esto	están	todos	de	acuerdo.	Querido	Eucles,	te	has	comportado	bien	en	esta	batalla,
te	 has	 diferenciado	 como	 nunca	 antes,	 demostrando	 ser	 un	 valiente	 guerrero.	 El
propio	 Epizelo,	 que	 ahora	 se	 encuentra	 en	 manos	 de	 los	 médicos,	 se	 ha	 sentido
orgulloso	 de	 ti	 y	 ha	 declarado	 que	 eres	 su	mejor	 alumno.	 Y	 también	 Arístides	 ha
tenido	palabras	de	elogio	para	ti…

Eucles	se	animó.	Entonces	no	había	 ido	 tan	mal,	después	de	 todo.	Habían	visto
todos	que	había	dado	lo	mejor.	Y	cuando	conseguía	dar	lo	mejor	de	sí	mismo	no	era
el	 segundo	 en	 nada.	 Esto	 significaba	 que	 todavía	 podía	 seguir	 peleando	 por	 la
victoria.

—Diría	 que	 estaríamos	 todos	 de	 acuerdo	 en	 asignarte	 el	 premio	—continuó	 el
oficial—	si	no	 fuera	por	 la	 extraordinaria	prestación	de	Filípides	—añadió	dejando
helado	 a	 Eucles—.	Querido	 Filípides	—siguió	 el	 lochago,	 manteniendo	 una	mano
sobre	el	hombro	del	hemerodromo—,	en	mi	larga	carrera	me	ha	ocurrido	muy	pocas
veces	ver	a	un	hoplita	combatir	de	forma	tan	valiente,	hábil,	generosa	y	altruista.	Eres
el	perfecto	ejemplo	del	soldado	ateniense.	¡Serían	suficientes	cien	como	tú	y	Atenas
dominaría	el	mundo,	no	Persia!

Filípides	se	quedó	paralizado,	defendiéndose	con	palabras	de	circunstancias.
—He	cumplido	sólo	mi	deber…
—¡Sí,	 ya!	—se	 entusiasmó	 el	 oficial—.	 ¡Eres	 probablemente	 el	 hoplita	 con	 el

mejor	mérito	de	haber	evitado	la	aniquilación	de	esta	unidad!	Estábamos	vencidos	y
tú,	con	tu	valor,	nos	has	permitido	que	resistiéramos	hasta	la	llegada	de	los	refuerzos.

Filípides	miró	a	Tersipo	y,	sin	decir	nada,	alargó	los	brazos	como	diciendo	que	no
podía	hacer	nada	contra	todo	ello.

Pero	Tersipo	no	tenía	intención	de	soltar	su	presa	tan	fácilmente.
—¡Yo	también	he	sido	designado	el	mejor	de	mi	unidad!	Esperemos	a	ver	qué	es

lo	que	decide	el	Estado	Mayor.	¡Supongo	que	elegirán	a	uno	de	los	dos	como	el	mejor
combatiente	del	ejército!

—Siento	excluir	esa	posibilidad	—declaró	solemnemente	el	lochago—.	Corre	la
voz	de	que	el	premio	será	asignado	a	Calímaco	de	Afidnas.	Nos	ha	conducido	a	 la
victoria	y	ha	muerto	heroicamente,	combatiendo	en	primera	fila.	Milcíades	y	los	otros
han	querido	que	sea	así,	por	lo	que	yo	sé.

Tersipo	suspiró	profundamente.
—Y	ahora,	¿cómo	queda	todo?
—Dejemos	que	decida	Ismene	—propuso	Filípides.
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—¿Seguimos	 con	 la	 apuesta	 hasta	 llegar	 a	 Atenas,	 si	 todavía	 tenemos	 que
enfrentarnos	a	los	persas?

—¡Aquí	 estás	 de	 nuevo,	 Filípides!	 ¡A	 ti	 te	 buscábamos!	 —se	 oyó	 decir	 a
Arístides,	 que	 había	 llegado	 con	 el	 resto	 del	 Estado	 Mayor.	 A	 su	 lado	 estaban
Milcíades,	 Temístocles	 y	 Arimnestos	 junto	 a	 los	 otros	 estrategas	 que	 habían
sobrevivido—.	Quiero	felicitarte	personalmente	por	el	valor	mostrado	en	la	batalla	—
siguió	 el	 estratega—.	Y	 también	 a	 ti,	 Eucles.	 Habéis	 demostrado	 un	 gran	 valor	 al
igual	 que	 una	 habilidad	 extraordinaria	 a	 la	 hora	 de	 combatir,	 que	 han	 sido
determinantes	para	el	resultado	de	la	batalla.	Si	el	centro	hubiera	cedido,	 los	persas
habrían	 podido	 atacar	 las	 alas	 por	 los	 laterales	 y	 la	 parte	 trasera	 y	 habríamos
terminado	por	perder.	Ahora,	 sin	embargo,	Filípides,	 tengo	que	pedirte	un	esfuerzo
más…

—Estoy	a	tu	disposición,	estratega.
—Como	 sabes,	 tememos	 que	 en	 Atenas	 haya	 quien	 conspira	 para	 devolver	 a

Hipias	 al	 poder.	 Si	 los	 persas	 llegan	 a	 Falero	 antes	 que	 nosotros,	 no	 se	 puede
descartar	que	los	que	apoyan	al	tirano	y	viven	en	la	ciudad	les	abran	las	puertas.	Por
lo	tanto	tenemos	que	avisar	lo	antes	posible	a	los	arcontes	de	nuestra	victoria,	y	que
resistan	hasta	que	lleguemos	nosotros	en	su	ayuda.	En	virtud	de	tu	pasado	deportivo	y
de	 tu	 empresa	 en	 Esparta	 hace	 pocos	 días,	 eres	 el	 único	 que	 puede	 realizar	 la
distancia	de	Maratón	a	Atenas	antes	de	que	se	haga	de	noche…

Eucles	vio	a	Tersipo	temblar	de	rabia.	Claro,	este	encargo	confirmaba	a	Filípides
como	la	estrella	que	más	brillaba	en	el	firmamento	ateniense.	Habría	sido	imposible
superarle	 en	popularidad.	Considerando,	 además,	que	Tersipo	 tenía	 sospechas	de	 la
fidelidad	del	amigo	por	la	república,	se	podía	creer	que	se	encontrara	incluso	furioso
por	la	confianza	de	la	que	gozaba	ahora	ante	los	comandantes.

—Me	honra	que	tú	deposites	en	mí	tu	confianza,	estratega	—declaró	Filípides—.
Quédate	tranquilo	que	pondré	todo	mi	empeño	en	llevar	a	cabo	de	la	mejor	forma	el
encargo	que	me	has	asignado.

—Estoy	seguro.	La	salvación	de	la	ciudad	depende	de	ti.	Por	desgracia,	los	persas
no	nos	han	dejado	un	solo	caballo	y	por	lo	tanto	nos	vemos	obligados	todos	a	ir	a	pie.

—Si	bien	—intervino	Milcíades—	hemos	visto	que	 los	persas	han	escapado	en
todas	las	direcciones.	No	podemos	excluir	tampoco	que,	durante	los	días	pasados,	en
la	fase	de	control,	alguno	se	infiltrara	entre	nuestras	líneas	y	ahora	deambule	por	las
campañas	de	Ática.	Un	hombre	solo	podría	caer	en	una	emboscada.	Y	para	nosotros
es	de	vital	 importancia	que	alguien	llegue	a	Atenas	antes	de	esta	noche.	Considero,
por	 lo	 tanto,	que	 tendríamos	que	enviar	a	otros	mensajeros.	No	serán	rápidos	como
Filípides,	 claro,	pero	 si	 le	ocurriera	algo	a	nuestro	hombre,	 al	menos	 tendríamos	 la
garantía	de	que	alguno	de	ellos	llegaría.

—Más	que	 justo	—convino	Temístocles,	y	 también	Arístides	asintió—.	¿Pero	a
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quién	mandamos?	No	hay	un	hoplita	que	no	se	haya	empeñado	a	fondo	en	la	batalla.
Están	todos	cansados	y	la	mayoría	cubiertos	de	heridas…

—Yo	propongo	a	Tersipo	y	también	a	Eucles	—dijo	de	repente	Filípides—.	Estoy
seguro	de	que	sabrán	demostrar	en	este	trabajo	el	mismo	valor	que	han	demostrado
en	la	batalla.	Si	de	verdad	tienen	que	enfrentarse	a	algún	persa,	ellos	que	han	sido	los
guerreros	mejores	sabrán	cómo	arreglárselas,	¿no?

Eludes	abrió	 los	ojos	ante	 la	sorpresa.	Tersipo	 lo	analizó	con	curiosidad.	Eucles
leyó	también	cierta	desconfianza	en	su	mirada	indagadora.

—Excelente	 idea.	 ¿Os	 apetece?	 —preguntó	 Arístides,	 dirigiéndose	 a	 los	 dos
hoplitas.

Tersipo	parecía	dudar.	Pero	sólo	durante	un	instante.
—¡Pues	claro!	—declaró	al	final	con	convicción.
—Naturalmente…	—le	dijo	Eucles	con	un	tono	más	bajo.
—¡Bien!	Entonces	os	marcharéis	en	breve.	Aprovechad	para	tomar	aliento	unos

instantes.	Sentaos,	 recuperaros,	 llevad	un	kopis	en	 la	cintura	y	 luego	marchaos.	 ¡La
salvación	 de	 Atenas	 depende	 de	 vosotros!	 —declaró	 en	 voz	 alta	 Milcíades,
haciéndose	oír	por	todos	los	hoplitas	a	su	alrededor.	Todo	el	Estado	Mayor	se	felicitó
con	los	tres	soldados	y	se	prodigó	en	felicitaciones	y	ánimos.	Luego	los	comandantes
les	dejaron	solos	para	dirigir	su	atención	a	otras	cuestiones.

—¿Por	 qué	 nos	 has	 propuesto	 a	 nosotros?	—le	 preguntó	 enseguida	 Tersipo	 a
Filípides,	 en	 cuanto	 se	 encontraron	 a	 solas.	 El	 lochago	 había	 ordenado	 a	 los	 otros
compañeros	que	les	dejaran	en	paz.

—¿No	 querías	 continuar	 con	 la	 apuesta?	 Ahí	 la	 tienes.	 Quién	 llegue	 antes	 a
Atenas	se	queda	con	Ismene.

—Sabes	bien	que	no	puedo	competir	contigo	en	la	carrera	de	larga	distancia…	No
es	una	gran	concesión	—respondió	escéptico	Tersipo.

—Has	 visto	 tú	 mismo	 que	 después	 de	 Calimaco	 los	 comandantes	 estaban
encaminados	a	elegirme	como	el	mejor	guerrero.	Pienso	que	deberías	dar	las	gracias
a	los	dioses	si	se	te	ofrece	otra	ocasión.

—¿Y	Eucles	qué	 tiene	que	ver	en	 todo?	El	ya	está	 fuera	del	 juego…	—insistía
Tersipo,	para	nada	convencido.

—Él	 también	merece	otra	oportunidad.	Se	ha	empeñado	a	 fondo	para	vencer,	y
desea	a	Ismene	más	que	nosotros	dos.	Y	además,	dudo	que	se	haya	distinguido	menos
que	tú	en	batalla…

—Entiendo.	Si	te	ocurre	algo,	prefieres	que	él	venza	y	no	yo.	Sois	amigos	desde
hace	tiempo,	vosotros…

—Puede	 ser.	 Pero	 desde	 este	 momento,	 quiero	 que	 te	 empeñes	 en	 respetar	 la
eventual	victoria	de	Eucles,	en	el	supuesto	de	que	me	ocurra	algo.	Quizás	me	doble	el
tobillo	y	 se	 trate	de	una	 cuestión	 entre	vosotros	dos.	Quiero	que	 te	 empeñes	 en	no
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poner	en	juego	el	valor	de	la	batalla.	Éste	es	un	capítulo	cerrado.	Nos	la	jugamos	con
la	carrera.

Tersipo	dudó.	Luego	asintió.	Eucles	miró	a	Filípides	con	admiración.	Por	mucho
que	hubiera	siempre	considerado	al	amigo	una	persona	noble,	tenía	que	admitir	que
se	 había	 quedado	 sorprendido.	 Le	 debía	 sólo	 a	 él	 tener	 todavía	 la	 posibilidad	 de
conquistar	 a	 Ismene.	 Claro,	 no	 podía	 decir	 que	 Tersipo	 estuviera	 equivocado.
Filípides	estaba	tan	convencido	de	poder	vencer	que	lo	suyo	no	era,	por	otro	lado,	un
gran	 favor.	 Pero	 se	 conmovió	 ante	 el	 pensamiento	 de	 que	 el	 amigo	 de	 siempre
quisiera	darle	una	nueva	posibilidad	en	el	supuesto	de	que	le	ocurriese	algo.	Si	es	que
le	ocurría	algo.	Filípides	parecía	de	verdad	escogido	por	los	dioses.

Era	 improbable,	pero	no	 imposible	a	fin	de	cuentas.	De	 todos	modos	era	un	ser
humano	como	ellos.
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EPÍLOGO

Cabo	de	Artemisio,	Eubea	agosto	del	480	a.	C.

—Eucles	sobrevivió	el	tiempo	necesario	para	contarme	toda	la	historia	—concluyó	la
mujer	que	Esquilo	había	estado	escuchando	casi	 toda	 la	noche—.	Expiró	entre	mis
brazos	un	instante	después	de	haber	terminado	de	hablar.

Las	lágrimas	salieron	a	relucir	en	aquellos	ojos	cargados	de	maquillaje,	borrando
el	dibujo	negro	tan	intenso.

Esquilo	se	quedó	en	silencio,	con	el	estilo	y	la	tablilla	sus	pendida	a	media	altura.
Había	 anotado	 todo	 lo	 que	 la	mujer	 le	 había	 contado,	 aunque	 a	menudo	 ella	 había
tenido	que	exhortarle	para	que	escribiera.

—Era	un	juego…	sólo	un	juego…	—siguió	Ismene,	moviendo	la	cabeza.
—Ya.	 Es	 difícil	 de	 creer	 que	 se	 transformara	 en	 una	 cosa	 parecida	—admitió

Esquilo,	indicando	la	tablilla.
—Y	sin	embargo	fue	lo	que	me	dijo	Eucles	—dijo	la	mujer—.	No	he	hecho	otra

cosa	que	pensar	en	todo	ello	en	estos	años.	Y	sólo	hace	poco	me	lie	dado	cuenta	de
que	yo	no	era	el	motivo	de	la	apuesta.	Eucles	no	me	dijo	nada	cuando	estaba	a	punto
de	morir,	ni	me	preguntó	nada.	Quizás	no	estaba	interesado	en	mí	más	de	lo	que	lo
estaba	yo	en	él.	Ninguno	de	ellos	lo	estaba.	Querían	sólo	demostrarse	mejores	el	uno
respecto	 del	 otro.	 Con	mi	 inocente	 propuesta	 desencadené	 su	 rivalidad,	 que	 había
parecido	oculta	durante	años	de	amistad…

—¿Y	ahora?	¿Qué	es	lo	que	quieres	que	haga	con	lo	que	me	has	revelado?
—Te	toca	a	ti	decidirlo.	Eras	su	amigo.	Eucles	quería	que	supieras	la	verdad.	Que

Filípides	 era	 un	 hombre	 noble	 y	 Tersipo	 un	 individuo	 sin	 escrúpulos.	 Si	 quieres
respetar	su	voluntad,	cuenta	su	historia.	Tú	puedes	hacerlo	mejor	que	nadie.	Yo	aquí
he	 terminado.	 Jerjes	ha	 sido	ya	bastante	 tolerante	 al	dejar	que	viniera.	Y	dentro	de
poco	comenzaréis	de	nuevo	a	combatir.	Ha	llegado	la	hora	de	que	me	marche	—dijo
la	mujer,	dándose	la	vuelta	y	dirigiéndose	hacia	el	parapeto.

Sus	hombres	seguían	allí,	esperándola	en	el	bote	en	la	base	del	costado.	Esquilo	la
siguió	con	 la	mirada,	viéndola	bajar	y	desaparecer	más	allá.	Se	quedó	con	el	 rostro
dirigido	hacia	aquella	dirección.	Luego	se	levantó	y	alcanzó	el	borde	de	la	nave.	La
pequeña	embarcación	se	veía	apenas	en	la	incierta	luz	del	alba	que	nacía,	que	pronto
revelaría	en	el	horizonte	 los	puntos	 representados	por	 la	exterminada	 flota	del	gran
rey.

El	 poeta	 volvió	 durante	 un	 instante	 a	 recordar	 a	 Cinegiro.	 Su	 hermano	 habría
dado	 cualquier	 cosa	 con	 tal	 de	 participar	 en	 los	 nuevos	 enfrentamientos	 con	 los
persas,	que	se	esperaban	todavía	más	épicos	que	el	de	Maratón.	Al	menos	porque	esta
vez	quedaba	implicada	toda	Grecia,	y	el	ejército	y	la	flota	que	Jerjes	se	había	llevado
de	 Asia	 era	 enormemente	 superior	 a	 la	 armada	 de	 Datis	 de	 diez	 años	 antes.	 Pero
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luego	se	consoló	pensando	que	el	espíritu	de	Cinegiro	estaba	con	él,	y	le	gustó	pensar
que	 el	 hermano	 viviría	 de	 nuevo	 a	 través	 de	 su	 gesta,	 una	 vez	 más.	 Esquilo	 se
encontraba	siempre	en	primera	fila,	en	cada	guerra	local	tras	la	de	Maratón,	y	tenía	la
intención	de	hacer	lo	mismo	también	en	los	enfrentamientos	que	le	esperaban	dentro
de	poco.

Siguió	 observando	 el	 mar,	 casi	 inmóvil	 en	 su	 majestuosidad	 a	 pesar	 de	 las
espumosas	superficies	plateadas	que	parecían	presagiar	el	terremoto	que	en	breve	se
desencadenaría,	 cuando	el	 sol	hubiera	 salido	por	completo	de	nuevo.	Volvió	con	 la
mente	a	cuanto	le	había	contado	la	mujer	y	al	dilema	con	el	que	le	había	dejado.	Para
Atenas,	 Eucles,	 Filípides	 y	 Tersipo	 eran	 unos	 héroes	 desde	 hacía	 una	 década.	 Se
habían	convertido	en	el	símbolo	de	la	dedicación	absoluta,	incondicionada,	a	la	causa
de	la	democracia,	los	únicos	dispuestos	a	sacrificarse	por	la	patria	incluso	después	del
final	de	 la	batalla	de	Maratón.	Los	únicos	que	habían	 tenido	 las	 fuerzas	y	el	coraje
para	enfrentarse	a	otros	esfuerzos	y	otros	peligros	después	de	haber	dado	todo	en	un
enfrentamiento.	Las	últimas	víctimas	de	 los	 invasores	persas,	pues	 todos	daban	por
descontado	que	habían	muerto	asesinados	por	el	camino.

Ismene	 le	 había	 contado	 una	 versión	 diferente	 de	 la	 historia.	 Una	 versión	 que
hacía	que	al	menos	dos	de	los	personajes	fueran	discutibles	y	el	tercero,	Filípides,	un
hombre	noble	muerto	sin	gloria	alguna.

Quedaba	siempre	la	posibilidad	de	que	la	mujer	se	lo	hubiera	inventado	todo,	sólo
para	darse	importancia,	o	también	para	arrojar	fango	sobre	los	que	habían	causado	el
ostracismo	en	ella	por	su	unión	con	Hipias.

Eucles,	Tersipo	y	Filípides	se	habían	convertido	en	héroes	de	 la	democracia,	en
héroes	de	políticos	como	Temístocles,	que	había	asumido	las	riendas	de	la	ciudad	en
los	 años	 siguientes	 a	 Maratón,	 después	 de	 la	 caída	 en	 desgracia	 y	 la	 muerte	 de
Milcíades.	 Desacreditarles	 significaba	 desacreditar	 a	 los	 actuales	 gobernantes	 de
Atenas,	a	los	que	en	sus	arengas	no	les	faltaba	ocasión	para	recordar	el	sacrificio	y	el
ejemplo	de	los	tres	corredores,	exhortando	a	los	otros	a	emularlos	si	fuera	necesario.
Sobre	 todo	ahora	que	Atenas	y	 toda	Grecia	 tenía	que	enfrentarse	a	 la	amenaza	más
grave	de	todas	las	habidas.

Esquilo	se	apartó	de	repente	de	la	balaustrada.	Volvió	dentro,	recogió	las	tablillas
de	 cera	 sobre	 las	 que	 había	 estado	 escribiendo	 toda	 la	 noche,	 casi	 bajo	 dictado,	 y
luego	 se	 acercó	 de	 nuevo	 al	 costado	 del	 barco.	 Se	 detuvo	 durante	 unos	 instantes,
mirando	más	allá,	y	reflexionó	de	nuevo.

Por	lo	que	a	él	respectaba,	Eucles,	Filípides	y	Tersipo	habían	sido	asesinados	por
los	persas	mientras	realizaban	su	deber.	Y	habían	logrado	terminar	su	último	encargo,
a	pesar	de	 todo.	Habían	 sido	 sus	amigos	más	cercanos	y	 sinceros,	y	para	 todos	 los
demás	habían	sido	héroes.

No	sería	él	quien	cambiase	todo	eso.
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Arrojó	al	agua	todo	lo	que	Ismene	le	había	revelado,	y	con	ello	los	recuerdos	de
aquella	noche.	Contaría	muchas	historias	en	el	futuro,	pero	no	aquella.
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EPÍLOGO	DEL	AUTOR

Que	la	guerra	de	Troya	fue	contada	de	forma	legendaria	lo	saben	todos.	Se	hace	un
gran	esfuerzo	por	localizar	los	eventos	y	las	circunstancias	históricas	entre	los	ricos
episodios	míticos	que	nos	ha	 ido	pasando	 la	 tradición.	Lo	que	el	 lector	no	 siempre
sospecha	es	que	el	mismo	criterio	se	podría	aplicar	a	la	batalla	de	Maratón,	o	lo	que
es	lo	mismo,	al	primer	gran	enfrentamiento	entre	los	griegos	y	los	persas.

El	 propio	 Herodoto,	 principal	 fuente	 del	 acontecimiento,	 expresa	 su	 asombro
sobre	 los	 acontecimientos	 de	 los	 que	 él	 fue	 cronista,	 y	 excluye	 una	 cantidad
importante	 de	 leyendas	 coloridas	 alrededor	 del	 episodio,	 tomando	 nota	 sólo	 de
algunas.	 Otros	 cronistas	 posteriores	 fueron	 más	 pródigos	 en	 acontecimientos
increíbles	 y	 claramente	míticos,	 haciendo	 que	 de	 verdad	 sea	 improbable	 cualquier
reconstrucción	unívoca	del	enfrentamiento	campal	y	de	 las	modalidades	con	el	que
éste	se	desarrolló.

La	propia	campaña,	sus	 tiempos	y	sus	estrategias,	son	más	bien	confusas	en	los
informes	de	los	historiadores.	Por	ejemplo,	los	datos	ofrecidos	por	Herodoto	relativos
a	 los	caídos	(192	muertos	entre	 los	atenienses,	6400	entre	 los	persas)	son	más	bien
sospechosos.	 Justino,	 por	 ejemplo,	 habla	 de	 2000	 muertos	 entre	 los	 invasores.
Tenemos	siempre	que	tener	en	cuenta	el	hecho	de	que	se	trata	de	un	acontecimiento
ocurrido	 hace	 2500	 años,	 transmitido	 y	 engrandecido	 oralmente	 de	 generación	 en
generación.	 En	 el	 conjunto,	 entonces,	 tiendo	 a	 creer	 que	 las	 pocas	 noticias	 ciertas
necesiten	 mucha	 imaginación	 por	 parte	 de	 un	 escritor	 para	 ser	 relacionadas	 y
racionalizadas	en	una	historia	con	coherencia.

He	encontrado	muy	interesantes	las	teorías	de	Hans	wan	Wees	(La	guerra	de	los
griegos.	 Mitos	 y	 realidad,	 Editrice	 gorziana,	 2009),	 según	 el	 cual	 en	 la	 época	 de
Maratón	 los	 griegos	 no	 habían	 definido	 del	 todo	 la	 forma	 de	 la	 falange	 de	 sus
ejércitos,	es	decir,	que	únicamente	la	necesidad	de	hacer	frente	a	la	lluvia	de	flechas
de	la	alineación	persa	les	habría	llevado	a	adoptar	una	formación	más	unida.	Además,
van	Wees	piensa	que	 los	hoplitas	 se	 liberaron	de	 las	corazas	para	poder	correr	más
rápidamente	contra	las	líneas	enemigas.	Por	otro	lado,	uno	de	los	pocos	datos	ciertos
es	 precisamente	 la	 loca	 carrera	 de	 los	 griegos	 contra	 la	 alineación	 enemiga,	 y	 la
hipótesis	parece	razonable.	Seguramente	es	«narrativamente»	conmovedora.

Por	 último,	 una	 palabra	 sobre	 los	 protagonistas	 de	 esta	 novela.	 Esquilo	 estaba
orgulloso	de	su	participación	en	la	batalla	de	Maratón,	tanto	que	quería	recordarla	en
el	epitafio	que	escribió	para	su	propia	tumba.	Para	él	había	sido	honorífico	combatir
junto	a	su	hermano	Cinegiro,	a	quien	de	verdad	cortaron	las	manos	mientras	intentaba
subirse	 a	 la	 nave.	 Es	 más,	 en	 la	 Edad	 Media	 la	 historia	 había	 asumido	 ya
proporciones	tales	que	cronistas	como	Justino	contaban	como	el	hoplita,	después	de
haber	perdido	ambas	manos,	se	había	aferrado	a	la	proa	de	la	embarcación…	¡con	los
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dientes!
Herodoto	 cita	 también	 a	 un	 tal	 Epizelo,	 del	 que	 cuenta	 que	 perdió	 la	 vista	 de

forma	permanente	durante	 la	batalla,	sin	haber	sido	alcanzado	pero	 inmediatamente
después	de	la	aparición	de	un	guerrero	gigantesco,	con	una	barba	tan	larga	que	cubría
el	escudo.	Éste	le	pasó	por	encima	y	mató	a	su	compañero.	Arístides	y	Temístocles
tuvieron	 que	 haber	 desempeñado	 el	 papel	 que	 les	 he	 atribuido	 en	 la	 batalla,
resistiendo	duro	en	el	centro.	No	es	cierto	que	fueran	los	estrategas	de	las	respectivas
tribus,	 pero	 es	 altamente	 probable.	 Así	 como	 son	 probables	 los	 contrastes	 entre
Milcíades	y	Calimaco,	si	bien	hoy	en	día	los	historiadores	no	han	establecido	todavía
si	en	aquella	época	el	papel	del	polemarco	era	efectivo	o	puramente	honorífico.

Por	lo	que	sabemos,	Eucles,	Filípides	y	Tersipo	podrían	ser	una	única	persona,	y
ya	esto	da	la	medida	de	la	confusión	de	las	ideas	que	circulaban	en	aquella	época	o
poco	después.	La	leyenda	indica	que	alguien	corrió	a	Atenas	para	avisar	a	la	ciudad
de	 que	 el	 ejército	 había	 vencido	 para	 luego	 morir	 inmediatamente	 después	 del
anuncio.	Más	incierta	es,	en	cambio,	la	conjura	que	se	les	atribuye	a	los	Alcmeónidas,
que	 habrían	 justificado	 las	 prisas	 con	 las	 que	 el	 mensajero	 fue	 enviado.	 De	 todos
modos,	cuando	luego	los	persas	llegaron	a	Falero	constataron	que	nadie	les	ayudaría
y	 que	 no	 había	modo	 de	 someter	 la	 ciudad	 a	 un	 asedio,	 y	 se	 volvieron	 a	Asia.	La
armada	ateniense,	por	 su	parte,	 llegó	a	 tiempo	para	acampar	en	 los	 alrededores	del
centro	habitado	justo	antes	que	el	enemigo.

El	episodio,	como	es	conocido,	es	el	origen	de	la	actual	prueba	de	Maratón,	cuya
distancia	 ha	 sido	 progresivamente	 alargada	 durante	 las	 Olimpiadas	 de	 la	 edad
moderna	 hasta	 los	 actuales	 42	 kilómetros	 y	 195	 metros.	 La	 gran	 parte	 de	 los
historiadores	 antiguos	 citan	 a	 Eucles	 como	 el	 autor	 de	 la	 extraordinaria	 carrera.
Plutarco,	 en	 cambio,	 habla	 de	 Tersipo,	 citando	 también	 expresamente	 la	 propia
fuente,	 o	 lo	 que	 es	 lo	 mismo,	 a	 Heraclides	 Póntico.	 E	 incluso	 Luciano	 enlaza	 el
episodio	con	Filípides	que,	en	cambio,	estaría	unido	sobre	todo	a	la	petición	de	ayuda
a	 Esparta	 pocos	 días	 antes.	 En	 definitiva,	 parece	 suficiente	 para	 «engatusar»	 a	 un
novelista,	¿no?

A.	F.
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